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—
Carlos Poças Falcão 
Poeta e Escritor

—
O autor escreve de acordo 
com a antiga ortografia.

Produções 
do desenho: 
marca, 
imagem, 
arte, 
pensamento

“Tudo desenha tudo. Tudo é 
desenhado por tudo. Há uma 
implicação e correspondência 
de cada coisa em cada coisa, 
numa relação que se projecta 
até ao infinito, no grande 
desenho universal.” 
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Quem diria que aquela linha 
contínua e monótona, de 
padrão repetitivo, mas 

que por vezes sofre sobressaltos 
abruptos, é um desenho das 
placas tectónicas em deriva, nos 
seus entrechoques, fracturas 
e subducções? E, no entanto, é 
isso: o sismógrafo apenas serve 
de instrumento a essas potências 
obscuras que incessantemente 
desenham no papel as suas iras  
e oscilações. 
Um coração também faz desenhos 
semelhantes. Certo dia, pus 
o meu coração a desenhar, o 
médico observou o resultado e 
considerou-o desinteressante. 
Na verdade, temos sempre tanto 
a esperar do coração que, ao 
olharmos para os desajeitados 
rabiscos por ele traçados, não 
podemos deixar de nos sentir senão 
profundamente desapontados.  
E quem diz o coração diz o cérebro: 
também este nada mais desenha, 
nos electroencefalogramas, senão 
sequências intermináveis de picos 
e vales e vagas ondulações, num 
traçado frio, cifrado, minimal. 
O espantoso é que o coração e o 
cérebro, muito mais que o mundo 
ctónio, são regiões vastíssimas, 
varridas por incríveis tempestades, 
com elevações vertiginosas 
e fossas abissais, velocidades 
impossíveis de seguir, habitadas 
por populações inumeráveis, umas 
laboriosas, outras mais dadas à 
guerra, umas silenciosas, outras 
de uma insolência difícil de calar. 
Como é que desse tumulto, dessa 
complexidade, dessa natureza ígnea 
e pneumática fica no papel apenas 
um desenho medíocre, embora 
enigmático? Isso é, na verdade, 
motivo de espanto e cogitação.
Mas vejamos outro exemplo. Há, 
algures em África, uma extensão de 
terreno argiloso, plano e despido de 
vegetação, que apresenta um padrão 
contínuo e distribuído 
homogeneamente de pequeninas 

cavidades, craterazinhas 
minúsculas, picadas. Os geólogos 
esclarecem-nos de que se trata de 
vestígios fósseis, porventura os 
mais antigos que se conhecem, de 
uma chuvada remotíssima, de há 
dezenas de séculos. Quem diria que 
aquelas marcas frágeis e 
meticulosas são o desenho de uma 
tempestade, o preciso desenho de 
um céu em fúria passando e 
trovejando? O desenho, na verdade, 
é sempre uma remota sombra das 
forças que o desencadeiam. 
Também os risquinhos que o 
prisioneiro vai alinhando nas 
paredes da cela parecem nada ter a 
ver com a realidade que lhe esmaga 
a vida. Porém, são rigorosos, de uma 
paciente precisão e, na sua sequência 
imperturbável, batem o compasso 
de uma dor, de uma perda 
irreversível, de um desespero que 
não quer ainda abandonar a 
esperança. E os tracinhos vão 
tomando a forma de uma grade, aos 
grupos de seis atravessados por um 
sétimo, gradeamentos de prender o 
tempo, um tempo de cárcere, que 
não passa. E, deste modo, o desenho 
do prisioneiro é, afinal, o desenho 
exacto do próprio tempo carcerário.  
Já as árvores desenham um tempo 
expansivo, em anéis concêntricos e 
irradiantes. E desenham-no dentro 
de si, no seu âmago – ou talvez seja 
o tempo que as desenha a elas. Com 
a sequência rítmica e íntima desses 
anéis, é como se as árvores 
dissessem que não há nenhuma 
diferença entre existência e tempo, 
que elas são a própria marcação 
visível do decurso do tempo, assim 
com os troncos verticais e paralelos 
como os risquinhos do prisioneiro 
na sua cela. 
Tudo desenha tudo. Tudo é 
desenhado por tudo. Há uma 
implicação e correspondência de 
cada coisa em cada coisa, numa 
relação que se projecta até ao 
infinito, no grande desenho 
universal. Vem uma chuvada e grava 

um ponteado no chão; vêm as 
vagas e deixam linhas ondulantes 
nas praias; vem um coração e 
desenha pulsações; vem a 
melancolia de um homem e risca a 
passagem do tempo numa cela. A 
chuva grava sinais de chuva, o mar 
deixa marcas de mar, o coração 
regista o coração, o homem traça  
o mundo do homem. E tudo isto, 
que é o vestígio, quase indigente, 
de potências e movimentos 
insondáveis, se corresponde, 
interfere e comunica. 
Mas o desenho não é apenas 
marca ou vestígio. Ele é também,  
e sobretudo, imagem. Dito de 
outro modo: o desenho assinala 
esse estado em que a marca passa  
a imagem. 
Lembro-me de um rapaz que, em 
todos os espaços em branco que 
ainda achava nos cadernos, 
sebentas e manuais do liceu, 
desenhava obsessivamente o 
mesmo rosto, de perfil, o rosto da 
sua bem-amada. Que turbulências 
de coração e dilatações do peito, 
que humores, depressões e 
arroubos não varreriam de amor a 
existência desse jovem? Contudo, 
a marca sismográfica que tudo isso 
deixava era a de esferográfica azul 
nos livros e cadernos. Pobre 
marca, indigente manifestação, 
não mais notável que o rastro 
brilhante que o caracol vai 
desenhando ao longo da sua 
obscura vida. Mas também 
imagem: a de um rosto, de perfil, 
idealizado e tosco. E era essa 
imagem que resgatava a 
indigência, abrindo-a e 
projectando-a para um campo sem 
fim de sentidos, leituras e 
compreensões. Se o desenho, 
enquanto marca, era o débil 
vestígio de uma imperscrutável 
tectónica de amor, enquanto 
imagem devolve-nos à vastidão 
imperscrutável do horizonte do 
mesmo amor. O desenho na sua 
materialidade, na sua frágil 

superfície sobrevoada por um 
gesto, nada mais é que a 
membrana ou a passagem estreita 
que separa um insondável 
«anterior» de um insondável 
«posterior», culminando um e 
abrindo outro, num jogo nunca 
interrompido de interrogação 
esfíngica e de resposta enigmática. 
O «inferior» comunica com o 
«superior», «o que está em cima é 
igual ao que está em baixo», como 
se diria em formulação hermética. 
Como vestígio e marca, o desenho 
pode ver-se como termo ou ponto 
de chegada de potências e 
movimentos desejosos de forma e 
manifestação. Como imagem, 
pode ver-se como a fonte ou ponto 
de partida de uma infinitude de 
sentidos desejosos de metamorfose 
(etimologicamente, o que está para 
além da forma) e de re-velação. 
Mas essa membrana, essa ténue 
folha de nada que todo o desenho 
habita, essa película que 
simultaneamente une e separa, 
tem, afinal, uma surpreendente 
espessura: e é na afirmação e 
exploração dessa espessura que o 
desenho advém arte. 
Decerto todos os artistas já 
experimentaram a vertigem de 
serem puxados e caírem na 
espessura do desenho. Conta-se 
mesmo que muitos entraram pelos 
desenhos e pinturas dentro e 
nunca mais regressaram.  
O desenho, potenciado como arte, 
conduz o artista a apoderar-se 
progressivamente das linhas com 
que se cose/desenha o mundo. 
Aproximando-se, em intimidade, 
de um desenho, concentrando de 
perto a atenção nas forças e 
poderes que aí são desencadeados 
e exercidos, facilmente o espírito 
do artista se dá conta de que está a 
trabalhar no labirinto, que se vai 
levantando, não se sabe bem como, 
uma espécie de paisagem sem 
distância, uma amplidão profunda 
de proximidades, acidentes e 

minúcias. De certo modo, o 
mundo transfere-se para a 
superfície da espessura – e, 
resolvendo-se aí, o desenho é um 
lugar de passagens e 
transformações, batido 
continuamente por um espírito, 
um forte vento de desejo e 
inteligência. É sem surpresa que o 
artista experimentado descobre 
que, mais do que desenhar, está a 
ser desenhado. E, então, entra pelo 
desenho dentro. 
Inumeráveis povos amam fazer 
pinturas no corpo e tatuar-se 
– um pouco como as árvores que 
desenham o tempo na sua própria 
carne.  Os admiráveis mestres do 
paleolítico iam mais longe nessa 
paixão e tatuavam directamente  
a própria Terra, na sua escuridão  
e na sua pedra. Não era apenas  
o desenho de magias, mas decerto 
a intuição de uma espécie de 
alquimia amante, feita de 
conhecimento e transformação. 
Na verdade, contra o sem sentido  
e o esquecimento (“letes”),  
o desenho ergue memória, 
desvelamento, verdade (“aleteia”). 
Interior já à própria dança e 
anterior à escrita (ou é ele já 
escrita?), o desenho é o primeiro 
companheiro da palavra: 
secundando a voz humana,  
ele ajuda o homem a falar, a traçar  
o horizonte do conhecimento,  
a produzir mundo, a perscrutar  
o divino. 
Sabemos que as águas estão todas 
ligadas e são comunicantes. 
Mesmo o lago mais remoto, no 
mais isolado planalto, recebe 
notícia e visitas de todas as águas 
da Terra. Do mesmo modo, 
acredito que há uma linha, embora 
invisível, que sai de cada desenho, 
vai criando caminho, encontra 
outro desenho, mistura-se com os 
traços desse desenho, volta a sair e 
prossegue indefinidamente, 
unindo todos os desenhos do 
mundo. Talvez cada desenho seja  

[...]Já as árvores 
desenham 
um tempo 
expansivo, 
em anéis 
concêntricos 
e irradiantes. 
E desenham-
-no dentro 
de si, no seu 
âmago – ou 
talvez seja 
o tempo que 
as desenha 
a elas.[...]  



8 9

até apenas um caso particular 
dessa linha infinita, um seu 
emaranhamento local, uma sua 
singular manifestação. Penso nisto 
porque o desenho aparece sempre 
como mediador, como ligação, 
uma vez que tudo desenha tudo e 
por tudo é desenhado. Situando-se 
qualificadamente no exercício 
desta natureza unitiva, os artistas 
experimentam a dimensão erótica 
do desenho e comprovam que a 
sua é uma arte de desejo e de amor. 
Mas também, pela mesma 
natureza unitiva, o desenho releva 
de uma dimensão hermética, 
sendo então arte de pensamento, 
experiência e conhecer. 
O rapaz desenha, pois, a sua 
amada. Quem diria que ao 
desenhá-la se desenha a si mesmo? 
Que ao conhecê-la se conhece, que 
ao apresentá-la se apresenta? Na 
verdade, «transforma-se o amador 
na coisa amada» …. Tal como o 
rapaz, também a humanidade 
desenha obsessivamente aquilo 
que ama, e o que não ama mas 
conhece, e o que mal conhece mas 
deseja. E, ao desenhar, 
interminavelmente se desenha.  
O artista desenhador é um simples 
sismógrafo de alta precisão: a 
sensibilidade e vigilância; o 
movimento solto do pulso em 
balanço perfeito com o braço e o 
corpo todo; a justa posição do 
pincel ou do lápis; a vista aguda e 
concentrada, mas sem perder a 
amplitude periférica e a 
capacidade de varrer em voo o 
campo da acção; a paciência e a 
minúcia em estreita combinação 
com o rasgo, a decisão rápida, o 
desprendimento; o domínio 
laboriosamente adquirido dos 
gestos, dos instrumentos, das suas 
resistências, pois há toda uma 
abismal diferença entre ser leve ou 
carregar, entre o cheio e o delgado, 
entre o tenso e o frouxo; o 
equilíbrio certo de espontaneidade 

e precisão… Disciplina de rigor, 
através da qual se vai ligando, 
religando, unindo tudo a si mesmo 
e em si mesmo.  
Li algures o relato de um encontro 
de colonos com uma tribo índia 
norte-americana. Chegando às 
falas com o chefe, um oficial 
procurou saber quais as ideias que 
os «selvagens» tinham de Deus. O 
ancião da tribo ficou surpreendido 
por lhe pedirem explicações acerca 
de tão evidente verdade, para a 
qual nem pode haver palavras 
suficientemente dignas. Por 
cortesia, mas algo 
desajeitadamente, lá foi falando, 
referindo-se a águias, mostrando o 
cachimbo, aludindo a um vago 
Grande Espírito… Os colonos 
trocaram entre si olhares de troça. 
Vendo que eram mais ignorantes 
do que pensava e percebendo que 
não o tinham entendido, o velho 
chefe alisou a terra arenosa com a 
mão e, com a ponta de uma flecha, 
marcou um ponto e desenhou um 
círculo à volta. Depois retomou a 
posição inicial e ficou em silêncio. 
Esta é a força do desenho e assim 
deve ser a sua exactidão, o seu 
rigor. Pouco interessa, pois, saber 
que os colonos troçaram ainda 
mais do velho sábio.

[...]  

a humanidade 
desenha 
obsessivamente 
aquilo que ama, 
e o que não ama 
mas conhece, e o 
que mal conhece 
mas deseja.  
[...]
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ENGLISH

Drawing-based 
productions: 
mark, image,  
art, thought
_
Carlos Poças Falcão 
Poet and Writer
  
 

Who would have thought that that 
continuous and monotonous line, with 
a repetitive pattern, which sometimes 
suffers abrupt jolts, is a drawing 
of moving tectonic plates, in their 
collisions, fractures and subductions? 
And yet that's exactly what we’re 
seeing: the seismograph is simply an 
instrument that traces those dark 
powers that incessantly draw their 
anger and oscillations on paper.
A heart makes similar drawings. One 
day I got my heart to draw a line. The 
doctor observed the result and found it 
uninteresting. In fact, we always have so 
much to look forward to from the heart 
that, as we look at the clumsy scribbles 
it has drawn, we cannot help but feel 
profoundly disappointed.
And what is true for the heart also 
applies to the brain: it draws nothing 
else but endless sequences of peaks 
and valleys and vague undulations 
on electroencephalograms, in a cold, 
ciphered, minimal tracing. The amazing 
thing is that the heart and the brain, 
much more than the chthonic world, 
are vast regions, swept by incredible 
storms, with vertiginous elevations 
and abyssal ditches, moving at speeds 
that are impossible to follow, inhabited 
by innumerable populations, some 
industrious, others warlike, some 
silent, others with an insolence that is 
difficult to silence. How is it that from 
this turmoil, this complexity, this fiery 
and pneumatic nature, only a mediocre, 
albeit enigmatic drawing remains on 
paper? This is, in fact, a cause for great 
amazement and consideration.
But let's look at another example. 
Somewhere in Africa, there is an 
expanse of clayey terrain, flat and 

devoid of vegetation, which presents 
a continuous and homogeneously 
distributed pattern of tiny cavities, 
tiny little pitted craters. Geologists 
make it clear to us that these are fossil 
remains, perhaps the oldest known, of 
a very remote downpour, dating back 
many tens of centuries. Who would have 
thought that those fragile, meticulous 
marks are the design of a storm, the 
precise design of a raging, thundering 
sky that passed by? Drawing, in fact, is 
always a remote shadow of the forces 
that triggered it.
The scratches that the prisoner makes 
on the walls of his cell also seem to 
have nothing to do with the reality 
that crushes his life. However, they are 
rigorous, made with patient precision 
and, in their imperturbable sequence, 
they trace the rhythm of a pain, of an 
irreversible loss, of a despair that still 
does not want to abandon hope. And 
the traces take the form of a grid, in 
groups of six crossed by a seventh line, 
grids designed to arrest time, a time of 
imprisonment, which does not pass. 
And, in this way, the prisoner's drawing 
is, after all, the exact drawing of prison 
time itself.

Trees, on the other hand, draw an 
expansive time, in concentric and 
radiant rings. And they draw it within 
themselves, at their core – or maybe it 
is time that produces these drawings. 
With the rhythmic and intimate 
sequence of these rings, it is as if the 
trees say that there is no difference 
between existence and time, that they 
are the very visible marking of the 
course of time, as well as the vertical 
and parallel trunks like the prisoner's 
doodling in his cell.
Everything draws everything. 
Everything is drawn by everything. 
There is an implication and 
correspondence of each thing in each 
thing, in a relationship that projects 
itself to infinity, in the great universal 
drawing. A downpour comes and 

marks a streak on the ground; the 
waves come and leave undulating lines 
on the beaches; a heart arrives and 
draws heartbeats; the melancholy of a 
man arrives and traces the passage of 
time in a prison cell. The rain records 
signs of rain, the sea leaves marks of 
the sea, the heart records the heart, 
man traces man's world. And all this, 
which is the almost indigent vestige 
of unfathomable potencies and 
movements, corresponds, interferes 
and communicates.
But the drawing is not just a mark or 
a trace. It is also, and above all, an 
image. In other words: the drawing 
marks the state in which the mark 
becomes the image.
I remember a boy who, in any blank 
space he found in school notebooks, 
booklets and textbooks, obsessively 
drew the same face, in profile - that of 
his girlfriend. What turmoil in the heart 
and dilations of the chest, what moods, 
depressions and raptures would not 
sweep the existence of this enamoured 
young man? However, all that was left 
by the seismographic imprint of his 
feelings was the blue ballpoint pen 
on books and notebooks. A simple 
mark, indigent manifestation, no more 
remarkable than the bright trail that 
the snail draws throughout its obscure 
life. But also an image: that of a face, in 
profile, idealised and crude. And it was 
this image that redeemed his indigence, 
opening it up and projecting it to an 
endless field of meanings, readings and 
understandings. If drawing, as a mark, 
was the faint vestige of an inscrutable 
tectonic movement of love, as an 
image it returns us to the inscrutable 
vastness of the horizon of love itself. 
The drawing, its materiality, is a fragile 
surface that is traced by a gesture, 
nothing more than the membrane or 
the narrow passage that separates 
an unfathomable "before" from an 
unfathomable "after", wherein one 
culminates and the other opens up, 
in an uninterrupted sphinx-like game 
of enigmatic questions and answers. 
The "inferior" communicates with the 
"superior", "That which is above is the 
same as that which is below ", as one 
would say in hermetic formulation. 
As a trace and mark, a drawing can be 
seen as a term or a point of arrival of 
powers and movements that seek form 
and manifestation. As an image, it can 
be seen as the source or the starting 

point of an infinity of meanings that seek 
metamorphosis (etymologically, that 
which is beyond form) and of re-velation.
But this membrane, this thin sheet 
of nothingness that is inhabited by 
the entire drawing, this film that 
simultaneously unites and separates, 
has, after all, a surprising thickness. It 
is in the affirmation and exploration of 
this thickness that drawing achieves the 
status of an art form.
Certainly all artists have already 
experienced the vertigo of being 
pulled and falling into the thickness 
of the drawing. It is even said that 
many entered inside drawings and 
paintings and never came back. 
Drawing, enhanced as art, leads the 
artist to progressively take possession 
of the lines with which he or she sews/
draws world. Approaching a drawing, 
in intimacy, focusing closely on the 
forces and powers that are unleashed 
and exercised there, the artist's spirit 
easily realises that he is working in 
the labyrinth, which is rising, we don’t 
know exactly how, a kind of landscape 
without a distance, a deep expanse of 
proximities, accidents and minutiae. 
In a way, the world transfers itself to 
the surface of the thickness – and, 
resolves itself there. The drawing is a 
place of passages and transformations, 
continually beaten by a spirit, a strong 
wind of desire and intelligence. It is no 
surprise that the experienced artist 
discovers that, more than making a 
drawing, he is being drawn. And then he 
enters inside the drawing itself.
Countless peoples love body painting 
and getting tattoos – a bit like the trees 
that draw time in their own flesh. The 
admirable masters of the Paleolithic era 
went further in this passion and directly 
tattooed the Earth itself, in its darkness 
and in its stone. This didn’t just involve 
the design of magical spells, but 
certainly the intuition of a kind of loving 
alchemy, that consisted of knowledge 
and transformation. In fact, against 
meaninglessness and oblivion (“letes”), 
drawing erects memory, unveiling, truth 
(“aleteia”). Already inside the dance 
itself and prior to writing (or is it already 
written?), drawing is the first companion 
of the word: it accompanies the human 
voice, it helps man speak, to trace the 
horizon of knowledge, to produce the 
world, to peer into the divine.
We know that the waters are all 
connected and communicating. Even 

the most remote lake, on the most 
isolated plateau, receives news and 
visits from all the waters of the Earth. 
In the same way, I believe that there is a 
line, although invisible, that leaves each 
drawing, creates a path, finds another 
drawing, mixes with the traces of that 
drawing, comes out again and goes on 
indefinitely, uniting all the drawings 
in the world. Perhaps each drawing 
is even just a particular case of this 
infinite line, its local entanglement, 
its singular manifestation. I think 
about this because drawing always 
appears as a mediator, as a link, since 
everything draws everything else, and 
in turn is drawn by everything. Placing 
themselves in qualified terms in the 
exercise of this unitive nature, the 
artists experience the erotic dimension 
of drawing and prove that theirs is an 
art of desire and love. But also, due 
to the same unitive nature, drawing 
reveals a hermetic dimension, as an art 
of thought, experience and knowledge.
So the boy makes a drawing of his 
girlfriend. Who would have thought 
that by drawing her he is actually 
drawing himself? That be knowing her, 
he knows himself, and by presenting 
her, he is presenting himself? In fact, 
«the amateur becomes the thing that is 
loved» …. Like the boy, humanity also 
obsessively draws what it loves, and 

what it doesn't love but knows, and 
what it barely knows but wants. And, by 
drawing, it endlessly draws itself.
The artist who draws things is a simple 
high-precision seismograph: with 
sensitivity and vigilance; the loose 
movement of the wrist in perfect 
balance with the arm and the entire 
body; the correct position of the brush 
or pencil; the astute and concentrated 
vision, but without losing the peripheral 
amplitude and the ability to sweep 
over the field of action; patience and 
thoroughness in close combination with 
the tearing movement, quick decision, 
detachment; the laboriously acquired 

mastery of gestures, instruments, 
their resistances, since there is an 
abysmal difference between being light 
and carrying, between full and thin, 
between tense and loose; striking the 
right balance between spontaneity and 
precision… Discipline of rigour, through 
which one connects, reconnects, unites 
everything to itself and in itself.
Somewhere I read an account of a 
meeting between a settler and a tribe 
of Native Americans. When it came to 
the moment to talk with the chief, an 
officer tried to find out what ideas that 
the “savages” had about God. The elder 
of the tribe was surprised to be asked to 
explain such an evident truth, for which 
there cannot even be words worthy 
enough. Out of courtesy, but somewhat 
awkwardly, he went on talking, referring 
to eagles, showing his pipe, alluding 
to a vague Great Spirit… The settlers 
exchanged mocking glances. Seeing 
that they were more ignorant than he 
thought and realising that they had 
not understood him, the old chief 
smoothed the sandy earth with his hand 
and, with the tip of an arrow, marked a 
point and drew a circle around it. Then 
he resumed his starting position and 
was silent. This is the strength of the 
drawing and must also be its accuracy, 
its rigour. It doesn't matter, then, to 
know that the settlers then mocked the 
wise elder even more.

[...]  Trees, on the other 
hand, draw an expansive 
time, in concentric and 
radiant rings. And they 
draw it within themselves, 
at their core – or maybe 
it is time that produces 
these drawings. [...] 

[...]  humanity also 
obsessively draws what 
it loves, and what it 
doesn't love but knows, 
and what it barely 
knows but wants. And, 
by drawing, it endlessly 
draws itself. [...] 
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Em 2021, Flor da Rosa, uma freguesia 
rural do Alentejo, conta com 248 
habitantes, um café e um restaurante. 
Sem padaria nem mercearia 
para aceder a bens essenciais, 
os habitantes, na sua maioria 
reformados, deslocam-se à localidade 
mais próxima entre boleias dos 
vizinhos que tenham carro. 
A excepção a este contexto vive-se 
dentro do, outrora em ruínas, 
Mosteiro medieval da aldeia, agora 
com todas as infra-estruturas para 
comer, dormir e relaxar na piscina 
e spa. Todas elas garantidas com a 
chegada do comboio branco que se 
lhe acoplou – este foi o nome dado 
pelos habitantes de Flor da Rosa 
à Pousada construída no final do 
século passado.  

O comboio de paredes brancas e 
longitudinais veio delimitar as 
terras de cultivo dos camponeses 
(as sortes) que ficam em pano de 
fundo paisagístico, assim como a 
população daquele lugar. (figura 1)  
E se estes não entram naquele 
espaço, nem para um café que custa 
quase quatro vezes mais do que 
no café da aldeia, quem lá entra 
também pouco quer sair. Com o 
passar dos anos e abandono tudo 
tem fechado, e o que se tem para 
oferecer é imaterial, pouco visível 
aos mais distraídos e conformados. 
 
 
 
 
 

Figura / Figure 1 
Paisagens sobrepostas – Mosteiro, Comboio e Sortes
Overlapping landscapes – Monastery, “Train” and Sortes
Mafalda Salgueiro, 2021

Séculos antes dos turistas chegarem 
a Flor da Rosa e ao seu Mosteiro, 
a aldeia foi um importante centro 
Oleiro de produção de loiça 
utilitária (Isidoro, 1963). Foi tão 
forte essa presença que a estrutura 
habitacional das casas da localidade 
guarda até ao presente as marcas 
da actividade, com portões largos 

rasgados nas frontarias a lembrar 
a azáfama de trabalho de outros 
tempos. (figura 2)  

Estes artistas e artesãos produziam 
peças de loiça que vendiam em feiras 
em toda a região do centro-sul de 
Portugal. Hoje, chamaríamos a essas 
peças de “arte popular”. 
 

Figura / Figure 2
Uma das Ruas da Aldeia
One of the Streets of the Village 
Mafalda Salgueiro, 2021

[...]  portões largos rasgados nas 
frontarias a lembrar a azáfama 
de trabalho de outros tempos [...] 
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Figura / Figure 3 
Pormenor da Oficina do Sr. Rui Heliodoro, em 2018
Detail of the Workshoip of Mr. Rui Heliodoro, in 2018  
Mafalda Salgueiro, 2021

Figura / Figure 4
Pormenor da Oficina do Sr. Manuel Carrazola, em 2018 
Detail of the Workshoip of Mr. Manuel Carrazola, in 2018  
Mafalda Salgueiro, 2021

Em 2018, conhecemos e 
conversámos com os últimos 
dois artistas e artesãos locais: 
Rui Heliodoro (Oleiro e 
agricultor) (figura 3) e Manuel 
Carrazola (reformado e 
artesão de madeira).  

Em 2021, o Sr. Rui Heliodoro 
continua a sua arte apesar da 
pandemia lhe ter levado embora 
os turistas, e ensina uma turma 
de jovens estudantes na Escola 
de Olaria recém-reaberta pela 
autarquia. O Sr. Manuel Carrazola, 
reformado e artesão nas horas 
vagas, que fazia artefactos 

zoomórficos em madeira e palitos, 
tinha sempre a porta do seu 
pequeno espaço aberta para os 
turistas apreciarem (figura 4). O Sr. 
Manuel faleceu em 2020 e o espólio 
da sua oficina na Rua de S. Bento foi 
retirado da fruição pública quando a 
porta do seu espaço se fechou. 
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NOTAS (IN)
CONCLUSIVAS 
 
Relembra-nos Walter 
Benjamin que “muitas vezes 
a chamada arte popular 
é apenas um vulgarizado 
bem cultural de uma classe 
dominante que, acolhido 
num colectivo mais amplo, 
se renova” (Benjamin, 1992: 
174)1. Em Flor da Rosa, os 
bens artístico-culturais 
produzidos e fruídos pelas 
populações e comunidades 
rurais ao longo de séculos, 
talvez por não terem sido 
apropriados pelas elites, ou 
porque o processo de conti-
nuidade sociocultural assim 
o ditou, não se renovaram, 
e, pelo contrário, foram 
substituídos por novos bens 
tecnologicamente mais 
leves. Contudo, no plano 
patrimonial e artístico 
contemporâneo, os barros 
de Flor da Rosa querem ter 
uma ‘segunda vida’ como 
coisas patrimonializadas e 
turistificadas para competir 
no mercado mediatizado 
dos bens culturais que 
preenchem as campanhas 
estivais das televisões em 
anos recentes, como o 
programa “7 Maravilhas  
de Portugal”. 

Hoje, em muitas casas 
do Alentejo e terras 
vizinhas, objectos de 
barro feitos em Flor da 
Rosa, em temporalidades 
e quotidianos pretéritos – 
entre eles, azados, tarefas, 
talhas e púcaros – têm 
funções meramente 
decorativas, mas continuam 
a contar estórias de outros 
tempos sobre a aldeia 
dos oleiros. Talvez seja 
essa, afinal, a maneira de 
continuarem a ser fruídos 
pelas pessoas como obras de 
arte. Uma arte produzida 
em quotidianos concretos, 
por grupos subaltern(izad)
os, que reclamam assim, 
em diferido, o seu direito 
ao lugar. 
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On the right 
to artistic 
enjoyment 
and place: 
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In 2021, Flor da Rosa, a rural parish 
in the Alentejo region, had 248 
inhabitants, a café and a restaurant. 
Without a bakery or a grocery store to 
buy essential goods, the inhabitants, 
most of whom are retired, have to go to 
the nearest town, dependent on rides 
from neighbours who have a car.
The exception to this overall context 
is the medieval monastery in the 
village, that used to lie in ruins, but has 
been renovated and now has all the 
necessary facilities to eat, sleep and 
relax in the pool and spa. All of these 
facilities have been guaranteed by the 
arrival of the “white train” stationed 
next to it – this is how the local 
inhabitants of Flor da Rosa describe the 
main building of the Pousada luxury inn, 
built at the end of the 20th century.
The “train”, with its longitudinal white 
walls, now delimits the farmlands of 
the local inhabitants (known as sortes) 
located in the background, as well as 
the residents of that hamlet. (figure 1) 
The villagers don't enter the Pousada, 
not even to drink a coffee that costs 
almost four times more than in the 
village café, but whoever does enter 
doesn't want to leave. Over the years 
and due to progressive abandonment, 
everything has closed, and what 
can now be offered in the parish is 

immaterial, barely visible to more 
distracted and uninquisitive visitors.
Centuries before tourists arrived in 
Flor da Rosa and its monastery, the 
village was an important centre for 
the production of utilitarian pottery 
(Isidoro, 1963). This presence was 
so strong that the structure of the 

houses in the village still retains the 
marks of this activity, with large doors 
in the façades, that recall the former 
hustle and bustle. (figure 2) The local 
artists and artisans produced pottery 
that they sold at fairs throughout the 
south-central region of Portugal. Today, 
we would use the term “folk art” to 
describe these items of pottery.
In 2018, we met and talked to the last 
two local artists and artisans: Rui 
Heliodoro (potter and farmer) (figure 
3) and Manuel Carrazola (retired and a 
carpenter). In 2021, Mr. Rui Heliodoro 
continues his art despite the loss of 
tourists due to the pandemic and 
teaches a group of young students at 
the Pottery School that was recently 
reopened by the municipality. Mr. 
Manuel Carrazola, retired and a 
craftsman in his spare time, made 
animal-shaped artefacts out of wood 
and toothpicks, and always kept the 
door of his small workshop open for 
tourists (figure 4). Mr. Manuel died 
in 2020 and the collection from his 
workshop in the Rua de S. Bento was 
withdrawn from public use when the 
door to his workshop closed.

(In)conclusive notes
Walter Benjamin reminds us that “so-
called folk art is often just a vulgarised 
cultural asset of a ruling class that, 
accepted in a broader collective, renews 
itself” (Benjamin, 1992: 174). In Flor 
da Rosa, the artistic-cultural goods 
produced and enjoyed by the rural 
populations and communities over the 
centuries were not renewed, perhaps 
because they were not appropriated 
by the elites, or because this was 
dictated by the process of sociocultural 
continuity. On the contrary, they were 
replaced by new, technologically lighter 
goods. However, in the contemporary 
heritage and artistic outlook, the 
pottery from Flor da Rosa is seeking 

a 'second life' as tourist and heritage 
assets that can compete in the 
mediatised market of cultural goods, 
that have filled summer television 
campaigns over recent years, such as 
the TV programme “7 Maravilhas de 
Portugal” (7 Wonders of Portugal).
Today, in many houses in the Alentejo 
region and the neighbouring lands, 
pottery produced in Flor da Rosa, in the 
past and present – including, casserole 
dishes, utensils, jars and bowls – have 
merely decorative functions, but 
continue to tell stories from the past 
in this village of potters. Perhaps, 
ultimately, in this way they continue to 
be enjoyed by people as works of art. An 
art produced in concrete everyday life, 
by subordinate groups, who thereby 
claim their right to this place, in a 
deferred form.
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[...]  large doors in the 
façades, that recall the 
former hustle and bustle. 
[...] 
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de pensar, fabricação 
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A experiência do pensar não 
tem fim e, porventura, 
tem o mesmo significado 

da vida humana: aparece e 
desaparece. Também é invisível, 
a não ser que a traduzamos 
em imagens mentais ou em 
pensamentos na forma de textos. 
Nesse momento, contudo, já 
não será pensar, mas reificação, 
fabricação. O pensar, incluindo o 
artístico, é invisível, não se dá a 
ver, pois não aparece no mundo 
das aparências, embora com ele 
estabeleça uma relação particular.  
O pensar é a fonte de toda a arte, 
na qual se manifesta transfigurado 
e transformado. Nessas condições, 
é mais do que um meio, é um fim 
em si mesmo, tão inútil como 
podia ser a própria obra da arte. 
O pensar não é um modo 
de produção cultural, não 
corresponde à atividade da 
fabricação. Trata-se de uma 
capacidade humana que antecede 
a fabricação. Certamente, que 
o pensar artístico pode ser 
considerado uma declinação 
peculiar dessa capacidade, um tipo 
de pensar moldado por condições 
sociais, políticas e culturais, apren-
dizagens e hábitos. Mas permanece 
uma capacidade que não se mostra, 
que não vemos, que aparece fora  
do mundo das aparências, a não  
ser que, por meio da reificação,  
se torne pensamento, isto é,  
pensar reificado. 
Toda a obra de arte, qualquer que 
seja a sua forma, tem no pensar a 
sua fonte primordial.  A cognição 
e todos os processos mentais 
provenientes da força intelectual 
são, geralmente, necessários 
à produção artística, mas este 
provém do pensar. Começa com 
o pensar que, por sua vez, não se 
confunde com os sentimentos, os 
desejos ou as necessidades.  
O pensar é uma experiência e  
uma faculdade e, contudo, não faz 

a obra de arte, não é um meio para 
a obra. Na verdade, se é a fonte 
da obra, não é o seu instrumento. 

Não é o pensar que faz a obra da 
arte, mas o fazer, a fabricação que 
o interrompe o pensar. 
Sendo fruto do pensar, a obra 
de arte é uma coisa tangível, 
enquanto o processo de pensar, 
por si, não é capaz de produzir 
livros, pinturas, esculturas ou 
partituras musicais. O que atribui 
uma aparência ou forma visível 
ao pensar do artista é, no fim de 
contas, o ato da reificação, seja 
esta o da escrita, da composição 
musical, da escultura ou da 
pintura. Mas quando se torna 
o pensar artístico? Se o pensar 
inspira todo o fazer, só é a 
verdadeira fonte de inspiração do 
homo faber quando este produz 
coisas inúteis, coisas que não 
satisfazem o desejo de conheci-
mento, as necessidades físicas, 
materiais ou intelectuais. Portanto 
coisas que não têm qualquer apli-
cabilidade ou utilidade. 
O pensar, sendo a fonte da obra, 
não se manifesta soberano. 
Liga-se, com frequência, aos 
atributos humanos, no que estes 
têm de espontâneo, transfor-

mando-os, até se tornarem, 
dignos de entrar no mundo, 
em coisas, reificações acabadas 
que, finalmente, merecem 
aparecer.  Nesta entrada no 
mundo, encontra-se implícita a 
própria condição de obra de arte. 
Uma obra de arte é uma obra 
que alguém decide deslocar da 
obscuridade para a luz pública, 
colocando-a sob atenção do 
mundo. Poder-se-ia acrescentar, 
então, que o pensamento artístico, 
porventura até mais que o 
intelectual ou filosófico, deseja 
comunicar-se ao mundo. Não se 
finda numa introspeção radical, 
não se confunde com o gesto 
esteticista, não visa, em si mesmo, 
uma desrealização do mundo, 
como este é dado, mas, dirige-se 
ao mundo. Foi feito para aparecer, 
não interessa o tempo do seu 
aparecer. O que é importante é 
que liberta para o mundo algo que 
estava aprisionado, latente, mas 
privado de mundo, preso. 
Ora este aparecer no mundo não 
é um fenómeno despiciendo, de 
somenos. Não é o pensamento, 
nem sequer a fabricação do homem 
faber, que garante a realidade à 
obra de arte. Esta só existe se tiver 
existência pública, só é real nessas 
condições. Só assim se tornará 
de facto uma obra de arte, sujeita 
às perspetivas e aos juízos da 
esfera pública entendida na sua 
máxima e instável pluralidade. Por 
mais que as convenções da arte 
mudem, a obra de arte só existe 
se constituir o espaço que se situa 
entre os espectadores.  
Falar de fruição artística, 
individual ou coletiva, das obras 
de arte implica a existência 
pública das obras de arte. Sem essa 
existência pública, toda e qualquer 
fruição será frágil, incerta, 
ambígua, parcelar. Quanto 
menos iluminada pela esfera 
pública, mais obscurecida será a 

[...]  Não é o 
pensar que 
faz a obra 
da arte, mas 
o fazer, a 
fabricação 
que o
interrompe 
o pensar. [...]  

Carolee Schneemann,
 Up to and Including her Limits,1973–76 
©Direitos reservados



24 25

experiência e a existência da obra 
de arte. As qualidades de certo 
desenho, de certa pintura, de certa 
canção permanecerão, mas a sua 
existência, sem o mundo público, 
será sempre diminuída.  
A vida de uma obra, enquanto 
produto do pensar, só se dá diante 
dos espectadores que a podem ver. 
Esses espectadores, que pertençam 
a uma comunidade mais restrita 
ou outra mais alargada, confe-
rem-lhe um rosto público. Uma 
obra será mais real no mundo 
não quando for vista por todos em 
público, mas quando puder ser vista 
por todos em público. Sem essa 
vida pública, a existência física 
da obra, qual reificação, pode 
permanecer, mas a sua realidade 
desvanece-se. É assim que certas 
obras, que outrora estiveram sob  
a luz da esfera pública, parecem 
não ter existido, e certas obras, 
agora sob a publicidade dessa 
mesma esfera, adquirem uma 
realidade inédita.  
Por isso, a fruição do colecionador 
egoísta é alienada do mundo. Não 
tanto porque ele é proprietário de 
uma obra, mas porque se encerrou 
numa vida que não é pública. 
Nessas condições, a arte é menos 
um objeto que faz parte de uma 
comunidade de coisas, do que um 
objeto de desejo e gozo esteticista. 
Desaparece na esfera íntima do 
seu proprietário, transforma-se 
numa coisa privada do mundo e, 
como tal, não pode ser partilhada. 
Deixa por isso de ser arte, no 
sentido em que a sua sobrevivên-
cia embora latente, sem a devida 
presença pública, é exposta à ruína 
do tempo. Afastada do mundo, 
perde realidade. Ou dito de outro 
modo, o seu ser-real apaga-se. 
Para fazerem parte de uma 
comunidade de coisas, todas as 
obras necessitam da publicidade 
da esfera pública que não só as 
faz brilhar, como também, em 

certa medida, as absorve. Dito 
de outro modo a esfera pública 
é feita das obras de arte que 
ela própria acolhe e ilumina. A 
fruição de cada obra pode ser 
coletiva ou individual, solitária ou 
acompanhada, mais próxima da 
vida do corpo ou da experiência 
dos objetos, mas, na esfera pública, 
corresponde a uma sensação que 
todos podemos intuir e partilhar: 
a de que podemos ver e falar do 
mesmo objeto, porque “tudo o 
que vem a público pode ser visto 
e ouvido por todos e tem a maior 
divulgação possível”. 
Em jeito de epílogo, constata-se 
que certas experiências da vida 
privada, em especial aquelas 
associadas ao ciclo biológico 
e ao labor do corpo, passaram 
a ter uma existência pública 
precisamente enquanto arte. 
Se o pensar faz parte da vida, a 
vida reivindicou, com o fazer os 
artistas, em particular a partir dos 
anos 60 e 70 do século passado, 
uma visibilidade inédita, para ser 
fruída, como obra de arte, coletiva 
e individualmente. Já o pensar 
permanece intangível, invisível, 
sem prescindir da sua condição 
de fonte da obra de arte. Seja esta 
entendida enquanto objeto físico, 
reificação acrescentada ao mundo, 
ou movimento do corpo e do 
labor, fluxo reproduzido da vida.

Robert Gober, Untitled (detail), 
2003–2005
©Direitos reservados
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ENGLISH

Thinking, 
reification  
and reality.
_
José Marmeleira 
Journalist and Cultural Critic
  

Following the reflections 
left to us by Hannah Arendt 
in The Permanence of the 
World and the Work of Art 
and The Life of the Mind, 
Volume I – Thinking, 
José Marmeleira explores 
the concepts of thinking, 
fabrication and public 
reality as constituents 
of a work of art.

The activity of thinking is endless 
and has, perhaps, the same sense 
as a human life: it appears and then 
disappears. It also remains invisible, 
unless we translate it into mental 
images or thoughts in the form of 
texts. But in that moment it is no 
longer thinking, but instead reification, 
fabrication. Thinking, including artistic 
thinking, is invisible. Although it has 
a particular relationship to the world 
of appearances, it does not belong to 
it and cannot be seen. Thinking is the 
source of all art, in which form it is 
transfigured and transformed. In such 
conditions it is more than a medium: it 
is an end in itself, and as useless as the 
work of art it inspires.

Thinking is not a mode of cultural 
production and it does not correspond 
to the activity of fabrication. Instead 
it is a human capacity that comes 
before fabrication. Certainly, we can 

consider artistic thinking as a special 
declension of this capacity, a type of 
thinking moulded by social, political 
and cultural factors, learnings and 
habits. But it remains a hidden capacity, 
one that cannot be seen, that appears 
to be outside the world of appearances, 
unless, through reification, it turns into 
thought. That is: reified thinking.
Every work of art, regardless of its form, 
has at its source the act of thinking. 
While cognition and all the mental 
processes derived from the power of 
the intellect are, in general, necessary 
for artistic production, its origin lies in 
thinking. Thinking should also not be 
confused with feelings, wants or needs. 
Thinking is an experience and a faculty, 
and yet, it does not make the work of art, 
it is not a medium for the work. While it 
may be the source of the work, it is not 
its instrument. It is not thinking that 
makes a work of art, but the making, the 
fabrication, that interrupts thinking.
Works of art, being the fruit of thinking, 
are tangible things, although the 
thought process itself is not capable of 
producing books, paintings, sculptures 
or compositions. When all is said and 
done, what confers physical and visible 
form to the thought of the artist is the 
act of reification, that is, of writing, of 
composing, of sculpting or of painting. 
But at what point does thinking become 
artistic? If thinking is the inspiration 
for all forms of making, for homo 
faber it can only be the true source of 
inspiration when making things that are 
useless, that do not satisfy the thirst 
for knowledge or physical, material 
or intellectual wants. In other words, 
things that have no application or 
utility whatsoever.
Thinking is not the only source of works 
of art. It is often connected to the 
more spontaneous aspects of human 
attributes, transforming them until they 
are fit to enter the world in the form of 
things, reified, which finally deserve 
to appear. Here, in this entry into the 
world, we find the very condition of 
what makes a work of art. A work of art 
is a work that someone decides to drag 
out of obscurity and into public view, 
so that all the world can see. One might 
add, then, that artistic thinking aims 
to communicate itself to the world, 
perhaps even more so than either 
intellectual or philosophical thinking. 
It lies far from radical introspection, it 
could not be confused with an aesthetic 

gesture, it does not seek to unmake 
the world as it is given to us, but rather 
turns to face it. Art is made in order to 
appear, never mind when it appears. 
What is important is that something 
that was imprisoned, latent, trapped, is 
now set free into the world.
Now, the act of appearing in the world is 
not a negligible or simple phenomenon. 
Reality is not guaranteed for the work 
of art, either through thinking or 
fabrication by homo faber. No, it will 
only exist if it exists publicly. Only in 
those conditions is it real. Only in this 
way will it become, in fact, a work of 
art, subject to the perspectives and 
judgments of the public sphere, as 
we understand it in all of its unstable 
plurality. Artistic conventions may 
change as much as they like, but a 
work of art only exists if it constitutes 
the space that is found among those 
looking at it.
To speak of the enjoyment – individual 
or collective – of works of art implies 
the public existence of said works of art. 
Without that public existence, all and 
any enjoyment will be fragile, uncertain, 
ambiguous, piecemeal. The less light 
is thrown on a work of art in the public 
sphere, the more obscure will be its 
existence. The qualities of that particular 
drawing, painting or song will remain, 
but, without public exposure, their 
existence will always be diminished.
As the product of thinking, a work of art 
only comes to life in front of onlookers. 
Those onlookers, belonging to a small 
or large community, confer on the 
artwork a public face. A work becomes 
more real in the world not when it is 
seen by everyone, but when it can be 
seen by everyone. Without that public 
life, the work may continue to exist as 
a reification, but its reality will fade 
away. This is how some artworks that 
previously existed in public view now 
appear to have never existed, while 
others, now in view of that same public, 
acquire an unprecedented reality.
For this very reason, the enjoyment 
of a greedy collector is disconnected 
from the real world. Not so much 
because they are the owner of a work, 
but because they have locked it away 
from public life. In these conditions, 
art becomes less of an object that 
belongs to the community of things, 
and more an object of desire or 
aesthetic enjoyment. It disappears 
into the intimate sphere of its owner, 

transforming into something that is cut 
off from the world and, as such, cannot 
be shared. Without the presence of 
the public, the work’s survival, though 
latent, becomes exposed to the ravages 
of time, and in this sense it thus ceases 
to be art. Far from the real world, it 
loses its reality. Or, to put it another 
way, its being-real is extinguished.
In order to be part of the community of 
things, all works of art need exposure to 
the public sphere, which not only helps 
them shine, but also, to a certain extent, 
absorbs them. Put differently, the 
public sphere is made up of the works 
of art that it gathers and illuminates. 
We may enjoy a work of art collectively 
or individually, by ourselves or with 
company, in a bodily or experiential 
way, but in the public sphere this 
enjoyment corresponds to something 
that all of us can intuit and share: the 
sensation of being able to see and talk 
about the same object. “Everything 
that appears in public can be seen and 
heard by everybody and has the widest 
possible publicity .”
By way of an epilogue, we can see that 
certain experiences in our private lives, 
especially those to do with biological 
cycles and physical labour, have 
attained a public existence precisely 
in the form of art. Thinking is a part of 
life, and life itself has become more 
visible than ever in the work of artists, 
especially since the 1970s and 1980s, to 
be enjoyed collectively and individually 
as a work of art. Thinking may remain 
intangible, invisible, but it has not given 
up its role as the source of art, whether 
this is understood as a physical object, 
a reification added to the world, or 
the movement of a body at work. A 
reproduction of the ebb and flow of life.

[...]  Thinking is not a mode 
of cultural production and 
it does not correspond to 
the activity of fabrication. 
[...] 
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Do tempo  
e do lugar  
na invenção 
do futuro 

—
Paulo Pires
Assessor no Ministério da Cultura / Programador

—
O autor escreve de acordo 
com a antiga ortografia.

Deambulo pela minha 
biblioteca pessoal e 
deparo-me, entre os 

clássicos, com o significado 
do verbo grego krísis, eōs: 
discernir, distinguir, decidir. 
Num momento desafiante e 
distópico como o actual, que 
reflecte também uma sucessão 
de crises como nos relembra 
Tolentino Mendonça (das 
ideologias, da interpretação da 
natureza, da razão científica, 
do conhecimento humano na 
sua relação com a verdade, 
do antropocentrismo, da 
linguagem argumentativa), e 
não obstante a incerteza face 
ao futuro como mote dos dias, 
inúmeras vozes têm defendido 
que a nossa possibilidade 
de escolher o caminho que 
queremos trilhar continua 
em cima da mesa. Quer seja 
relativamente à nossa relação 
com o tempo, no sentido de 
uma resistência ao ritmo 
frenético e automatizado e da 
adopção de práticas que visam 
uma desaceleração e maior 
“respiração” vivencial, quer 
seja preconizando uma recodi-
ficação da nossa ética e cultura 
relacional, que confira, por 
contraponto ao híper-indivi-
dualismo, uma maior primazia 
à solidariedade, à empatia, à 
sustentabilidade, à igualdade, 
à inclusão, à frugalidade. É 
lapidar a afirmação do filósofo 
Franco Berardi: “Obviamente, 
a queda que a pandemia 
provocará exigirá um esforço 
de reconstrução, mas estamos 
na condição de decidir o que 
queremos reconstruir e o que 
queremos esquecer.”  
 
 
 
 
 
 

Foi-se dissipando a “ilusão” de 
que poderíamos, de alguma 
forma, dominar o tempo pelo 
facto de termos estabelecido 
no quotidiano uma vasta 
panóplia de regularidades, 
repetições, hábitos. “O tempo 
saiu dos gonzos”, como diria 
Shakespeare (Hamlet), e não 
podemos mais acalentar que o 
futuro ainda esteja no lugar 
onde “deveria”. Mas sabemos 
também que nada está 
determinado à partida, mas 
sim condicionado (o que é 
bastante diferente), e que o 
futuro será composto de 
múltiplas cenografias, feitas de 
pluralidade, tensão, 
ambiguidade, contradição. 
Para já experienciamos como 
nunca uma temporalidade 
insubordinada e indomável, 
com a pandemia como 
exemplo maior disso ao 
reactivar o futuro como um 
espaço de possibilidade e ao 
nos confrontar com o desafio 
mais exigente: como viver  
na descontinuidade?  
Se, por um lado, vivenciamos 
um “presentismo forçado” (nas 
palavras da antropóloga Jane 
Guyer) que inibe e que 
condiciona um pensamento 
mais centrado no amanhã, por 
outro, e como nos relembrava 
há tempos o inspirador 
coreógrafo Victor Hugo Pontes 
nesta imagem paradigmática, o 
facto de nos terem tapado a 
boca não nos impossibilita de 
continuarmos a falar e 
comunicar com os olhos, e, 
assim, de enxergar (que 
também é inventar) o futuro(s). 
Mas as visões binárias tendem, 
não poucas vezes, a ser 
redutoras e simplistas, e os 
percursos da cultura e das 
artes irão sendo desenhados, 
certamente, em grande 
medida, nos “pequenos” gestos 
quotidianos que moram nos 

[...]  Para já 
experienciamos 
como nunca uma 
temporalidade 
insubordinada 
e indomável [...]  
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(complexos, não lineares e 
exigentes) interstícios entre a 
necessidade e a vontade, entre 
a rotina e o risco/disrupção, 
entre o alinhamento e o 
confronto, entre o estatismo e 
a urgência, entre o recato e a 
ambição, entre a fragilidade e 
a potência, entre a possibilida-
de e o sonho.  
No plano cultural e artístico, 
quer nos modos de produção 
quer na própria dimensão da 
fruição, temos assistido a 
abordagens criativas e plurais 
na relação com o tempo, feitas 
de acelerações e abrandamen-
tos, reestruturações e 
desdobramentos, contribuindo 
assim para a construção (e 
questionamento crítico, pelas 
suas heterogéneas implicações) 
de novos ritmos e estruturas 
temporais. Os processos de 
inventividade, por exemplo, 
carecem de tempo – reivindi-
cação por vezes ausente dos 
discursos – para experimen-
tar, para falhar (falhar melhor, 
como dizia Beckett), para 
tentar novamente, para afinar. 
Um fôlego temporal (mais) 
lentificado para questionar o 
permanente, o replicado e o 
habitual, para uma vital 
inquietação, para uma (não 
matematizada) imersão na 
criatividade, para envolver os 
territórios e as pessoas, para o 
pensamento divergente, para 
arriscar. Mas também, mais 
pragmaticamente, para 
pesquisar, para reunir e 
discutir, para instalar, montar 
e ensaiar em condições 
adequadas, para promover e 
mediar com foco e eficácia, 
para monitorizar com critério 
e regularidade, para avaliar e 
retirar conclusões sobre 
estratégias e dinâmicas.  
Paralelamente, a realidade dos 
últimos anos desvela-nos um 
tempo cultural muito 

efervescente, patente, um 
pouco por todo o país e ainda 
que em andamentos diversos e 
assimétricos, no aumento 
considerável do número de 
criadores, intérpretes, 
estruturas e projectos 
artísticos nas áreas das artes 
performativas e visuais e no 
cruzamento disciplinar, assim 
como do volume de 
actividades que integram as 
programações culturais de 
equipamentos e de outros 
contextos dinamizados por 
entidades públicas e indepen-
dentes. Este facto tem gerado 
uma intensa e recorrente 
discussão em torno da 
pertinência do less is more e de 
uma maior tolerância face à 
diversidade de pulsações e 
andamentos – atitude também 
ética e política – nos processos 
de criação e de programação 
culturais (pelas razões já 
apontadas e em oposição a 
paradigmas capitalistas, 
verticais e competitivos, 
centrados na produtividade e 
num apelidado “empreendedo-
rismo”), mas convoca também 
outras vertentes da percepção 
e experiência temporais que 
importará sublinhar.  
Nas dinâmicas de produção 
cultural, e sobretudo naquelas 
dotadas de lógicas horizontais, 
participativas e comunitárias, 
é essencial preservar também 
um tempo para a dimensão do 

ser-estar no espaço vivido, para 
lá “apenas” do fazer no espaço 
produzido. Há um “território 
invisível” que não deve ser 
descurado e que se relaciona 
com os contornos sócio-afecti-
vos dos processos culturais e 
artísticos e com a importância 
de cultivar práticas de 
envolvimento e ampliação 
empática não necessariamente 
“contaminadas” pelas 
intenções estritamente 
profissionais/laborais – 
através de uma pesquisa e 
elaboração colectivas em torno 
dos valores do respeito, do 
zelo e da confiança que 
também são psicanalíticas, 
sociológicas, políticas.  
A circulação e intensificação 
dos afectos e da atenção ao 
outro não podem ser 
dissociadas dos modos de 
produção cultural, privile-
giando-se assim uma vital 
temporalidade informal (não 
pragmático-funcional ou 
utilitarista) e a preservação ou 
resgate de uma ética do cuidado. 
Esta concretiza-se e aprofun-
da-se através de momentos de 
ludismo e ócio, mas também 
de uma escuta activa e de 
acções não formais de 
auscultação, reiteração e 
reverberação que envolvem 
equipas artísticas e técnicas e 
as comunidades em 
micro-teias de proximidade, 
interacção e cumplicidade 

grupais, as quais enformam 
uma argamassa maior onde 
todos possam deixar a sua 
impressão digital: uma 
ecologia afectiva e emocional.  
Uma outra dimensão temporal 
a enfatizar tem a ver com os 
moldes em que as estratégias e 
propostas de programação 
cultural e artística são urdidas 
e inscritas na geometria social 
dos hábitos e rotinas, e com o 
seu impacto directo e lateral 
nas práticas sociabilitárias.  
A necessidade conjuntural, 
devido à implementação de 
regras de condicionamento da 
circulação de pessoas, de 
alterar os horários dos eventos 
para os tornar exequíveis pode 
fornecer uma reflexão útil e 
mais abrangente sobre a(s) 
forma(s) como são arquitecta-
dos os programas e como a 
oferta cultural pode ajustar-se 
e ser mais atenta e alinhada 
com as (velhas e) novas 
dinâmicas sociais, as quais 
também s(er)ão influenciadas 
pela mesma.  
Aliás, já anteriormente à 
pandemia vários agentes 
culturais, mormente sediados 
nos principais centros 
urbanos, vinham adoptando 
estratagemas de flexibilização 
temporal (e noutros planos) 
para incrementar a adesão de 
diferentes públicos, evitando a 
maior rigidez dos modelos 
dominantes (a concentração 
programática nas modalidades 
pós-jantar e ao fim de semana) 
e permitindo assim aos 
potenciais destinatários uma 
maior margem de manobra em 
termos de previsão e 
organização do seu dia-a-dia. 
Esta reconfiguração das 
estratégias de planificação 
cultural também vem, no 
fundo, responder a uma maior 
complexificação da vida 
contemporânea e à heteroge-

neidade de perfis dos públicos 
actuais no que toca à sua 
panóplia de motivações, 
expectativas e condicionantes.  
É fundamental auscultar e 
estudar de forma sistemática e 
regular os públicos (os reais e 
potenciais, mas também os 
não-públicos), evitando a 
fossilização de práticas e a 
perpetuação de modos de 
relação menos inclusivos, em 
variados casos “legitimados” 
pela questão da antiguidade e 
por resultados mesmo que 
anacrónicos, que respondem 
amiúde apenas a uma lógica 
quantitativa apanágio de um 
certo sistema institucional(i-
zado) que se foi instalando 
acriticamente aqui e ali. 
Estamos perante novas 
combinações e possibilidades 
quer de programação quer de 
recepção cultural (até como 
um tubo de ensaio para um 
cenário pós-pandémico), 
estimulando assim experiên-
cias de fruição e participação 
mais diferenciadoras, 
ampliadas, integradas, 
densificadas e democráticas.  
Um outro desafio dos novos 
tempos que abrange também a 
área cultural e artística, e que 
foi agudizado pela conjuntura 
pandémica, tem a ver com a 
(re)construção da ideia de lugar 
(fazê-lo e habitá-lo) como 
camada de significação 
emocional, simbólica, afectiva, 
identitária e geracional. Mas 
também com um retorno, a 
que temos assistido, do 
indivíduo ao seu território 
corporal e doméstico, 
devolvendo-o assim aos 
espaços mínimos e a outras 
escalas geográficas como o 
lugar, a região, o território. 
Falamos de lugares que não 
são meramente físicos, mas 
que também são imaginados, 
recordados, sonhados, que 

[...]  A circulação e intensificação 
dos afectos e da atenção ao 
outro não podem ser dissociadas 
dos modos de produção cultural, 
privilegiando-se assim uma vital 
temporalidade informal [...]  
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sintetizam valores e sentidos, 
constroem memórias, nutrem 
imaginários, aprofundam 
epifanias. Lugares de encontro 
e entendimento, onde se pode 
habitar a substância do tempo.  
A compressão de tempos e 
espaços originada pelo novo 
coronavírus incrementou 
uma certa diluição e 
rarefacção de lugares. Além 
de que o  próprio anseio de 
vivenciar de forma plena e 
imersiva o tempo e o espaço 
tem sido frequentemente 
condicionado, até de modo 
paradoxal, por factores como 
a híper-absorção provocada 
pelo trabalho, o avanço 
científico nas comunicações, 
o consumismo, as culturas de 
massas, a tecnologia, a 
hegemonia do poder 
económico ligada aos grandes 
negócios, entre outros, 
potenciando a disseminação 
de lugares estandardizados e 
sem conotações emocionais 
onde, grosso modo, imperam 
padrões idênticos e 
repetitivos ao nível das 
funções, estruturas e formas. 
Sabemos que a existência 
humana está imbricada nas 
dimensões de movimento, 
tempo e lugar. Bachelard 
falava da “alma ou espírito do 
lugar” e como não pensar em 
variados e heterodoxos 
contextos que são mais do que 
uma mera localização? E aqui 
a cultura e as artes 
desempenham um papel 
nuclear na construção social 
do lugar e, por conseguinte, na 
recuperação de um sentido de 
lugar, bem como na ressignifi-
cação de não-lugares. 
Precisamos de empreender 
uma topo-reabilitação, em que 
tenhamos menos locais e mais 
lugares que funcionem como 
horizontes de expectativa e 
espanto – espacialidades 

motrizes, indoor e no exterior, 
carregadas de potência 
transformadora, vibração e 
futuro: “saving places”.  
Contextos onde sobressaiam 
as especificidades (e não o 
apagamento das mesmas), 
onde se experimente também 
a pausa e o encontro com a 
diversidade (por contraponto à 
vertigem e à mobilidade), onde 
as dimensões temporal e 
relacional se cruzem 
permitindo ao humano o 
“desconfinamento da 
imaginação” (expressão feliz 
do coreógrafo Rui Horta) e a 
experiência da intimidade 
consigo mesmo, com o outro e 
com a natureza.  
E aqui o espaço público, as 
artes de rua, as intervenções 
na paisagem, os contextos não 
convencionais e imprevistos 
ou as abordagens multidisci-
plinares em site-specific podem 
desempenhar (como, de resto, 
o têm feito no passado, mas 
com uma renovada vitalidade 
e alcance) um papel central 
nessa ampliação de mapas 
afectivos e mentais dos 
indivíduos sobre os seus 
territórios. Isto até em 
alinhamento com uma 
redobrada atenção às micro-
-dinâmicas, à pequena escala, 
ao segmento, às geografias de 
proximidade, e com uma 
notória revaloração da 
dimensão local a que temos 
assistido - não tivesse a arte 
aquela capacidade transforma-
dora de ser um epicentro de 
confluência da imaginação e 
do conhecimento, no qual “se 
atinge a diminuição das coisas 
grandes e o aumento das 
coisas pequenas” (Nabokov). 
A afirmação das subjectivida-
des e da diversidade, o lugar 
conferido ao risco e suas 
múltiplas tonalidades, e a  
aproximação ao sensível, à 

atenção e ao cuidado serão 
fundamentais para a útil e 
urgente construção de outros 
futuros e para nos insuflar 
esse oxigénio de que 
precisamos para desbloquear 
os canais, para manter o fôlego 
psicológico do colectivo, para 
retirar a máscara (estas e as 
outras, mais ou menos veladas, 
que já tínhamos antes do 
advento da pandemia) e para 
desfrutar de uma respiração 
compartilhada que só as artes 
e a criatividade propiciam e 
aprofundam singularmente.  
Mas para isso teremos de 
aceitar, de modo também 
viral, aquele precioso espaço 
de dignidade que tem a ver 
com a diferença e a liberdade 
do outro, sacralizando o “nós” 
(plural, sim) ao invés de 
endeusar o “eu” (autocentrado), 
dando lugar à revolução da 
horizontalidade da relação 
(como defende Frei Fernando 
Ventura). Para não pisar o 
outro teremos humildemente 
– como cantou no século XII o 
mestre espiritual sufi e poeta 
Ibn Qasi, de Silves – de 
descalçar as sandálias e, com 
os pés desnudados, não contar 
apenas até 1. Para respirarmos 
na primeira pessoa do plural.  
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On time and 
place in the 
invention of 
the future 
_
Paulo Pires
Counsel, Department of Culture
Programmer  

Wandering through the classics in 
my personal library, I come across 
the meaning of the Greek verb krísis, 
eōs: to discern, to distinguish, to 
decide. Tolentino Mendonça reminds 
us that crises – of ideology, of the 
understanding of nature, of scientific 
reasoning, of human knowledge and its 
relation to truth, of anthropocentrism, 
of rhetoric – happen in succession, and 
this is something that is reflected in the 
daunting and dystopian times we live in 
today. “Uncertain times ” has become 
the motto of the day. Nevertheless, 
there are countless voices who insist 
that our ability to choose the path 
forward remains firmly on the table. 
In relation to time, this choice may 
involve a resistance to the frantic pace 
of computerised life, and the adoption 
of practices of slowing down, breathing 
and “living in the moment ”. It may 
also mean advocating for new ethics 
and forms of cultural relating that give 
greater primacy to solidarity, empathy, 
sustainability, equality, inclusion and 
frugality, as a counterpoint to hyper-
individualism. The philosopher Franco 
Berardi put it succinctly: “Obviously, the 
slump that the pandemic will continue 
to provoke will demand reconstruction 
efforts, but we are in the position to 
decide what it is that we want to rebuild, 
and what we want to forget.” 
There is one illusion that has slowly 
been dispelled: that by establishing 
a panoply of regulations, repetitions 
and habits in our daily lives we could 
somehow control time. “The time is 
out of joint”, as Shakespeare would 
say (Hamlet), and we can no longer 
hold on to the idea that the future is 

“where it should be”. But we also know 
that nothing is determined, everything 
depends (which is something quite 
different), and that the future will 
consist of multiple scenarios  full 
of variety, tension, ambiguity and 
contradiction. As for the present, more 

than ever we experience a temporality 
that is insubordinate and indomitable, 
with the pandemic the greatest example 
of this. It has reactivated the future as 
a space of possibilities, at the same 
time asking us the most challenging 
of questions: is it possible to live 
suspended in time ?
On the one hand, our ability to think 
about a tomorrow is inhibited by the 
“enforced presentism” we live today 
(in the words of anthropologist Jane 
Guyer). On the other, and as the 
inspirational choreographer Victor 
Hugo Pontes has long reminded us 
with his paradigmatic images : they 
may cover our mouths, but that 
won’t prevent us from speaking and 
communicating with our eyes, thereby 
seeing into (and so inventing) the 
future. But binary perspectives such as 
these are more often than not reductive 
and oversimplistic. For the most part, 
the trajectory of culture and the arts is 
likely to be determined by those small 
gestures of our daily lives that inhabit 
the interstices – complex, non-linear, 
demanding – between necessity and 
desire, routine and risk/disruption, 
conjunction and confrontation, 
immobility and urgency, modesty and 
ambition, fragility and power, and 
between what is possible and what can 
be dreamed.
In recent times, the cultural and artistic 
landscape has been home to varied and 
creative approaches to time, be it in 
the modes of production or in the final 
output itself. From speeding time up 
to slowing it down, from restructuring 
it to splitting it up, these approaches 
contribute to the construction of new 
temporal rhythms and structures (as 
well as the critical interrogation of said 
structures, with all its heterogeneous 
implications). The creative process 
depends on time – for experimenting, 

for failing (“Fail better”, as Beckett 
said), for trying again, for refining 
–  although this assertion is too often 
missing from the discourse. Breathing 
(more) slowly allows us to question that 
which is permanent, a copy or mere 
habit. It allows us to achieve a vital 
restlessness and an (unprogrammed) 
immersion in creativity, to include new 
places and people, to think differently, 
and to take risks. On a more pragmatic 
level, it allows us to conduct research, 
to meet and debate, to set up and 
rehearse with suitable conditions, to 
promote and mediate in a focused  and 
effective way, to monitor our work 
regularly with determined criteria, and 
to evaluate our strategies, spot trends 
and draw conclusions.
In parallel, we have witnessed high 
levels of cultural activity in recent 
years, which has taken diverse and 
asymmetric courses in all parts of the 
country. There has been a considerable 
increase in the number of makers, 
performers, organisations and artistic 
projects in the fields of performing 
arts, visual arts and multidisciplinary 
work. The volume of activities taking 
place within the cultural programmes 
of other public and private groups 
has also increased. Today’s artistic 
production and cultural programming 
is marked by a multiplicity of aesthetic 
attitudes and the taking of ethical and 
political positions (for the reasons 
already mentioned, as well as in 
opposition to the hierarchical and 
competitive paradigm of capitalist 
production and “entrepreneurship”.) All 
of this has generated a heated ongoing 
debate – is “less is more” relevant 
any more? – while also bringing to the 
table new forms of perception and 
temporal experience that we should 
pay attention to.
In the modes of cultural production 
– and especially in those following 
a horizontal, participatory and 
communitarian logic – it is also critical 
to make time for being in a space that 
is lived, beyond “simply” making in 
a space that is produced. We should 
not neglect the “invisible territory” 
of the socio-emotional contours of 
cultural and artistic processes, nor the 
importance of cultivating practices 
of inclusivity and greater empathy 
away from the influence of strictly 
professional motivations. Work and 
research conducted collectively can 

[...]  As for the present, 
more than ever we 
experience a temporality 
that is insubordinate and 
indomitable [...] 
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uphold the values of respect, diligence 
and confidence, all of which have 
psychoanalytical, sociological and 
political dimensions.

The circulation and intensification of 
the emotions and the attention given 
to the other cannot be dissociated 
from the modes of cultural production. 
Rather, we must give priority to a vital 
informal temporality (which is neither 
pragmatic-functional nor utilitarian) 
and preserve, even rescue, an ethics 
of care. This will be achieved and 
expanded via moments of play and 
leisure, of active listening, and of 
informal actions of enquiry, reiteration 
and reverberation. These actions 
will involve networks of proximity, 
interactivity and group relations 
between artistic and technical teams 
and their communities, thus forming a 
kind of canvas  on which everyone can 
leave their mark: an ecology of affects 
and emotions.
We can emphasise yet another temporal 
dimension, which has to do with the 
manner in which the approaches 
and ideas of cultural and artistic 
programming become woven and 
inscribed into the social geometry 
of our habits and routines, that is, 
their direct and indirect impact on 
social practices. The requirement to 
schedule events at different times, in 
order to execute them in compliance 
with regulations on the circulation 
of people, can open up a wider and 
useful reflection on the way(s) in 
which programmes are constructed. 
It also helps us reflect on how cultural 
happenings can be adjusted to be 
more attentive to and more aligned 
with new (and old) social trends, which 
themselves are (and will be) influenced 
by those happenings.
Indeed, even before the pandemic, a 
number of cultural agents, principally 
those based in the cities, had begun 
adopting flexible strategies regarding 
time (and other dimensions) in order 

to increase attendance by different 
audiences. By avoiding the rigidity of 
dominant models (which concentrated 
programming in the evenings and 
weekends), potential attendees were 
given more room for manoeuvre 
when planning their day-to-day 
activities. At root, this reconfiguration 
of strategies for cultural planning is 
also a response to the ever greater 
complexity of contemporary life 
and the heterogeneous profiles of 
current audiences, with their panoply 
of motivations, expectations and 
personal contexts.
The regular, systematic study of 
audiences (real and potential, as well 
as those yet to exist) is fundamental, 
preventing both the fossilisation of 
practices and the perpetuation of 
less inclusive relational modes. In 
many cases the latter have derived 
their legitimacy simply from their 
longevity or, if they have indeed shown 
results, these may be anachronistic. 
Frequently they have spoken to a 
quantitative logic endowed and 
installed uncritically, here and there, 
by a certain institutional(ised) system. 
Now new combinations and possibilities 
are in front of us, be it in programming 
or in cultural receptiveness (a kind of 
test tube for a post-pandemic world), 
and these are stimulating experiences 
of enjoyment and participation that 
are more differentiated, enriched, 
integrated, robust and democratic.
Another challenge facing the cultural 
and artistic domain in current times,  
and which has been made more  
acute by the pandemic, concerns the 
(re)construction of place (made and 
inhabited) and the emotional, symbolic, 
affective, generational and identity-
related meanings it holds. This challenge 
also concerns what we have seen to 
be the return and confinement of the 
individual to spaces at different levels: 
the body, the domestic setting, the 
locality, the region, the nation. Beyond 
the merely physical, we can speak of 
places that are imagined, remembered, 
dreamt, and which bring together 
values and meanings, build memories, 
nourish the imagination, and lead to 
great epiphanies. These are places for 
meeting and understanding, where one 
can really live the substance of time.
The new coronavirus, with its 
compression of time and space, has 
led to an incremental dilution and 
rarefaction of place. Our desire to live 

fully immersed in time and space has 
frequently been inhibited, in some 
ways paradoxically, by factors such 
as the hyper-absorption of work, 
scientific advances in communications, 
consumerism, mass culture, 
technology, and the hegemonic power 
of big business, among others. All of 
these drive the creation of standardised 
places that lack emotional meaning 
and, more often than not, follow the 
same repetitive patterns in their 
functions, structures and forms.
We know that humans exist in the 
overlaps between the dimensions of 
movement, time and place. Bachelard 
talked of the “soul or spirit of space”, 
and we cannot forget the many and 
varied contexts that that are far more 
than a mere “place”. Culture and the 
arts, for their part, play a central role 
in the social construction of place and, 
as a consequence, in the restoration of 
a sense of place, as well as giving new 
meaning to non-places. We need to reha-
bilitate space (“topo-rehabilitation ”),  
so that we have sites that are less fixed 
and more open to anticipation and 
wonder – dynamic, indoor and outdoor, 
vibrating with transformational poten-
tial for the future: “saving places”.
We need contexts where specificity is 
highlighted rather than erased, where 
we can pause and sit with diversity 
(amid the vertigo of constant mobility), 
and where temporal and relational 
dimensions can meet. This will confer 
on us a “desconfinamento [freedom]  of 
the imagination” (the happy phrase of 
choreographer Rui Horta) and a new 
experience of intimacy with ourselves, 
with the other and with nature.
There is a central role for public 
spaces in this widening of the affective 
and mental maps of place held by 
individuals. Street art, landscape 
interventions, unconventional 
or unexpected contexts, and 
multidisciplinary site-specific 
approaches already did this in the 
past, but will now do so with renewed 
vigour and reach. This also aligns 
with a redoubled attention towards 
trends on a micro scale, towards 
what is niche, towards geographies of 
proximity, and a notable revalidation 
of the local – as if art hasn’t always had 
that transformative capacity of being 
an epicentre for the confluence of 
imagination and knowledge, in which 
“we can diminish the big and magnify 
the small ” (Nabokov).

Fundamental to the urgent construction 
of new futures will be the affirmation of 
subjectivities and diversity, the space 
opened up for risk and its multiple 
tonalities, and the ever increasing 
proximity of what is sensitive, attentive 
and caring. These factors will give us 
the burst of oxygen we need to free up 
our airways, to give us a new collective 
psychological wind, to remove our 
masks (those we have now and those 
we already had, more or less covertly, 
before the pandemic), and to enjoy a 
shared creative breath that only the 
arts, in their singular way, can provide.
But for this to happen we will have to 
accept, in an almost viral fashion, that 
precious space of dignity associated 
with the difference and freedom of 
the other, to hold as sacred the “we” 
(plural) as opposed to deifying the “I” 
(self-centred), and give space to the 
“horizontality of relations” (as defended 
by Frei Fernando Ventura). As the 18th 
century Sufi spiritual leader and poet, 
Ibn Qasi of Silves, observed in song: to 
avoid treading on the other we must 
humbly “remove our sandals and, 
with our feet bare, count beyond the 
number one”. In this way we can breathe 
together in the first person plural.

[...]  These are places 
for meeting and 
understanding, where 
one can really live the 
substance of time. [...] 

[...]  The circulation and 
intensification of the emo-
tions and the attention 
given to the other cannot 
be dissociated from the 
modes of cultural produc-
tion. Rather, we must give 
priority to a vital informal 
temporality [...] 
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Guimarães 
e a mudança 
de paradigma 
cultural

—
Rodrigo Areias
Cineasta

O nosso mundo não é 
real: vivemos num mundo 
como eu o compreendo e 
explico. Não temos outro. 
Estamos aqui como peixes 
num aquário. E sentindo 
que há outra vida ao nosso 
lado, vamos até à cova 
sem dar por ela. E não só 
esta vida monstruosa e 
grotesca é a única que 
podemos viver, como é 
a única que defendemos 
com desprezo. – Pois sim... 
pois sim... – Estamos aqui a 
representar. Estamos aqui 
a matar o tempo.R

au
l B

ra
nd

ão
 in

 H
úm

us

—
O autor escreve de acordo 
com a antiga ortografia.
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Os registos e as 
vivências, tratados 
enquanto história 

recente, apresentam-nos 
provas irrefutáveis de que 
Guimarães foi e é uma cidade 
sem paralelo face ao seu 
consumo cultural. Tem um 
nível de investimento público 
na cultura absolutamente 
ímpar, e uma série de 
investimentos privados de 
escala única.
Enquanto cidade de média 
dimensão, tem um incom-
parável conjunto de infraes-
truturas culturais públicas e 
privadas, passando por um 
inquestionável movimento 
associativo cultural que 
mantendo uma vitalidade fora 
do normal, se encontra numa 
encruzilhada há já muito 
tempo: como lutar contra a 
cristalização das institui-
ções? Mas apesar de toda esta 
realidade, deparamo-nos ainda 
com as perguntas de sempre: 
Se temos o maior festival de 
Jazz do país, onde estão os 
músicos de Jazz Vimaranen-
ses? Se temos (mais recente-
mente bem sei) o maior festival 
de dança contemporânea do 
país, onde estão os intérpretes 
da referida arte? É verdade que 
Guimarães se posicionou de 
forma estratégica enquanto 
co-produtora de teatro e 
dança, e que isso tem uma 
notória repercussão no meio 
das artes de palco nacionais 
e internacionais. Mas existe 
reciprocidade desse inves-
timento? Quero acreditar 
que sim. Gosto de acreditar 
que existe esse respeito. E os 

alunos do curso de interpre-
tação da Universidade do 
Minho? Em que actividades 
culturais participam? 
Conseguiremos integrá-los 
nos projectos produzidos no 
território? Como se podem 
potenciar essas sinergias? É 
da responsabilidade do poder 
autárquico? Não me parece, 
apesar do esforço continuado 
do mesmo. E a municipaliza-
ção da cultura, será a única 
forma? Talvez seja, numa série 
de áreas de criação cultural 
sem a diversificação das fontes 
de financiamento. Um claro 
problema. Uma triste solução. 
Mas de que outra forma se 
pode criar? Em liberdade, 
como? Quem tem a liberdade 
de criticar aqueles que lhe 
dão de comer? Claro que nos 
tempos que correm, o discurso 
neo-liberal que tanto gosta de 
confundir cultura com arte 
e arte com entretenimento, 
apregoará arrogantemente a 
rentabilidade acima de tudo 
e a auto-suficiência acima de 
todos. No entanto descurando 
que a Cultura a Educação 
a Saúde ou a Justiça são 
essenciais para a vivência em 
democracia e que o entrete-
nimento não é bem a mesma 
coisa. (Mas isso seria assunto 
para outra dimensão de texto.)
Porém não posso deixar 
de referir uma história que 
muitas vezes ouvi o meu 
saudoso e velho amigo Manoel 
de Oliveira apregoar: que na 
Grécia Antiga, a jorna era 
paga a todos aqueles que eram 
obrigados a passar um dia 
inteiro a ver as representa-

ções das tragédias clássicas, 
como um acto de construção 
democrática. A Arte ao serviço 
da construção de um povo 
melhor preparado para viver 
em sociedade, em tolerância, 
em abertura. Talvez seja isso 
que nos faz falta, pagar aos 
nossos concidadãos para que 
possam ver Arte, encenações 
de teatro, dança, cinema, 
frequentar museus, e crescer 

enquanto pessoas e seres 
sociais. Ajudaria com certeza a 
combater o populismo bacoco 
com que nos iremos deparar 
nos próximos anos, como 
um balão de intolerância e 
vistas curtas que irá por certo 
esvaziar, mas que antes disso 
ainda o iremos ver inchar, 
como se de uma inevitabilida-
de se tratasse. ©
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Não quero aplicar o conceito 
judaico-cristão da culpa 
(tão em voga em tempos de 
intolerância) como se em 
democracia não fossemos 
todos responsáveis por tudo 
o que nos rodeia (quanto 
mais não seja responsáveis 
pela não alteração), como se 
a responsabilidade por tudo 
o que está de errado estivesse 
sempre no Outro, como se a 
erradicação do mal não tivesse 
de começar primeiro em nós. 
Mas a verdade é que estamos 
sempre à espera de que o 
outro mude, não querendo 
dar o primeiro passo para 
a mudança. Compete-nos a 
todos combater essa tentação. 
E não tenho dúvida que 
a intolerância é directa e 
inversamente proporcional 
ao nível de cultura e de 
sensibilidade para a arte. 
Sensibilidade essa que se cria, 
que se educa e que se alimenta. 
E que o mofento discurso 
da subsidiodependência 
atribuído à cultura é um 
logro perpetuado sem 
qualquer fundamento. Nunca 
o utilizamos quando nos 
referimos a áreas de actividade 
que achamos merecedoras, ou 
a profissões que consideramos 
fundamentais (como médicos, 
professores ou juízes). Então 
porquê insistir ad nauseam 
nesse discurso relativamente 
aos profissionais das artes? 
Quem ganha com esse 
afastamento? Como se pode 
pensar a cultura ou a arte sem 
a ver como estádio superior da 
educação? Como permitimos 
que haja quem possa 
perpetuar uma visão divisora? 
Porque se permite que esta 
mundividência não seja 
coberta de alcatrão e penas? 
Será que já não há alcatrão? 
Terá sido todo gasto com 
subsídios para obras públicas?

Não promovo no entanto um 
afastamento da economia 
criativa, todos sabemos 
que esse é um forte motor 
económico, principalmente 
num país que vive refém de 
uma actividade económica 
como o turismo. Mas a 
Cultura é muito mais do que 
isso é a criação de memória,  
é o que nos define enquanto 
um povo. É no fundo, o  
reflexo do que somos. 
Desde que em 2007 fui 
convidado pela Câmara 
Municipal de Guimarães 
para criar um programa de 
produção de cinema e para 
defender em Bruxelas a 
proposta de Guimarães 2012 
Capital Europeia da Cultura, 
que a minha inquietação 
se mantém: como mudar o 
paradigma cultural deste 
território? Como transformar 
Guimarães de um ávido 
consumidor cultural num 
criador, produtor e exportador 
de cultura? A oportunidade 
de GMR2012 foi, na minha 
opinião, perdida, mas não no 
todo. Não existia este desígnio 
por parte da totalidade das 
pessoas responsáveis pelo 
evento, como tal seria difícil 
alcançá-lo. A ressaca que se 
viveu após o grande evento era 
expectável e foi-nos explicada 
atempadamente pelos res-
ponsáveis europeus como um 
fenómeno que ocorre na quase 
totalidade das cidades que são 
capitais europeias da cultura. 
A verdade é que na altura tal 
explicação pareceu-me um 
completo disparate. Quis 
acreditar que em Guimarães 
seria diferente. Que a nossa 
escala, a proximidade entre 
os actores culturais não o iria 
permitir. Que a revolução iria 
ser iniciada com um evento 
de ruptura dessa dimensão. 
De consagração do passado 

apontando para o futuro...  
Mas era eu quem estava 
enganado... No entanto, o 
pulsar do território nunca 
foi tão forte como hoje. 
Quase uma década depois há 
claramente algo que mudou. 
Talvez tenha demorado mais 
do que deveria, talvez tenha 
sido o tempo necessário. 
Não sei. Não tenho certezas 
algumas em relação a este 
assunto. Porém, a única 
certeza que tenho é que nunca 
estivemos tão preparados 
para operacionalizar uma 
revolução. Nunca tantas 
estruturas profissionais 
e associativas estiveram 

em sintonia. Nunca tantos 
artistas estiveram envolvidos, 
de tantas áreas diferentes, 
juntos a construir uma onda 
que dificilmente poderá ser 
travada. Nunca existiram 
tantas estruturas de produção 
e edição nas mais variadas 
áreas. Nunca os astros 
estiveram tão alinhados. 
Talvez a pandemia tenha 
ajudado a fazer esta transição. 
Talvez tenhamos tido tempo 
para reflectir. Claro que 

programas como o IMPACTA 
vieram contribuir para o não 
desaparecimento de uma série 
de estruturas, de projectos, 
de artistas numa altura tão 
complicada para o sector, 
completamente desamparado 
pelo poder central. A questão 
agora é perceber se o território 
consegue mostrá-los, pô-los à 
prova primeiro cá dentro. Se 
há espaço de programação no 
nosso próprio território, para 
que depois de experimentado 
possa ser exportado. Ou é 
necessário voltar à estratégia 
do tempo-da-outra-senhora de 
que para sermos respeitados 
cá dentro temos de provar 
primeiro lá fora? É urgente 
perceber se há espaço para 
crescer. E ao mesmo tempo, se 
há vontade de criar condições 
para que artistas e companhias 
de fora se estabeleçam no 
território (como já aconteceu 
no passado). Altura em que 
importa fazer uma pergunta 
fundamental: qual o respeito 
das nossas estruturas pelos 
nossos artistas? Esta como 
muitas outras pode não 
ter resposta mensurável, e 
não acredito que pesar este 
respeito seja em termos de 
financiamento. Está muito 
para lá disso. É na forma 
como se constrói a Polis que 
se materializa esse respeito. 
É na forma como se tratam 
os artistas que se pode medir 
qual o estádio de evolução da 
mesma. É no lugar que cada 
um de nós ocupa na Ágora que 
a democracia pode florescer. 
E é preciso criar esses espaços 
ou hábitos de discussão e 
cruzamento de ideias. É 
fundamental saber abrir a 
porta. Não a tudo, não a todos, 
não de forma irresponsável, 
mas sim com critério. Mas 
qual critério? Quem o define? 
Fundamental é possibilitar 

que as regras sejam claras, 
acessíveis e transparentes 
para que todos saibam como 
poderão vir a fazer para poder 
entrar. Para que tenham a 
liberdade de decidir se querem 
fazer esse caminho, ou outro.
Não sei se hoje estaria a 
fazer aquilo que faço com a 
força que faço se não fosse de 
Guimarães. Isto prende-se 
numa primeira instância com 
a nossa forma aguerrida de 
estar (leia-se agressiva), mas 
também porque sinto um 
honesto respeito por parte 
do território. E isto não tem 
que ver com o poder político, 
mas sim verticalmente com 
todo o território. Existe, todos 
sabemos, um orgulho bairrista 
no Vimaranense e eu sinto isso 
em relação a mim e ao meu 
trabalho e tento corresponder 
da melhor forma que sei e 
posso. Não é minha intenção 
apelar a um bairrismo parolo, 
mas sim a uma mundividência 
aberta que possa ajudar a criar 
de Guimarães para o Mundo, 
sem complexos. Onde todos 
cabem. Para que possamos 
partir do pensamento artístico 
à fruição individual e colectiva 
revolucionando os modos de 
produção cultural.

[...]  Nunca tantos 
artistas estiveram 
envolvidos, de 
tantas áreas 
diferentes, juntos 
a construir 
uma onda que 
dificilmente 
poderá ser 
travada[...]  
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ENGLISH

Guimarães 
and the change 
of the cultural 
paradigm 
_
Rodrigo Areias
Film-maker  

Our world is not real: 
we live in a world as I 
understand it and explain 
it. We don't have another 
one. We live here like 
fish in an aquarium. 
And feeling that there is 
another life next to us, we 
go to the grave without 
noticing it. And not only 
is this monstrous and 
grotesque life the only 
one that we can live, it is 
the only one we scornfully 
defend. – Yes… yes… – We 
are here to perform. We 
are here to kill time.
Raúl Brandão in Húmus

Historical records and life experiences, 
treated as recent history, provide 
us with irrefutable evidence that 
Guimarães was and continues to be 
a city that is unparalleled in terms of 
its cultural consumption. It has an 
absolutely unrivalled level of public 
investment in culture, and a series of 
private investments of unique scale.
As a medium-sized city, it has an 
incomparable set of public and 
private cultural infrastructures, an 
unquestionable range of cultural 
associations that, while maintaining 
an unusual level of vitality, have 
confronted a very difficult challenge 
for many years: how to fight against 
the crystallisation of institutions? 

Notwithstanding this remarkable 
reality, we still confront the long-
standing questions: If we have the 
biggest Jazz festival, where are the 
local jazz musicians? If we have (and 
I’m aware that this is a more recent 
phenomenon) the country’s biggest 
contemporary dance festival, where 
are the local performers? It is true 
that Guimarães has positioned itself 
strategically as a co-producer of theatre 
and dance, and this has a notorious 
repercussion in the Portuguese 
and international performing arts 
scene. But is there reciprocity of this 
investment? I would like to believe so. 
I like to believe in the existence of such 
respect. And what about the students 
of the University of Minho’s Theatre 
course? What cultural activities do 
they take part in? Will we be able to 
integrate them into projects produced 
in this territory? How can such synergies 
be leveraged? Is the city council 
responsible for achieving this? I don’t 
think so, notwithstanding the continued 
efforts made by the latter in this field. 
And is the municipalisation of culture 
the only way forward? Perhaps it is, in 
a number of fields of cultural creation, 
without the diversification of funding 
sources. This is a clear problem and a 
sad solution. But how else can artists 
create? In freedom, but how? Who is 
free to criticise those who pay their 
bills? Of course, in the present outlook, 
the neo-liberal discourse that so often 
likes to confuse culture with art and 
art with entertainment will arrogantly 
proclaim the value of profitability and 
self-sufficiency above everything else. 
However, this overlooks the fact that 
Culture, Education, Health and Justice 
are essential for living in democracy 
and that entertainment is not quite the 
same thing. (But that is a subject for a 
much longer text.)
I must mention a story that I my dear old 
friend Manoel de Oliveira often liked to 
recount: that in Ancient Greece, a salary 
was paid to all those who were obliged 
to spend an entire day watching the 
performances of classical tragedies as 
an act of democratic construction. Art 
at the service of building a people who 
are better prepared to live in society, in 
tolerance, in openness. Maybe that is 
what we need - to pay our fellow citizens 
so that they can see art, theatre, dance, 
cinema, go to museums, and grow, 
as people and social beings. It would 

certainly help to combat the humdrum 
populism that we are bound to face 
over the coming years, like a balloon of 
intolerance and short sightedness that 
will ultimately deflate, but before that 
we will inevitably see swell.
I don't want to apply the Judeo-
Christian concept of guilt (that is so in 
vogue in times of intolerance) as if in a 
democracy we weren't all responsible 
for everything around us (let alone 
responsible for the lack of alterations), 
as if the Other is always responsible 
for everything that is wrong, as if the 
elimination of evil doesn’t have to begin 
with us first. But the truth is that we are 
always waiting for the other to change, 
and we never want to take the first 
step towards change. It is up to us all to 
counter this temptation. I’m convinced 
that intolerance is directly and inversely 
proportional to the level of culture and 
sensitivity to art. A sensitivity that is 
created, educated and cultivated. And 
that the mouldy discourse of subsidy 
dependence, that is often attributed 
to culture, is a deception that is 
perpetuated without any foundation. 
We never use it when referring to areas 
of activity that we think are deserving, 
or professions that we consider to be 
fundamental (such as doctors, teachers 
or judges). So why insist ad nauseam on 
this discourse about professionals who 
work in the arts? Who gains from this 
distancing? How can we allow others 
to perpetuate a divisive vision? Why do 
people prevent this worldview from 
being tarred and feathered? Is there no 
more tar? Was it all spent on subsidies 
for public works?
However, I don’t suggest that we should 
move away from the creative economy. 
We all know that this is a strong 
economic driving force, especially in a 
country that is hostage to an economic 
activity such as tourism. But Culture is 
about much more than that. It is about 
the creation of memories. It is what 
defines us as a people. It's ultimately 
the reflection of who we are.
I have maintained the same underlying 
concern since I was invited by 
Guimarães City Council to create a film 
production programme in 2007, and 
to defend the proposal for Guimarães 
2012 European Capital of Culture 
in Brussels: how can we change the 
cultural paradigm of this territory? How 
can we transform Guimarães from an 
avid consumer of culture into a creator, 

producer and exporter of culture? In my 
opinion, the opportunity presented by 
GMR2012, was lost, but not altogether. 
This goal was not shared by all the 
people responsible for the event, 
since this would have made it difficult 
to achieve. There was an inevitable 
hangover sensation, experienced after 
the main event, which was explained 
in due time by European officials as 
a phenomenon that occurs in almost 
all cities that are European capitals of 
culture. The truth is that at the time I 
considered that explanation to be utter 
nonsense. I wanted to believe that 
Guimarães would be different. That our 
scale, the proximity between cultural 
actors wouldn’t allow this to happen. 
That the revolution would begin with 
a disruptive event of this magnitude. A 
consecration of the past, pointing to the 
future... But I was wrong...
However, the creative pulse of the 
territory has never been as strong as it is 
today. Almost a decade later, something 
has clearly changed. Maybe it took 
longer than it should have, maybe it 
took too long. I don’t know. I’m not sure 
about this. However, the only thing I 
am sure of is that we have never been 
so prepared to carry out a revolution. 
Never have so many professional 
structures and associations been in 
harmony. Never have so many artists 

been involved, from so many different 
areas, to build an unstoppable wave 
together. There have never been so 
many production and publishing 
structures in the most varied areas. 
The stars have never been so aligned. 
Perhaps the pandemic facilitated this 
transition. Perhaps we had time to 
reflect. Of course, programmes such 
as IMPACTA helped preserve a series of 
structures, projects, artists at such a 
complicated time for the sector, which 
have been completely abandoned by 
central government. The question 
now is to see whether the territory can 
show them, give them their first test 
at home. To find out whether there 
is space for programming in our own 
home territory, so that once it has been 

tried and tested it can be exported. Or 
is it necessary to return to the time-
of-the-other-lady, in which in order to 
be respected at home we first had to 
prove ourselves abroad? It is urgent 
to ascertain whether there is room to 
grow. And at the same time, whether 
there is a desire to create conditions 
for artists and companies from other 
places to establish themselves in the 
territory (as occurred in the past). 
A time when it is important to ask a 
fundamental question: what respect do 
our artists have for our structures? Like 
so many other questions, there may be 
no measurable answer to this question. 
And I don't believe that the extent of 
this respect depends on the level of 
funding available. It goes way beyond 
that. This respect is materialised 
through the way that the Polis is built. 
In function of the way that artists are 
treated it is possible to measure the 
stage of evolution of the Polis. It is in 
the place that each of us occupies in the 
Agora that democracy can flourish. It 
is necessary to create these spaces or 
habits for discussion and the exchange 
of ideas. It is essential to know how 
to open the door. Not to everything, 
and to everyone, not irresponsibly, 
but with discretion. But under what 
criteria? Who decides? It is fundamental 
to ensure that the rules are clear, 
accessible and transparent, so that 
everyone knows what they can do, to 
be able to enter. So that they have the 
freedom to decide whether they want 
to take this path, or another.
I don't know if today I would be doing 
what I do with the same strength 
if I weren't from Guimarães. This is 
connected, first and foremost, to our 
warlike way of being (= aggressive), 
but also because I feel honest respect 
for part of the territory. And this has 
nothing to do with political power, but 
vertically with the entire territory. As 
we all know, there is great local pride 
in being from Guimarães and I feel that 
in relation to myself and my work and I 
try to respond to this to the best of my 
knowledge and abilities. It is not my 
intention to appeal to a tacky form of 
parochialism, but to an open worldview 
that can help create Guimarães for the 
world, without any complexes. Where 
everyone has a place So that we can go 
from artistic thought to individual and 
collective enjoyment, revolutionising 
the modes of cultural production.

[...]  Never have so many 
artists been involved, 
from so many different 
areas, to build an 
unstoppable wave 
together. [...] 
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Como 
domesticar 
um artista
 

Preâmbulo  
O poder precisa de 
artistas, os artistas 
não servem para 
grande coisa, e, ainda 
assim, o poder gosta 
de ser visto com eles. 

 “Como domesticar um artista” 
pode ser lido como um Manual 
de Instruções para ajudar 
programadores, directores artísticos, 
administradores, empresas 
municipais de cultura e poderes 
políticos a domesticarem os artistas. 
Mas, se lido por um artista, também 
pode ser entendido como um Kit de 
Guerrilha que deve ser usado, sem 
moderação, sempre que sinta o 
cheiro da institucionalização. 

—
Sara Barros Leitão
Atriz, Encenadora e Criadora 

—
A autora escreve de acordo 
com a antiga ortografia. ©
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 2 
Integre as vozes 
opositoras e 
incomodativas. 
 
Aceitando que elas existem e 
abraçando-as com um sorriso 
como se elas não fizessem mossa, 
estará a institucionalizar e, 
consequentemente, a fazer com 
que percam força. Vai poder 
controlar o que até aqui parecia 
incontrolável e, quem sabe, até 
tirar uma selfie em conjunto. 
Acredite em mim quando lhe 
digo que esta é a melhor forma 
de domesticar um artista. Mas, 
se quer um conselho, não o faça 
perceber que o está a tentar 
controlar, isso é amadorismo. 
Os artistas podem ser selváticos. 
Há uma grande probabilidade de 
encontrar um artista tão precário 
que não irá fazer nada contra si, 
mas ainda há algumas espécies de 
artistas em vias de extinção em 
que não se pode confiar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O ideal é deixá-lo estar. Dar-lhe 
o espaço e as condições para que 
ele possa fazer o seu trabalho. 
Se já institucionalizou a voz 
incomodativa, mesmo que ela 
continue a incomodar, pode 
sempre dizer que foi porque você 
pediu. Se o fizer, vai deixar o 
artista com um problema: a sua 
sobrevivência depende do seu 
trabalho, e o seu trabalho depende 
de instituições que são o alvo das 
suas críticas, se as suas críticas 
são recebidas como música para 
os seus ouvidos e se, com isso, até 
lhe dão condições de trabalho e de 
produção, o artista vai conseguir 
sobreviver, mas fica na iminência 
de deixar de ser artista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
Use o seu nome  
e a sua cara.  
 
Se o artista fizer parte de uma 
companhia, o primeiro passo 
é anular, na comunicação, a 
existência dessa estrutura. É 
fundamental alimentar o ego do 
artista colocando o seu nome 
em letras muito grandes, ignore 
o nome da companhia, e torne 
o nome da sua criação um mero 
acontecimento passageiro na 
viagem que é a Grande Carreira 
do Grande Artista. (Quantas vezes 
não fomos a espectáculos onde o 
nome do artista era maior do que 
o nome da criação, saindo sem 
saber qual era sequer o título do 
que víramos?)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ao privilegiar-se o artista, 
cultivando-se o seu nome, 
torna-se mais fácil de reconhecer 
o alvo a abater no momento em 
que ele dê um passo em falso, 
faça um espectáculo pior, tome 
café com a pessoa errada ou 
se torne demasiado perigoso. 

A questão torna-se pessoal. O 
artista é o seu trabalho. O que faz 
na vida é o que faz no palco. No 
caso de uma companhia é muito 
mais difícil, uma companhia 
é uma estrutura colectiva, 
organizada. Ao personalizarmos 
a questão, personalizamos o 
trabalho, personalizamos o alvo 
e damos ainda mais poderes 
aos programadores, que podem 
sempre jogar ao “Quem é Quem” 
num brunch durante um festival.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como 
se pode, 
então, 
domesticar 
um artista:  
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 3 
Bajule jornalistas 
e imprensa, 
funciona sempre.  
 
É importante tratar melhor a 
imprensa do que os artistas. 
Isso já é sabido e tem vindo a 
ser posto em prática com vários 
casos de sucesso. As co-produções 
são baixas, o apoio logístico 
de acolhimento é muitas vezes 
miserável, mas quando chega 
um jornalista é importante 
dar-lhe sacos de pano e comida. 
É fundamental dar visibilidade 
a tudo o que ele escreve sobre 
si e sobre o que você programa. 
Aconselho-o a ter uma parede  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
grande com impressões dos 
jornais em tamanho superior 
à edição impressa. Assim, não 
só está a ajudar o ego de um 
jornalista - que, como um artista, 
também vive de forma precária 
- como incentiva o jornalista a 
escrever ainda mais sobre o seu 
espaço e as suas acções.  

Isso irá provocar o que chamamos 
de “selecção natural” na morte 
dos artistas. Se há um artista 
que chama mais a atenção dos 
jornalistas, isso fará com que 
você o programe mais, eles 
escreverão mais sobre ele, você 
partilhará mais o que será 
escrito. O resultado são três 
indivíduos a alimentar-se uns aos 
outros e a não deixar espaço (na 
programação e no jornal) para o 
novo, o arriscado, o diferente, o 
ainda difícil de classificar. Por isso 
é que, como no futebol, também há 
diferentes divisões entre artistas. 
Ajudar artistas a chegar à primeira 
divisão através deste método, irá, 
certamente, contribuir para a sua 
domesticação, como a lealdade de 
um cão adoptado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 4  
Deixe o artista ser  
o carrasco  
de si próprio.  
 
É de uma tremenda ignorância não 
usar a cultura como estandarte 
político. Toda a gente sabe que 
os artistas são a melhor forma de 
limpar a cidade, de a gentrificar e 
de chamar investimento. O efeito 
é simples: os artistas são como as 
baratas, sobrevivem em condições 
muito adversas e, geralmente, têm 
uma vontade doentia em trabalhar. 
Se colocarem os artistas em zonas 
degradadas, sem movimento, 
sem poder económico, os artistas 
não precisarão de muito para 
começar a expôr, a fazer, a 
criar, a apresentar, a trabalhar 
gratuitamente com as pessoas 
da comunidade e a tornar aquele 
lugar num sítio aprazível de se 
estar, de se viver, de se ir jantar 
fora. Finalmente, poderá começar 

a vender os espaços onde esses 
artistas estão a trabalhar para 
acompanhar o crescimento 
económico do local. Como os 
artistas não têm dinheiro para 
acompanhar esse crescimento, 
irão para um novo subúrbio 
começar tudo de novo. É, aliás, 
um bom projecto de expansão. 
Paralelamente é uma óptima 
bandeira política. Ninguém gosta 
de pessoas que não gostam de 
cultura. Fazer renascer a cidade 
através da sua comunidade 
artística vai, uma vez mais, fazer 
os artistas pensarem que você 
é uma espécie de representação 
de Deus na terra em defesa da 
cultura. Com tanto glitter será 
difícil ver o pó. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 
Aproprie-se 
dos projectos 
independentes. 
 
Não perca tempo a imaginar 
projectos artísticos e culturais. 
Como lhe disse, os artistas até 
pagam para fazê-lo. Deixe-os 
começar a imaginá-los, a lutar 
para os concretizar, a trazerem 
os outros amigos-artistas para os 
validar, e espere até que aquele 
projecto seja um sucesso na cena 
independente da cidade. A seguir, 
faça o artista acreditar que precisa 
de si para dar-lhe continuidade, 
que sem o seu apoio, o seu 
financiamento, os seus meios de 
comunicação, nada será possível.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diga ao artista que o seu projecto é 
essencial para a identidade daquela 
comunidade, que com os meios 
que lhe poderá proporcionar, não 
terá de voltar a batalhar, todos os 
anos, para o implementar. Depois, 
é só seguir o resto da cartilha: 
comece por sugerir pequenas 
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rectificações e rapidamente terá 
o artista a trabalhar para si sem 
que ele se aperceba. Ninguém irá 
poder apontar-lhe o dedo: você 
fez renascer a fénix das cinzas 
e a gratidão é uma boa forma 
de domesticar. Para dominar a 
cidade através dos artistas basta 
comportar-se como um grande 
polvo generoso, a quem não faltam 
braços para puxar para dentro o 
que está fora, até que não sobre 
uma erva daninha.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 6 
Sorria mais, 
fica-lhe tão bem.  
 
É uma frase que, como mulher, 
ouço diariamente e é o meu último 
conselho para si. Não ajuda nem 
melhora, mas tenho percebido 
que coloca as outras pessoas 
mais confortáveis. Não fique 
demasiado chateado ou ofendido 
se não for capaz de pôr em prática 
os mandamentos anteriores. Isso 
demonstra que ainda tem alguma 
integridade, mas, com algum 
esforço, conseguirá livrar-se 
dela. Desculpe dizer-lhe isto mas 
quando sair da sua bolha para 
o mundo real irá perceber que 
ninguém quer realmente saber. 
As pessoas do café não sabem 
quem você é, não lhe reconhecem 
nenhuma autoridade ou sentido 
de bajulação. As pessoas que 
trabalham em ginásios estão mais 
preocupadas com o aumento do 
IVA ou o suplemento de proteína 
do que com a forma como você 
arranja represálias a quem lhe 
faz frente. E quem o atende numa 
repartição de finanças tem mais 
obrigações perante um cidadão 
com direito de prioridade do que 
consigo. Não se leve demasiado 
a sério. Não vale a pena. É que 
mesmo que estivesse a fazer tudo 
bem, os artistas iam arranjar 
maneira de o criticar na mesma. 
Não vale a pena lutar contra isso, 
eles são criaturas indomesticáveis. 
Deixe-os estar, mesmo quando 
mordem, quase não deixa marca.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Uma última 
nota, apenas 
para os artistas:  
 
 
 
 
 

a aceitação de qualquer 
uma destas condições 
descritas acima é legítima 
e inquestionável. A vida 
é difícil o suficiente para 
que tudo tenha de ser uma 
luta. Às vezes só dá vontade 
de descansar e ir fazendo. 
Todos os artistas merecem 
respeito, sejam quais forem 
as suas opções. 

Quanto a mim, quando me cansar 
e me deixar domesticar, também 
espero que me deixem estar e não 
me chateiem. Um pouco como 
aqueles gatos de apartamento que 
odeiam toda a gente e que, embora 
dependam dos donos para ter 
comida, não deixam de deitar o 
copo de vidro abaixo da mesa, só 
porque sim.  
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divisions of artists. Using this method to 
help an artist reach the top division is a 
tried and tested route to assuring their 
domestication, a bit like the loyalty one 
receives from a rescue dog.

4 
Let the artist be their own 
executioner

It would be incredibly stupid of you 
not to use culture for political ends. 
Everyone knows that artists are the best 
means of cleaning up and gentrifying 
a city, and of attracting investment. 
The effect is simple: artists are like 
cockroaches, they survive in extremely 
adverse conditions and, in general, 
have a pathological desire to work. If 
you push artists towards areas that are 
run down, lifeless, with little economic 
clout, it won’t be too long before they 
start to make things, put on shows and 
hold exhibitions, working for free with 
people from the local community. In 
so doing they will turn the area into a 
pleasant place to be, to live, to go for 
a meal. Eventually, you will be able to 
sell the spaces where the artists are 
working, in line with the growing local 
economy. Since the artists themselves 
won’t have the money to keep up, they’ll 
move to another suburb and the whole 
cycle will start again. Indeed, it’s a great 
way of expanding. In parallel, it’s also 
an excellent political advertisement. No 
one likes people who don’t like culture. 
By regenerating a city through its 
artistic community you will once again 
make artists think of you as a sort of 
God among mortals, standing strong in 
your defence of culture. With this much 
glitter they will hardly notice the dirt.

5 
Appropriate the work of 
independent projects

Don’t waste time coming up with your 
own artistic or cultural projects. As I’ve 
already told you, artists themselves will 
even pay for the pleasure of doing this 
for you. Let them come up with ideas, 
let them fight to make them happen, let 
them involve their artist friends to lend 
them validation. Wait until the project 
is a success on the city’s independent 
scene. Then, make the artist think that 
they need your help to keep the project 

going, that without your financial 
assistance or communications network 
nothing more will be possible. Tell the 
artist that their project is a critical part 
of the identity of the local community, 
that with the resources you can provide 
they will no longer have to battle every 
year to make it a success. Once you’ve 
done that, the rest of the playbook 
is simple: start by suggesting little 
changes and very soon the artist will 
be working for you without realising 
it. No one will be able to accuse you of 
anything: after all, you’re the one who 
helped the phoenix rise from the ashes, 
and gratitude is an excellent method 
of domestication. To take over the city 
using artists, you just have to behave 
like a giant and generous octopus, with 
enough tentacles to gather everything 
and everyone up until not a single 
weed remains.

6 
Smile more, it suits you!

My final piece of advice to you is a 
phrase that I, as a woman, hear almost 
daily. It won’t solve anything, but I have 
noticed that it does put other people 
more at ease. Don’t be too annoyed 
or hurt if you’re not able to put into 
practice all the previous instructions. 
This only shows that you still have a 
modicum of integrity, but with a bit 
of effort you’ll be able to free yourself 
of even that. I don’t want to hurt your 
feelings, but when you step out of your 
bubble into the outside world you 
will quickly realise that no one really 
cares about you. The people in the 
café don’t know who you are and feel 
no need to defer to or flatter you. The 
people working at the gym are more 
preoccupied with the increase in VAT 
or the latest protein supplements than 
they are with your plans for getting back 
at someone who’s crossed you. And 
for whoever has the joy of attending 
to your needs at the tax office, you are 
of less concern than the elderly lady 
next in line. Don’t take it to heart. It’s 
not worth it. Even if you were doing 
everything correctly, artists would still 
find something to criticise. Don’t try to 
fight it, they really are creatures that 
cannot be domesticated. Leave them 
be. Even when they bite, they barely 
leave a mark.

A final note for the artists 
reading this: 

the acceptance of any of the 
stipulations listed above is entirely 
legitimate and beyond question. Life 
is hard enough without everything 
having to be a battle. Sometimes, not 
worrying and simply getting on with it 
is all that matters. All artists deserve 
respect, whatever their choices.

As for me, once I get tired of all this and 
allow myself to become domesticated, 
I too hope that they will leave me in 
peace. A bit like those indoor cats that 
hate everyone: they still depend on 
their owners for food, but when the 
opportunity arises they will knock that 
fragile glass off the table, just because.

ENGLISH

How to 
domesticate 
an artist

_
Sara Barros Leitão
Actress, Director and Creator 
  

PREFACE 

Power needs artists. Even 
though artists aren’t good 
for very much, power still 
likes to be seen with them.

“How to domesticate an artist” is 
a kind of instruction manual for 
cultural programmers, artistic 
directors, administrators, local 
culture organisations and politicians 
looking to domesticate artists. 
If you’re an artist reading this, 
you can treat it as a guerrilla kit 
that can be used, in moderation, 
every time you smell the scent of 
institutionalisation.

   

How, then, do you 
domesticate an artist?

1
 Use their name and face

If an artist is part of a company, the 
first thing you should do is deny 
completely the existence of that group 
in all communication materials. You 
must feed the ego of the artist. Put their 
name in big letters, ignore the name 
of the company, and treat the name of 
their piece as a mere stopping point in 
the grand adventure that is their Great 
Artist’s Career. (How many shows have 
we been to where the name of the artist 
was more important than the name of 
their work? Where we left home without 
even knowing the title of what we were 
going to see?)
By placing the artist in the foreground 
and cultivating their name, it also 
becomes much easier to know who 
to target the moment they put a foot 
wrong, do a bad show, have coffee with 
the wrong person, or simply become too 
much of a liability. The issue becomes 
personal. The artist is their work. What 
they do in real life is what they do on 
stage. If it were a company, it would 
be much more difficult. A company is a 
collective structure. It’s organised. By 
making the issue personal we make the 
work personal, and the target becomes 
personal. We also give even more 
power to programmers, who can enjoy 
playing at “Who’s Who?” over brunch at 
a festival.

2 
Assimilate opposing and 
inconvenient voices

By accepting that these exist and 
welcoming them with a smile – as if their 
words haven’t left a scratch – you will be 
institutionalising them and, as a result, 
taking away their power. You will be able 
to control something that until now you 
thought uncontrollable. Who knows, 
you might even end up taking selfies 
together! Believe me when I tell you that 
this is the best way of domesticating an 
artist. But if you want a piece of advice, 
don’t let them realise you are trying to 
control them. That would be a rookie 
mistake. Artists can be wild, and while 
many artists live in such precarious 

conditions that they will never turn 
against you, there are still some species, 
albeit near extinction, of whom you 
should be wary. The trick is to leave 
them alone. Give them the space and 
means they need to do their work. Even 
if they continue to say inconvenient 
things, the fact that you’ve already 
institutionalised them means you can 
always say it’s because you asked them 
to. If you do this, you will leave the 
artist with a dilemma: their survival 
depends on their work, and their work 
depends on the institutions that they 
wish to criticise. If their criticisms 
become, in fact, music to the ears of 
said institutions – indeed, the very 
reason why their work is supported 
– they will surely be able to survive, 
but may no longer be able to call 
themselves an artist.

3 
Schmooze with journalists 
and the press, it always 
works

It’s important to treat the press better 
than you treat your artists. This is 
common knowledge and has already 
been put into practice, in many cases 
with great success. Your funding may be 
paltry, your logistical support pathetic, 
but as soon as a journalist shows up 
it’s crucial that you give them tote 
bags and food. Give lots of visibility to 
everything they write about you and 
your programming. I recommend you 
have a big wall covered with newspaper 
clippings, ideally printed bigger than 
the originals. By doing this you will 
not only give a boost to the ego of the 
journalist – whose living situation, like 
the artist, is precarious – but you will 
also incentivise them to write even 
more about your space and work. This 
will put into motion what we call the 
“natural selection” of artists. If an 
artist starts to get more attention from 
a journalist, you will naturally decide 
to programme their work more often. 
The journalist will write even more 
articles about them that you, in turn, 
will also share. As a result, the three of 
you will keep each other fed and leave 
no space (neither in your programme 
nor in the journalist’s newspaper) for 
anything that is new, daring, different, 
or difficult to classify. That’s why, just 
like in football, there are different 
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—
Virgínia Mota
Artista Plástica 

Diário 
atmosférico

—
A autora escreve de acordo 
com a antiga ortografia.
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I 
Cadernos  
Um processo 
pictórico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Usamos cadernos desde a 
infância, para aprender a 
desenhar, a ler, a escrever, a 
pensar. Depois, transformam-
-se em diários, blocos de 
apontamentos, coleções de 
receitas, livros de poemas, etc. 
Os cadernos têm vida própria, 
somem e reaparecerem 
ciclicamente. Alguns deles 
serão publicados como obras 
literárias, tratados artísticos 
ou compêndios científicos. 
Folheamos os cadernos ao 
ritmo da percepção que 
temos deles e com a sua 
ajuda aprendemos a ver e 
a ler imagens. Por vezes, 
repetem-se as páginas, até 
perder a conta, outras vezes, 
atingem-se verdadeiros 
estados contemplativos. 
Afinal, que processos 
pictóricos se estabelecem  
com os cadernos e que 
relações poderíamos 
experimentar com os mesmos 
cadernos ao longo do tempo? 
O que neles se conserva e 
pode ser reencontrado? 
Os cadernos reservam 
encontros. Uma sucessão 
de imagens promove uma 
profusão de intervalos 
imperceptíveis que despertam 
a imaginação, um exercício 
criativo que surge entre 
os espaços em branco e as 
dobras das páginas. O facto 
de se tratar de um objecto 
que se dobra e desdobra 
sobre si mesmo, torna o 
caderno um objecto desejável 
e enigmático, que atrai a 
curiosidade óptica e háptica. 
Recordo-me de um episódio 
com um caderno que ocorreu 
na infância, depois de começar 
a ler as obras do Manuel 
António Pina, por iniciativa 
de uma querida professora de 
português. A Maria Olinda 

convidou os seus alunos a 
interpretarem uma obra do 
autor e depois convidou-o 
para vir visitar a escola e 
receber as novas versões 
da sua obra. Foi assim que 
entreguei em mãos “O mundo 
de pernas para o ar”, uma 
releitura de “O país de pernas 
para o ar”. Um país eu não 
sabia bem o que era e a palavra 
“mundo” parecia-me mais 
próxima ao que tinha feito. 
O Manuel A. Pina levou o 
meu manuscrito, que também 
desenhei e cosi com linha 
verde e deixou-me a memória 
desse encontro associado a um 
objecto inesquecível: um livro 
que era um caderno concebido 
integralmente pelas mãos de 
uma criança. 
Um caderno é um convite à 
inscrição e a promessa da sua 
guarda. Seja o que for que nele 
se coloque, ele o conservará 
em segredo: um nome, um 
código, um desenho, um 
projecto, uma mancha, uma 
ideia, uma carta, um sonho, 
um esquisso, uma pintura. 
Cada caderno tece o seu 
próprio lugar no mundo e 
concebe-o com as relações que 
engendra,  as sensações, as 
emoções e as lembranças. 
Os cadernos podem 
permanecer fechados por longo 
tempo, mas uma vez abertos 
trazem a lume certas imagens, 
e com elas novas relações.
Mantemos os cadernos como 
objectos prediletos e podemos 
até transformá-los em obras 
de arte. Não foi com esse 
intuito que comecei a pintar 
estes cadernos, mas eles 
pressupunham um diálogo. 
Eles articulavam um interior 
e um exterior, o presencial e o 
virtual, numa época em que o 
isolamento social se tornava 

norma no âmbito de uma 
pandemia, e tornaram possível 
a relação com o mundo e uma 
maneira de aprender a lidar 
com a situação. No dia 16 
de Março de 2020, quando 
percebi que teria de me isolar 
por tempo indeterminado foi 
quando abri instintivamente 
um caderno que tinha em 
casa e retomei o exercício 
diário da pintura, debruçada 
sobre ele, junto com todas as 
coisas que me via obrigada 
a pensar, a relembrar e a 
desejar: os amigos e familiares, 
a natureza e determinados 
lugares, etc. Aos poucos 
certas impressões pictóricas 
do mundo começaram a ter 
lugar, cor, forma e movimento, 
e se transformaram numa 
espécie de diário atmosférico 
à medida que transportavam 
certas formas ou sensações 
ambientais, que via, sentia e 
imprimia. Essas impressões 
advinham através dos pincéis 
e começaram a dar lugar a uma 
sucessão de pinturas.
É impressionante reencontrar 
uma experiência pictórica 
através destes cadernos. 
Eles retribuem a atenção 
e redobram-na. Foi o que 
motivou a abertura dos 
cadernos como um exercício 
diário e uma prática pictórica 
que se transformou num 
processo dialógico, que 
mantive em cima da mesa. Isso 
levou-me a querer partilhar 
nas redes sociais as imagens 
fotográficas. Esta partilha 
transformou-se numa troca 
que fazia com aqueles que 
viam essas imagens e as 
interpretavam. E assim se 
efectuou um percurso estético 
sobre o qual podemos pensar.  
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II 
O que  
se vê? 
A partilha digital, 
uma troca sensível 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A partilha das imagens 
dos cadernos nas redes 
sociais deu lugar a trocas de 
impressões pessoais, algumas 
engraçadas, outras interro-
gativas, foram-se sucedendo 
como mensagens anexas às 
imagens e que podem ser lidas: 
“revejo-me em coisas que 
pintei por volta da década de 
80”; “Os seus trabalhos estão à 
venda onde? Não sou pro-
priamente colecionador, mas 
os seus trabalhos despertem-
-me uma atração enorme”; 
“Há coisas verdadeiramente 
fantásticas no seu trabalho. 
Quando a pandemia amainar, 
gostava muito de ir ver ao 
vivo os seus trabalhos”; “Rasga 
essa folha e põe no correio 
para mim!”; “Meu Deus!! Que 
"universo" é este (?), de onde 
vc tira essas coisas loucas e 
maravilhosas?!”; “Faz-me bem 
este caderno”; “O fantasma dos 
cumes”; “Nuvens cor de fogo!”; 
“Verde cor de pântano”;”Estu-
dos de morfologia: as sementes 
da Annona Squamosa”; ”Sr. 
Caracol good evening”;”Gre-
bo”;”Borboletas?”;”Adoro os 
teus cadernos”;”Assombro-
so”; “Figuras surgindo”; “Os 
bichos”; “Gosto dessa mão”; 
“Incansável, infinita fluência 
criativa”; “Incrível!”; “Fantásti-
co”;”O espanador da nação-
-esplendor”;”A montanha e os 
dois pássaros”;”Proximidade 
essencial, ou ocasional e 
necessária, de enfrentar o 
caos.”;”Porventura vc está 
entre montanhas? sua arte 
tem vindo sempre com "uns 
cumes"...sou um admirador do 
seus desenhos...não me deixam 
ficar indiferente!…”;”Ima-
gino-te num vasto hangar a re-
inventares, como é necessário, 
o expressionismo abstracto, 
em amena companhia, pode 
ser um fantasma querido, 
por exemplo, Lee Krasner e o 

ainda promissor ex--pressio-
nista V. C.”;”Fuji?; ”Uau”;”As 
pinturas estão cada dia mais 
bonitas"; “cada dia gosto 
mais, estes últimos fazem-me 
lembrar as profundezas dos 
oceanos”; Repito-me, mas com 
muito agrado: fantástico!;  
“A mais bela pintura”. 
Estes trechos traduzem não 
apenas uma aproximação 
sensorial subjectiva, mas 
conjugam um sentimento 
coletivo, uma abordagem 
que será intempestiva, mas 
que decorre numa época. 
Ora tentam aproximar-se 
do que vêem, ora procuram 
expressá-lo e o questionam 
com espanto, perguntam e 
querem saber. Isso que se 
transformou numa troca 
permanente, dá significado 
à produção artística que 
aproxima e faz sonhar  
em conjunto.
Cada imagem contêm, 
potencialmente, uma faceta 
relacional cujo alcance não se 
pode calcular e cada processo 
artístico revelará, a seu 
tempo, um modo relacional. 
Neste caso, a abertura de 
cadernos dialogava poten-
cialmente numa troca de 
imagens que advêm à sensação 
e à percepção de formas 
muito diversas, o que parece 
concretizar uma conjuntura 
deste projecto.  
É possível despertar relações 
através de plataformas 
digitais, cabe perguntar quais 
seriam elas? Como veículos 
que transportam imagens, 
os meios virtuais despertam 
certas conexões e mantêm 
uma experiência estética que é 
também relacional. 
Estes cadernos transforma-
ram-se numa experiência 
atmosférica dessas conexões e 
relações: pictórica e sensível. 
Experiência que mantém a 

pergunta sobre: o que se vê? 
Uma pergunta colocada pela 
Maria José Mondzain e que 
se renova.  No cerne dessa 
questão reside uma outra: 
poderiam as imagens existir 
sozinhas? Se lhes falta relação, 
tornam-se supérfluas. Quando 
a relação entre uma imagem e 
o seu observador se estabelece 
perguntamo-nos então sobre o 
que aparece, uma vez que isso 
respeita experiências determi-
nantes na formação subjectiva 
e orientam a percepção no 
sentido de uma potência 
plástica da vida, para lembrar 
alguém que nos alertou sobre 
isso: Nietzsche.  
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III 
Diário  
Atmosférico 

A exposição  
no CIAJG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Diário Atmosférico é o nome 
da exposição que apresenta-
remos na sala 4 do CIAJG de 
Outubro de 2021 a Fevereiro 
de 2022 e que reúne cerca de 
30 cadernos. Cada um contém 
dezenas de pinturas e o seu 
conjunto promove infinitas 
leituras. Seja pela singula-
ridade ou pela amplitude, a 
exposição contém milhares de 
combinações estéticas entre 
a sua visualidade e a sua vir-
tualidade. A par da exposição, 
poder-se-á visitar a página 
no Instagram <https://www.
instagram.com/vivi_mot/> 
onde se apresenta um painel 
de imagens, que desencadeia 
outro tipo de atenção. No 
CIAJG promove-se uma 
experiência pictórica de 
conjunto numa sala, no 
percurso virtual estabelece-se 
uma relação entre as imagens e 
o contexto da sua observação, 
que será muito variável, de 
acordo com as condições 
da sua percepção: lugares, 
dispositivos ópticos e duração 
temporal de observação, etc. 
Assim, “Diário atmosférico” 
poderá variar em proximidade 
e longevidade. 
A experiência de leitura está 
aqui em evidência: iremos 
aprofundá-la numa oficina e 
numa performance coletiva 
que será apresentada em 
data a anunciar. Tratar-se-á 
de um conjunto de leituras, 
partilhadas como um grupo 
coral, cujas vozes marcam a 
passagem do espaço subjectivo 
e individual à casa coletiva que 
é o museu, o que o universo 
estético propicia através das 
vozes. “Diário atmosférico” 
ampliará assim simultanea-
mente a experiência e a sua 
invocação sensível. 
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recent ones remind me of the depths of 
the ocean.” “I’m repeating myself, but 
with pleasure: fantastic!” “The most 
beautiful painting.”
These excerpts not only represent a 
subjective and sensory approach to the 
work, but also articulate a collective 
sentiment, a drawing-near that is 
mercurial but very much of its time. 
First they come closer to what they see, 
next they seek to put it into words, and 
question it in their amazement. They 
ask about it and want to understand 
more. This turns into an ongoing 
exchange in which the artistic work 
itself gains more meaning, approaches, 
and in turn generates more dreams.
Every image contains some relational 
potential, the reach of which cannot 
be calculated. Likewise, every artistic 
process reveals, in time, a relational 
mode. In this case, the act of opening 
the notebooks was the starting 
point for a dialogue, an exchange of 
images arising from sensations and 
perceptions in all their different forms. 
Together, these elements brought this 
project into being.
We know that digital platforms can 
be used to forge relationships, but 
we are still asking ourselves of what 
kind. As vehicles for carrying images, 
virtual media spark certain kinds of 
connections and create an aesthetic 
experience that is itself also relational.
These notebooks have become an 
atmospheric experiment regarding 
these connections and relationships: 
pictorial and emotional. An experiment 
that keeps alive the question: what 
do we see? This is a question that has 
been asked by Marie-José Mondzain 
and remains pertinent today. A further 
question lies at its core: can images exist 
on their own? If they have no relational 
dimension, they become superfluous. So 
we ask ourselves: what is it that appears 
when a relationship is established 
between an image and an observer? 
Especially since these experiences 
are what form our subjectivity, as well 
as guiding our perception towards a 
“plastic power” (the term reminds us of 
the person who originally drew this to 
our attention: Nietzsche).

 
 
 

III
Atmospheric Diary
An exhibition at CIAJG

“Atmospheric diary” is the name of 
an exhibition that will be presented in 
Room 4 of CIAJG from October 2021 
to February 2022, bringing together 
around 25 notebooks filled with 
paintings. Each of them holds dozens 
of paintings and as a collection they 
invite an infinite number of readings. 
The exhibition contains thousands of 
aesthetic combinations that lie between 
visuality and virtuality, making it both 
singular and expansive. Alongside the 
physical exhibition, you can also visit 
the Instagram page (https://www.
instagram.com/vivi_mot/) containing 
a feed of images that elicits a different 
kind of attention. While in the rooms 
at CIAJG the experience will be of a 
particular group of images, the virtual 
space will establish a relationship 
between the images and the context 
in which they are being viewed, which 
itself will vary considerably according to 
the observing conditions: where you are, 
what device you are viewing it through, 
how long you spend looking, etc. In this 
way, “Atmospheric diary” will vary in 
terms of both proximity and longevity.
The experience of reading will be 
evident, and we will deepen it even 
further with a workshop and a group 
performance (date to be confirmed). 
This will bring together various readings 
to form a kind of choir, whose voices 
will mark the transition from the 
individual, subjective space out into 
the shared space of the museum, and 
what the world of aesthetics provides 
to us through the voices. In this way, 
“Atmospheric diary” will expand 
simultaneously this experience and its 
emotional invocation.

ENGLISH

Atmospheric 
diary

_
Virgínia Mota
Plastic Artist  
  
 
 

I
Notebooks
A pictorial process

From an early age, we use notebooks 
to learn to draw, read, write, think. 
Some turn into diaries or get filled with 
to-do lists, recipes and poems. They 
have a life of their own, appearing and 
disappearing like the seasons. Some 
of them will be published as literary 
works, artistic treatises or scientific 
compendia. Every time we come 
across them we tend to leaf through 
their pages, and in a certain way they 
help us to really see and read images. 
In some cases, we go over the pages 
incessantly; in others, we reach a state 
of contemplation. But what kind of 
pictorial processes are established with 
a notebook? What relationships might 
we experience with a notebook over 
time? What do we preserve in them, and 
what can they help us rediscover?
A notebook contains many encounters. 
A succession of images provoke a 
profusion of imperceptible interludes 
that spark the imagination – a creative 
exercise that arises from the blank 
space held, folded, between the pages. 
The simple fact of a notebook folding 
and unfolding turns it into a desirable 
and enigmatic object, source of desire 
both optic and haptic.
I remember a notebook-related episode 
that took place in my childhood. A 
teacher of mine who I held very dear, 
Maria Olinda, encouraged me to start 
reading the works of Manuel António 
Pina. She suggested I make my own 
version of one of his books, and then 
invited him to come to the school to 
accept it in person. That’s how I ended 
up handing over “The world of upside 
down people”, my take on his book 

“The land of upside down people”. I 
didn’t really know what a “land” was, 
and the word “world” seemed more 
appropriate to me.  I had illustrated 
the book and stitched it together with 
green thread. Manuel António Pina 
took it with him, leaving me with the 
memory of an encounter that came 
about because of an unforgettable 
object: a book that had been created 
entirely by the hands of a child.
A notebook is an invitation to inscribe 
something, and a promise that it will 
be kept safe. Whatever is put into it, it 
will keep secret: a name, a password, 
a drawing, a project, a stain, an idea, 
a letter, a dream, a sketch, a painting. 
Each notebook weaves its own place 
in the world and, to a certain extent, 
frames it with the relationships, 
sensations, emotions and memories  
it engenders.
A notebook might lie unopened for a long 
time, but as soon as someone comes 
along and opens it new images will jump 
out and, with them, new connections.
We treasure our notebooks and can 
even turn them into works of art. That’s 
not the reason why I began painting 
these particular ones, but they did 
presuppose a kind of dialogue. In 
a period marked by a pandemic, in 
which social isolation had become the 
norm, they joined together interior 
and exterior, in-person and virtual, 
making possible a relationship with 
the outside world and a way of coping 
with the situation. On 16 March 2020, 
when I realised I would have to isolate 
myself for an indeterminate period of 
time, I instinctively opened a notebook 
I had at home and once again began the 
daily exercise of painting, bending over 
the paper with all of the things that at 
the time wouldn’t leave my thoughts, 
memories and desires: friends, family, 
nature, special places, etc. Bit by bit, 
certain pictorial representations of 
the outside world began to find their 
place, colour, shape and movement, 
transforming into an atmospheric 
diary. Atmospheric in the sense that 
it carried a certain ambient form and 
feeling derived from what I was seeing 
and sensing, from my impressions. 
My paintbrushes channelled those 
impressions and a sequence of 
paintings began to take shape.
It has been wonderful to rediscover 
the pictorial experience through these 
notebooks. I give them attention and 

they give it back double. That was 
what encouraged me to return to them 
every day, in a pictorial practice that 
turned into a kind of dialogue with the 
notebook lying open on the table. This 
led me to want to share photographs 
of them on social media, which in 
turn became a form of exchange with 
the people who saw and reacted to 
them. And so arose a certain aesthetic 
direction that is worth reflecting on.

II
What Do We See?
Digital sharing: an emotional 
exchange

When I shared the images from 
the notebooks through my social 
network, it led to an exchange of 
personal impressions, some amused, 
some inquisitive. They appeared as 
comments that could be read next 
to each image: “This reminds me of 
things I painted in the 1980s.” “Are 
these works for sale? I’m not really a 
collector, but your work has got me 
very interested.” “There are things 
in your work that are really fantastic. 
When the pandemic finally lets up, I’d 
love to come and see your paintings in 
person.” “Tear out that page and put 
it in the post for me!” “My God!! What 
kind of ‘universe’ is that (?), where 
do you get these mad and wonderful 
things from?!” “This notebook makes 
me feel good.” “The phantom of 
the peaks.” “Fire-coloured clouds!” 
“Swampy green.” “Morphological 
studies: seeds from an Annona 
squamosa.” “Good evening, Mr. Snail.” 
“Butterflies?” “I love your notebooks.” 
“Haunting.” “Figures appearing.” 
“Critters.” “I like that hand.” 
“Inexhaustible and infinite creative 
fluency.” “Incredible!” “Fantastic.” 
“A mountain and two birds.” “Close 
proximity, even occasional, is 
necessary to confront chaos.” “Perhaps 
you live in the mountains? You art 
always features a few ‘peaks’…I’m 
an admirer of your drawings…they 
never stop interesting me!” “I imagine 
you in a vast hangar, reinventing 
abstract expressionism in the pleasant 
company of a dear ghost. Lee Krasner 
for example.” “Fuji?” “Wow.” “Your 
paintings are more beautiful by the 
day.” “I like them more each day, these 
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VENDA DE BILHETES 
oficina.bol.pt
Centro Cultural Vila Flor
Centro Internacional das Artes  
José de Guimarães
Casa da Memória
Loja Oficina
Lojas Fnac, El Corte Inglés, Worten
Entidades aderentes da bilheteira online 
 
DESCONTOS
Cartão jovem, menores de 30 anos e 
estudantes
Cartão municipal de idoso, reformados e 
maiores de 65 anos
Cartão municipal das pessoas com deficiência
Deficientes e acompanhante 
 
CARTÃO QUADRILÁTERO CULTURAL 
50% de desconto nos bilhetes para os 
espetáculos e entradas em exposições 
programadas pel'A Oficina. 
 
INFORMAÇÕES E RESERVAS 
Pedidos de informação e reservas de bilhetes 
poderão ser efetuados através do telefone 
253 424 700 ou do e-mail bilheteira@
aoficina.pt. As reservas de bilhetes deverão 
ser obrigatoriamente levantadas num 
período máximo de 5 dias após a reserva. 
Quaisquer reservas deverão ser levantadas 
até 2 dias antes da data do espetáculo. Após 
estes períodos serão automaticamente 
canceladas. 

ALTERAÇÕES 
As informações apresentadas nesta 
publicação poderão sofrer alterações por 
motivos imprevistos. 

CENTRO INTERNACIONAL DAS  
ARTES JOSÉ DE GUIMARÃES
 
Av. Conde Margaride, 175
4810-535 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 715
geral@ciajg.pt
www.ciajg.pt

Horário de bilheteira
terça a sexta
10h00 - 17h00 
(últimas entradas às 16h30)
sábado e domingo
11h00 - 18h00 
(últimas entradas às 17h30)
_
Em dias de espetáculo
1 hora antes / até meia hora depois

Estacionamento
70 lugares em parque coberto

CASA DA MEMÓRIA  
DE GUIMARÃES 
 
Av. Conde Margaride, 536
4835-073 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 716
geral@casadamemoria.pt
www.casadamemoria.pt

Horário de bilheteira
terça a sexta
10h00 - 17h00 
(últimas entradas às 16h30)
sábado e domingo
11h00 - 18h00 
(últimas entradas às 17h30)
_
Em dias de espetáculo
1 hora antes / até meia hora depois

 

CENTRO CULTURAL  
VILA FLOR
 
Av. D. Afonso Henriques, 701
4810-431 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 700
geral@ccvf.pt
www.ccvf.pt

Horário de bilheteira
terça a sexta
10h00 - 17h00
sábado
11h00 - 18h00
local_Palácio Vila Flor
_
Em dias de espetáculo
1 hora antes / até meia hora depois
local_Bilheteira Central

Serviço de Babysitting
Funcionamento em noites de 
espetáculo 
e durante o período de apresentação
Dos 3 aos 9 anos
Preço 1,00 eur
Aviso: Temporariamente suspenso 
devido aos constrangimentos 
associados à COVID-19.

Estacionamento 
144 lugares em parque coberto

LOJA OFICINA
 
Rua da Rainha Dª. Maria II, 132
4800-431 Guimarães
Tel. (+351) 253 515 250
loja@aoficina.pt
www.aoficina.pt

Horário de funcionamento
segunda a sábado 
11h00-18h00

CENTRO DE CRIAÇÃO  
DE CANDOSO 
 
Rua de Moure
São Martinho de Candoso
4835-382 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 700
geral@aoficina.pt
www.aoficina.pt 
 

 
 

FÁBRICA ASA   
BLACK BOX 
 
Rua da Estrada Nacional 105
Covas - Polvoreira
4835-157 Guimarães 

ESPAÇO OFICINA    
 
Av. D. João IV, 1213 Cave
4810-532 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 700
geral@aoficina.pt
www.aoficina.pt

Centro 
Internacional  
das Artes José 
de Guimarães

Centro  
Cultural  
Vila Flor

CP

Loja 
Oficina

Casa da 
Memória de 
Guimarães

Av. Conde Margaride
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 Setembro
10 setembro 
CCVF 

Sílvia Pérez Cruz 
Trio
Manta

11 setembro 
CCVF 

Mais alto!
Concerto para os mais novos
Manta

11 setembro 
CCVF 

Mallu 
Magalhães
Manta

17 setembro 
CCVF 

Please Please 
Please
La Ribot, Mathilde Monnier  
e Tiago Rodrigues
16º Aniversário do CCVF

25 setembro 
CDMG 

Festa na Casa  

 

Outubro
2 outubro 
CIAJG

Inauguração 
do 2º ciclo de 
exposições 
de 2021 do 
CIAJG 

8 e 9 outubro 
CCVF

½ Kg de Carne 
Na verdade não sei porque 
ando tão triste
Amarelo Silvestre e Teatro 
Oficina

15 outubro 
CCVF

I still need... 
Time 
Paulo Ribeiro

16 outubro 
CCVF

Manel Cruz

 
 
 
 
 
 
 

25 a 31 outubro 
CCVF 

Scriptorium 
Móvel – Jogo 
dos Gabinetes
João Lizardo

29 outubro 
CCVF

Glockenwise

30 outubro 
CCVF

Alice Phoebe 
Lou

 Novembro
2 a 6 novembro 
CDMG 

Vamos comprar 
um poeta 
Adriana Campos

11 a 20 novembro 
CCVF | CIAJG 

Guimarães Jazz
30ª Edição

25 a 27 novembro 
CCVF 

O Anel do 
Unicórnio,  
Uma ópera  
em miniatura 
Ana Lázaro, 
Martim Sousa Tavares e 
Ricardo Neves-Neves 

26 novembro 
CCVF 

Nádia Schilling

 
 
 
 

Dezembro
4 dezembro 
CCVF 

Orlando 
Albano Jerónimo

11 dezembro 
CCVF 

Monólogo de 
uma mulher 
chamada Maria 
com a sua 
patroa
Sara Barros Leitão 

13 e 14 dezembro 
CDMG 

Árvores- 
-Memória 

PROGRAMAÇÃO 
HIGHLIGHTS



A OFICINA

Direção
Management Board
Presidente 
President
Adelina Paula Pinto
(Câmara Municipal 
de Guimarães)
Vice-Presidente
Vice-President
António Augusto Duarte Xavier 
Tesoureiro 
Treasurer  
Maria Soledade da 
Silva Neves 
Secretário
Secretary
Jaime Marques
Vogal
Member
Alberto de Oliveira Torres
(Casa do Povo de Fermentões)
Conselho Fiscal
Statutory Audit Committee
Presidente
President
José Fernandes
(Câmara Municipal 
de Guimarães)
Vogal
Member
Maria Mafalda da Costa de Castro 
Ferreira Cabral
(Taipas Turitermas, CIPRL)
Vogal
Member
Djalme Alves Silva
Mesa da Assembleia Geral
General Meeting’s Board
Presidente 
President
Lino Moreira da Silva 
(Câmara Municipal 
de Guimarães) 
Vice-Presidente
Vice-President
Manuel Ferreira 
Secretário
Secretary
Filipa João Oliveira Pereira
(CAR - Círculo de Arte e Recreio)

Direção Artística  | Artistic Direction
Fátima Alçada
Direção Executiva | Executive Direction
Ricardo Freitas
Programação | Programming
Catarina Pereira (Património e Artesanato // 
Cultural Heritage and Handicrafts)
Fátima Alçada (Artes Performativas / Educação 
e Mediação Cultural/Teatro Oficina // 
Performing Arts / Education and Cultural Service / 
Teatro Oficina)
Ivo Martins (Guimarães Jazz / Curadoria 
Palácio Vila Flor // Guimarães Jazz / Curator 
Palácio Vila Flor)
Marta Mestre (Curadoria Geral CIAJG //  
Chief-Curator CIAJG)
Rui Torrinha (Artes Performativas / Festivais/ 
Teatro Oficina // Performing Arts / Festivals / 
Teatro Oficina)
Assistente de Direção  | Assistant Director
Anabela Portilha 
Assistentes de Direção Artística  | Artistic 
Director Assistants
Cláudia Fontes, Francisco Neves
Educação e Mediação Cultural | Education  
and Cultural Service 
Fátima Alçada (Direção // Director), 
Carla Oliveira, Celeste Domingues,  
Elisa Freitas, João Lopes, Marisa Moreira, 
Marta Silva
Produção | Production
Susana Pinheiro (Direção // Director)
Andreia Abreu, Andreia Novais, João Terras, 
Hugo Dias, Nuno Ribeiro, Rui Salazar,  
Sofia Leite
Técnica | Technical Staff  
Carlos Ribeiro (Direção // Director),  
Vasco Gomes (Direção de Cena // Set Director)
João Castro, João Guimarães, Nuno Eiras, 
Ricardo Santos, Rui Eduardo Gonçalves,  
Sérgio Sá 
Serviços Administrativos / Financeiros | 
Administrative / Financial Services
Helena Pereira (Direção // Director),
Ana Carneiro, Carla Inácio, Liliana Pina,  
Marta Miranda, Pedro Pereira, Susana Costa
Instalações | Facilities
Luís Antero Silva (Direção // Director), 
Joaquim Mendes (Assistente // Assistant), 
Jacinto Cunha, Rui Gonçalves (Manutenção // 
Maintainence),  
Amélia Pereira, Carla Matos, Conceição Leite, 
Conceição Oliveira, Maria Conceição Martins, 
Maria de Fátima Faria, Rosa Fernandes 
(Manutenção e Limpeza // Maintainence  
and Cleaning)  

Comunicação e Marketing | Communication 
and Marketing
Marta Ferreira (Direção // Director), 
Bruno Borges Barreto (Assessoria de Imprensa 
// Press Office),  
Carlos Rego (Distribuição // Distribuition),  
Paulo Dumas (Comunicação Digital  //  
Digital Communication), 
Eduarda Fontes, Susana Sousa (Design) 
Andreia Martins, Jocélia Gomes, Josefa Cunha, 
Manuela Marques, Sylvie Simões (Atendimento 
ao Público // Public Attendance) 
Património e Artesanato | Heritage and Crafts
Catarina Pereira (Direção // Director),
Bela Alves (Olaria // Pottery),
Inês Oliveira (Gestão do Património //  
Heritage Managemen)
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