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Modos de 
ficcionar 
mundos: 
o “Colosso” 
dentro do 
CIAJG

—
Marta Mestre
Curadoria Geral CIAJG

—
Ángel Calvo Ulloa
Curador convidado

Conversa

Monte dos Picos, Pedralva. 
[1876-1880]. Por Francisco Martins 
Sarmento. Negativo em colódio 
sobre placa de vidro. Sociedade 
Martins Sarmento.
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Para aqueles que 
desconhecem, o Colosso é 
uma escultura granítica, 
agigantada, de difícil 
catalogação quanto à sua 
origem e datação, e que 
atualmente está localizada 
numa das entradas de 
Guimarães. Ángel Calvo 
Ulloa fala da sua pesquisa 
para a exposição ao redor do 
tema do Colosso que ocupará 
todo o piso -1 do CIAJG, e 
que se intitulará “Complexo 
Colosso”.  Marta Mestre e 
Ángel Calvo Ulloa debatem 
a ficção da história e da 
identidade. A ideia de que o 
real precisa de ser ficcionado 
para ser pensado, tendo como 
pano de fundo o território 
do norte de Portugal e da 
Galiza, o território crítico de 
uma mitologia coletiva… em 
escuta a partir do CIAJG. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A conversa que se
segue é a primeira
pedra do novo
programa artístico do
CIAJG intitulado “Nas
margens da ficção”,
que inaugura em março 
de 2021. Realizada
ao longo de vários
encontros entre Marta
Mestre, curadora-geral 
do CIAJG, e
Ángel Calvo Ulloa,
curador convidado, o 
diálogo joga luz sobre
processos de trabalho e
“obsessões” curatoriais
em torno do tema do
“Colosso de Pedralva”,
ao mesmo tempo que
questiona o papel do
CIAJG, entre passado,
presente e futuro.

Marta Mestre  
“Nas margens da ficção”, o 
novo programa artístico 
do CIAJG, funciona como 
uma lente de observação 
do mundo, e desdobra-se 
em exposições, debates, 
encontros, mediações. Diz 
respeito à força anímica 
da fabulação, e à urgência 
do seu resgate num mundo 
em acelerada mudança e 
excesso de real. Pessoalmente, 
interessa-me a natureza 
especulativa da arte e do 
museu, a sua capacidade 
crítica e interventiva. Como 
vês o papel dos museus no 
presente? 
 
Ángel Calvo Ulloa 
Considero que o museu tem 
que ser um catalisador. Não 
faz sentido uma instituição 
alheia ao contexto em que se 
insere e às transformações 
que vêm acontecendo no 
mundo nos últimos anos. 
Formei-me em história da arte 
no início deste século e acabei 
por me centrar no campo 
da curadoria. A princípio 
tive a sensação de que estava 
chegando tarde para alguma 
coisa, mas aos poucos fui 
descobrindo que realmente 
cheguei a tempo de participar 
de uma reconfiguração total 
da sociedade e não só da cena 
artística. Esta semana li um 
texto da artista Coco Fusco 
intitulado “Precisamos de 
novas instituições, não de 
uma nova arte”. No final da 
sua reflexão a artista destaca: 
“Os profissionais das artes 
que têm protestado nas ruas 
e divulgado declarações nas 
redes sociais clamam por 
mudanças institucionais, 
não por novos movimentos 
estéticos”. Tudo isso é 
imparável, e o museu tem que 
participar dessa mudança. 

Marta Mestre  
Os mitos ligados a um 
determinado território são 
ferramentas poderosas para 
compreender a identidade. 
Contudo, os mitos não são 
traduções metaforizadas 
da realidade. O mito não 
se define pelo objeto da sua 
mensagem mas pela maneira 
como essa mensagem é 
proferida, ou seja as formas da 
sua narração. O que poderias 
dizer a este respeito sobre o 
Colosso de Pedralva?  
 
Ángel Calvo Ulloa 
Gostaria de começar citando 
Álvaro Cunqueiro, uma das 
figuras mais interessantes 
da cultura galega no século 
XX. É uma das vozes mais 
autorizadas quando falamos 
da construção do mito e, 
tendo em conta que o norte 
de Portugal e a Galiza 
compartem séculos de história 
em comum, é muito simples 
estender as suas palavras à 
região geográfica em que se 
situa o achado do Colosso. 
Cunqueiro fala que a Galiza 
é um país de tradição oral, 
um país “ahistórico” em que 
as comunidades não têm 
memória da época em que as 
coisas aconteceram. A tradição 
oral corresponde, portanto, a 
todas as épocas possíveis. O 
passado é, de alguma forma, 
também tempo presente. Esta 
é uma questão que ganha 
muito destaque no caso do 
Colosso de Pedralva, uma 
vez que as informações que, 
por volta de 1876, chegam a 
Martins Sarmento sobre a 
existência de uma escultura 
colossal no Monte dos Picos, 
vêm desde o início repletas de 
dados contraditórios quanto à 
sua origem. 
De qualquer forma, e para 
além da arqueologia, o caso 

do Colosso de Pedralva tem 
muitas outras camadas que 
podem ser abordadas. Há 
uma série de “culpas” a que 
o Colosso está condenado, 
e talvez por isso a sua 
importância se tenha diluído, 
relegando-a ao lugar que 
ocupa tanto geograficamente 
como no imaginário coletivo. 
Poderíamos dizer que essa 
culpa fez “desaparecer” 
o Colosso. Talvez as suas 
proporções agigantadas e o 
seu carácter de guardião da 
virilidade não tenham ajudado 
a passar despercebido.  
 
Marta Mestre  
O Colosso é atravessado por 
diferentes temporalidades: o 
tempo geológico do granito, 
o tempo histórico da sua 
criação, a sucessão de olhares 
e formulações culturais que o 
impregnam. Crês que se trata 
de uma escultura anacrónica 
para os tempos de hoje, para 
o nosso presente acelerado, 
líquido, digital? 
 
Ángel Calvo Ulloa  
Diz o antropólogo B. 
Malinowski uma coisa que 
entronca com as palavras 
do Álvaro Cunqueiro que 
há pouco referi. Fala que 
o mito não é um produto 
morto de idades pretéritas, 
que sobrevive apenas como 
narrativa ociosa. É uma 
força viva, que produz 
constantemente novos 
fenómenos e constantemente 
sustentando a magia com 
novos testemunhos. Esta se 
move na glória da sua tradição 
vetusta, mas também cria a 
sua atmosfera de mitos sempre 
nascentes. Entendo o Colosso 
como uma escultura que, 
pela sua complexidade, é a 
menos anacrónica de todas. 
Ele percorre o século XX em 
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constante ressignificação, 
sendo objeto de estudos 
arqueológicos e, de alguma 
forma, passando para o 
imaginário coletivo como 
um estranho fenómeno não 
datável, mas que por motivos 
óbvios continuou a provocar 
grande expetativa. Na 
Galiza, para além dos estudos 
historiográficos de Florentino 
López Cuevillas ou de Xesús 
Taboada Chivite, o Colosso 
aparecerá nos textos literários 
de Vicente Risco, nas notas 
jornalísticas de Luis Seoane 
no exílio em Argentina, e 
será motivo permanente de 
exaltação e orgulho constando 
na capa de um dos “Cuadernos 
de Arte Gallego”, publicados 
em 1965, ou em fotos de 
página inteira na “Historia 
de Galiza” ou na “Gran 
Enciclopedia Gallega”.
Mais recentemente, repara 
como tiras cómicas que 
Salgado Almeida publicou 
no jornal “O Povo de 
Guimarães”, entre 1996 – data 
da deslocalização da escultura 
–, e 2010, abordam muitas 
das questões que a rodeiam, 
e espero que possamos 
apresentá-las no CIAJG junto 
a outros materiais. O Colosso 
de Salgado Almeida é uma voz 
absolutamente atual, crítica, 
que comenta semanalmente 
as notícias políticas e se 
levanta contra a especulação 
urbanística, contra os crimes 
ambientais e contra todo o 
tipo de injustiças contra a 
classe trabalhadora, para além 
de comemorar as vitórias da 
equipa de futebol local. 
Não se pode pedir mais de 
uma escultura! 
 
 
 

Marta Mestre 
Que artistas chamaste para te 
acompanharem ao longo desta 
pesquisa? 
 
Ángel Calvo Ulloa 
Como tu bem sabes, a minha 
pesquisa anda em paralelo 
com a dos artistas Jorge 
Varela e Misha Bies Golas, 
que se constituíram como um 
coletivo denominado N.E.G. 
(Nova Escultura Galega). 
Têm vindo a trabalhar num 
grande dispositivo, tipo atlas, 
que parte do Colosso, mas 
aponta em múltiplas direções. 
O ponto de partida do 
projeto que vamos apresentar 
no CIAJG é, portanto, a 
multiplicidade de identidades, 
o facto de poder ser tudo e 
nada. Abordar o Colosso a 
partir do campo das artes 
visuais, junto com artistas 
como os N.E.G., mas também 
de outros que virão a integrar 
esta exposição, permite 
pensar todas as camadas que 
foram moldando o que esta 
escultura representa hoje de 
forma simbólica. 
 
Marta Mestre 
A exposição poderia ocupar 
qualquer uma das salas 
do CIAJG, mas vamos 
situá-la no piso -1. É aqui, 
nas “fundações” do Centro, 
que o Colosso pode vir a 
ter maiores ressonâncias. 
Fazer tremer o mundo, fazer 
tremer as nossas certezas. 
Mas o Colosso recorda-nos 
um outro mito, da figura 
do Atlas ou Atlante, um dos 
titãs condenado por Zeus a 
sustentar os céus para sempre. 
De facto, a modernidade 
condenou a monstruosidade 
e a desmesura, relegou os 
monstros para o inconsciente 

coletivo. Entre mito local 
e universal, o que nos 
pode dizer o Colosso a este 
respeito? 
 
Ángel Calvo Ulloa 
O Colosso ocupa uma 
posição privilegiada porque 
a sua situação atual é talvez 
a menos oportuna das 
possíveis. Se fizermos um 
percurso cronológico desde 
a sua descoberta, temos um 
primeiro momento em que 
foi objeto de esforços físicos e 
económicos que permitiram 
situá-lo num pequeno terreno 
adquirido por Martins 
Sarmento para o estudar; 
posteriormente a transferência 
para o claustro da Sociedade 
Martins Sarmento, onde 
concentrou a atenção de todos 
os visitantes; e finalmente 
a sua localização no espaço 
público que ocupa atualmente, 
a sua crónica é um claro 
exemplo da necessidade de 
redefinição.
Acho que colocar o Colosso 
nas mãos de outras disciplinas 
pode ajudar a libertá-lo do 
atoleiro em que está. Colocá-lo 
agora nas fundações do 
CIAJG pode dar conta da 
sua importância a um nível 
simbólico, sublinhando o 
quão sedutor o “underground” 
continua a ser. O rock’n’roll 
existiria sem porões? E os 
dissidentes políticos ou as 
conquistas em matéria de 
liberdades sexuais? Quando 
penso no Colosso na alameda 
em que hoje está situado, 
desprovido de informação 
que o categorize, rodeado 
de automóveis num enclave 
periférico da cidade, com 
um hospital à esquerda e 
um shopping à direita. A sua 
imagem como figura central 

dessa alameda fantasma, que 
continua a escandalizar pela 
sua falta de pudor, periférica e 
livre dos exigentes olhares dos 
visitantes dos museus, faz-me 
pensar na imagem do Ocaña 
(performer, artista, anarquista 
e ativista espanhol LGBTQI+, 
ícone da resistência do fim 
da ditadura de Franco e da 
transição política espanhola) 
descendo pela Rambla de 
Barcelona, levantando a saia 
para mostrar os genitais ou 
escondendo-os entre as pernas, 
protagonizando uma rebelião 
desde sua condição de sujeito 
“falido”, para usar as palavras 
do filósofo Paul B. Preciado. 

Monte dos Picos, 
Pedralva. [1876-
1880]. Por Francisco 
Martins Sarmento. 
Negativo em 
colódio sobre placa 
de vidro. Sociedade 
Martins Sarmento.
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ENGLISH

Ways to 
fictionalise 
worlds: 
the “Colossus” 
in the CIAJG

_
Marta Mestre
Chief-Curator CIAJG  
_
Ángel Calvo Ulloa
Guest Curator

The following conversation is the 
cornerstone of the CIAJG’s new 
artistic programme, entitled “On 
the margins of fiction”, which opens 
in March 2021. The conversation 
took place over several encounters 
between Marta Mestre, CIAJG’s chief 
curator, and Ángel Calvo Ulloa, the 
guest curator. It sheds light on the 
working processes and curatorial 
“obsessions” associated to the theme 
of the “Colossus of Pedralva”, while 
questioning the role of the CIAJG - 
between the past, present and future.
For those who are unaware, the 
Colossus is a huge granite sculpture, 
that is very difficult to catalogue in 
terms of its origin and date, which 
is currently located in one of the 
entrances to the city of Guimarães. 
Ángel Calvo Ulloa talks about his 
research for the exhibition, the 
“Colossus Complex”, dedicated to 
the subject of the Colossus, that 
will occupy the CIAJG’s entire 
basement floor.
Marta Mestre and Ángel Calvo Ulloa 
discuss the fiction of history and 
identity. The idea that reality needs 
to be fictionalised in order to be 
thought, against the backdrop of 
the territory of Northern Portugal 
and Galicia, a critical territory of 
a collective mythology ... that the 
CIAJG listens to.

MARTA MESTRE | “On the margins 
of fiction ”, the CIAJG’s new artistic 
programme, serves as a lens to observe 
the world, encompassing exhibitions, 
debates, meetings, mediated events. 
It addresses the animistic power of 
storytelling, and the urgent need 
to rescue it in a world caught up in 
accelerated change and excess of 
reality. I’m personally interested 
in the speculative nature of art 
and the museum, their critical and 
interventional capacity. How do you 
view the current role of museums?

ÁNGEL CALVO ULLOA | I believe that 
the museum must serve as a catalyst. It 
does not make sense for an institution 
to try to exist outside the context 
in which it operates, oblivious to 
the transformations that have been 
occurring in the world over recent 
years. I completed my education in Art 
History at the beginning of this century 
and ended up focusing my attention 
on the field of curatorship. At first I had 
the sensation that I was a latecomer, 
but little by little I discovered that I had 
actually arrived just in time to take part 
in a major reconfiguration of society, 
that extends well beyond the artistic 
scene. This week I read a text by the 
artist Coco Fusco entitled “We need new 
institutions, not new art”. At the end of 
her essay, she notes: “Art professionals 
who have protested on the streets and 
released statements on social networks 
are calling for institutional changes, 
rather than new aesthetic movements”. 
All of this is unstoppable, and the 
museum must take part in this change.

MARTA MESTRE | Myths linked to 
a specific territory are powerful 
tools for understanding its identity. 
However, myths are not metaphorised 
translations of reality. A myth is not 
defined by the subject of its message, 
but rather by the way that the message 
is delivered, i.e. the way that it is told. 
What could you say about the Colossus 
of Pedralva in this regard?

ÁNGEL CALVO ULLOA | I would like to 
begin by quoting Álvaro Cunqueiro, 
one of the most interesting figures of 
Galician culture in the 20th century. He 
is one of the most authoritative voices 
when we talk about construction of 
myths. In view of the fact that the north 
of Portugal and Galicia share centuries 

of history in common, it is very simple 
to extend his words to the geographic 
region where the Colossus is located. 
Cunqueiro explains that Galicia is 
a country of strong oral traditions, 
an “ahistorical” country in which 
communities have no memory of the 
precise time when things happened. As 
a result, the oral tradition corresponds 
to all possible ages. Past time is, in a 
certain manner, also present time. This 
issue gains considerable prominence 
in the case of the Colossus of Pedralva, 
since the information that Martins 
Sarmento unearthed around 1876 about 
the existence of a colossal sculpture 
in the Monte dos Picos, from the 
outset involves contradictory details 
concerning its origins. 
Anyway, and in addition to archaeology, 
the case of the Colossus of Pedralva 
involves many other layers that may be 
addressed. There are a various types 
of “guilt” that have been associated 
to the Colossus, and perhaps that’s 
why its importance has been diluted, 
relegating it to the place that it currently 
occupies, both geographically and in 
the collective imagination. We could 
say that this attribution of guilt actually 
made the Colossus “disappear”. But 
perhaps its gigantic proportions and 
its character as a guardian of virility 
prevented it from going completely 
unnoticed.

MARTA MESTRE | The Colossus 
spans various different timeframes: 
the geological time of the granite, 
the historical time of its creation, 
the succession of gazes and cultural 
formulations to which it has been 
subjected. Do you believe that it is an 
anachronistic sculpture for today’s 
world, in our fast-paced, liquid, digital 
present?

ÁNGEL CALVO ULLOA | The 
anthropologist B. Malinowski says 
something that ties in with the words 
of Álvaro Cunqueiro, who I mentioned 
earlier. He says that myth is not a 
dead product from past ages, which 
solely survives as a leisure-based 
narrative. Instead it is a living force, that 
constantly produces new phenomena 
and constantly sustains its magic 
through new testimonies. It moves in 
the glory of its ancient tradition, but 
also creates its atmosphere based on 
constantly emerging myths. I view the 

Colossus as a sculpture that, due to its 
complexity, is the least anachronistic of 
all. Throughout the twentieth century it 
acquired constant resignifications, and 
was the object of various archaeological 
studies. To a certain extent it passed 
into the collective imagination as a 
strange, undated phenomenon, but 
for obvious reasons it continued to 
arouse major expectations. In Galicia, 
in addition to historiographical studies 
by Florentino López Cuevillas or Xesús 
Taboada Chivite, the Colossus was 
mentioned in Vicente Risco’s literary 
texts, and in Luis Seoane’s journalistic 
notes, while in exile in Argentina. It is 
also a permanent reason for exaltation 
and pride due to the fact that it featured 
on the front cover of one of the issues 
of the “Cuadernos de Arte Gallego”, 
published in 1965, or in full-page photos 
in the “Historia de Galiza” or in the 
“Gran Enciclopedia Gallega”.
More recently, it is important to note 
how the comic strips by Salgado 
Almeida, published in the newspaper 
“O Povo de Guimarães”, between 
1996 - the date when the sculpture 
was relocated -, and 2010, addressed 
many of the issues associated to the 
sculpture. I hope that we can present 
them in the CIAJG, along with other 
materials. The Colossus, by Salgado 
Almeida is an absolutely up-to-date, 
critical voice, with weekly comments 
on political news and criticism of urban 
speculation, environmental crimes 
and all kinds of injustices against the 
working class, as well as celebrating the 
victories of the local football team. One 
couldn’t ask for more from a sculpture!

MARTA MESTRE | Which artists did you 
ask to work with you throughout this 
research process?

ÁNGEL CALVO ULLOA | As you know, my 
research goes hand in hand with that 
pursued by the artists Jorge Varela and 
Misha Bies Golas, who established the 
collective called N.E.G. (New Galician 
Sculpture). They have been working 
on a large apparatus, a bit like an 
atlas, that begins with the Colossus, 
but points in multiple directions. The 
starting point of the project that we are 
going to present at CIAJG is, therefore, 
this multiplicity of identities, the fact 
that the Colossus can be everything and 
nothing. Approaching it from the field 
of visual arts, together with artists such 

as N.E.G., but also other artists who 
will be part of this exhibition, allows us 
to think about all the layers that have 
shaped what this sculpture symbolically 
represents today.

MARTA MESTRE | The exhibition 
could occupy any of the rooms of the 
CIAJG, but we decided that it should 
occupy the basement floor. It is here, 
in the “foundations” of the Centre, 
that the Colossus may acquire greater 
resonances – and cause the world to 
shake, and our certainties to shake. The 
Colossus reminds us of another myth, 
the figure of Atlas or Atlante, one of the 
titans that was condemned by Zeus to 
hold up the heavens forever. In fact, 
modernity has condemned monstrosity 
and immeasurability, relegating 
monsters to the collective unconscious. 
Between local and universal myth, what 
can the Colossus reveal to us about this?

ÁNGEL CALVO ULLOA | The Colossus 
occupies a privileged position, because 
its current situation is perhaps the least 
opportune of all possible scenarios. If 
we consider its chronological journey 
since its initial discovery, we have the 
initial period in which it was the object 
of physical and economic efforts that 
enabled it to be located on a small piece 
of land acquired by Martins Sarmento to 
study it. It was subsequently transferred 
to the cloister of the Sociedade Martins 
Sarmento, where it captured the 
interest of all the visitors. Finally it was 
moved to the public space where it can 
now be found. This journey is a clear 
example of the need for redefinition.
I think that placing Colossus in the 
hands of other disciplines can help 
free it from its current quandary. 
Placing it in the CIAJG’s foundations 
will help us realise its importance 
on a symbolic level, underlining how 
seductive the “underground” space 
continues to be. Would rock’n’roll even 
exist without basements? What about 
political dissidents or achievements 
in terms of sexual freedom? I think 
about the Colossus in the avenue 
where it is currently located, devoid 
of any information that classifies it, 
surrounded by cars in a peripheral 
corner of the city, with a hospital on 
one side and a shopping centre on the 
other. It is a central figure in this ghostly 
avenue, that continues to shock us due 
to its lack of modesty, in a peripheral 

location, far from the demanding eyes 
of museum visitors. This reminds me of 
Ocaña (the performer, artist, anarchist 
and Spanish LGBTQI+ activist, an icon of 
the resistance movement at the end of 
the Franco dictatorship and the political 
transition in Spain) who walked down 
the Rambla in Barcelona, and raised his 
skirt to reveal his genitals or hid them 
between his legs, leading a rebellion 
from his status as a “bankrupt” subject, 
to use the words of the philosopher, 
Paul B. Preciado. 
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—
Carlos Mesquita
Cineclube de Guimarães

O Lugar do 
Cinema 

Tempos Modernos_Charlie Chaplin

—
O autor escreve de acordo 
com a antiga ortografia.
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Amarcord_Federico Fellini

Na  sua história de 125 
anos, o Cinema tem 
sido confrontado com 

diferentes desafios: as dificuldades 
técnicas iniciais, inerentes a uma 
revolucionária forma de exibir 
imagens, a afirmação junto do 
público, até ao reconhecimento 
enquanto expressão artística, a 
Arte Sétima. 
Na sociedade contemporânea, 
outras expressões artísticas são 
igualmente postas à prova, perante 
a permanente e vertiginosa 
transformação da vida quotidiana. 
O ritmo é tal, que talvez possamos 
dizer que o processo real, o 
material, se distancia como 
nunca do processo cognitivo, 
da consciência que temos dele. 
É grande a dificuldade que esse 
processo provoca, e nos força 
a sucessivas e ininterruptas 
adaptações. É também neste 
contexto de adaptação constante 
que o Cinema se move, e onde vai 
procurando responder aos desafios 
que lhe vão sendo colocados.
A fruição de filmes, que começou 
nas salas, chegou à televisão, ao 
vídeo-clube, foi gerando, a par 
da comodidade, a sensação de 
liberdade de escolha, que se foi 
progressivamente acentuando.
 Com a expansão massiva da 
Internet, foram-se criando as 
condições materiais para se chegar 
àquilo a que hoje se chama “home- 
cinema”, e que, pessoalmente, 
prefiro chamar “home-tv-movies”. 
Conceito que, mais à frente, 
procurarei justificar. 
Pelo caminho, foram pulverizados 
os velhos clubes de vídeo, 
debilitou-se o mercado do dvd 
e blu-ray, não tendo sequer este 
último atingido a popularidade 
do dvd, e nem mesmo da célebre 
cassete vhs. 
É fácil perceber que por detrás 
deste processo está uma poderosa 
indústria de entretenimento, 
à qual, aliás, o cinema sempre 
esteve associado desde os seus 

primórdios. A subtileza, agora, 
é, entre outras, a sensação de 
liberdade de escolha, onde cada 
um se pensa programador, e a 
comodidade de não ter de sair de 
casa para ver filmes, permitindo o 
visionamento de diferentes filmes, 
em simultâneo, na mesma casa. 
Em suma, a cada um o seu filme 
e a sua televisão. A farta ementa 
é-nos disponibilizada na “mesa” 
da box  dos canais subscritos, que 
degostamos confortavelmente 
sentados nos nossos também 
individualizados sofás. Há algo 
de irónico nesta descrição? Sem 
dúvida. Ganhou-se em comodidade 
e tempo? É real. Mas, o que se 
perdeu? De tudo o que ficou para 
trás nada era importante? Tudo 
era, afinal, acessório, incómodo? 
A exibição de filmes em 
ambiente doméstico tornou-se 
massivamente planetária. 
O que fica do visionamento 
torrencial e indiscriminado(?) 
de filmes? Desta situação 
resultou uma surpreendente 
expansão do culto da cinefilia, 
também ela massiva? Altamente 
duvidoso. Verdadeiramente o 
que remanesce das centenas de 
objectos cinematográficos vistos /
consumidos ao longo de um ano de 
cine-tv? 
A actividade algo frenética e 
compulsiva desta relação com o 
mundo do cinema é conciliável 
com um “ver claramente visto”, 
contemplativo e sedimentador? 
Quem mais viu, viu melhor? 
O lugar da memória cinéfila, 
imperativamente criterioso, 
acomoda esta desmesurada 
quantidade de imagens em 
turbilhão? Tudo se assemelha 
a um universo caótico, onde 
filmes,  contraditórias opções 
de programação e espectadores 
desnorteados se misturam. 
Nas despretensiosas palavras que 
se seguem será esboçada uma das 
possibilidades de construção de 
cinefilia, que, inevitavelmente, é 
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determinada pela importância 
que se atribui ao cinema na 
vida cultural de cada um. Sim, 
porque a cinefilia é sempre 
pessoal, e, desejavelmente, 
transmissível. Onde, 
para além da “dedicação 
à causa”, os gostos e as 
referências estéticas estão 
obrigatoriamente presentes.  
O culto do cinema na sala 
escura é indissociável de 
uma relação mais íntima 
com a obra cinematográfica, 
pois o grande ecrã é, por 
excelência, o seu habitat 
natural. O cineasta faz os 
seus filmes para serem vistos 
em sala, independentemente 
da sua exibição posterior  na 
televisão. É essa a sua ambição: 
ver inúmeras pessoas por 
todo o mundo a contemplar 
a sua obra. Foi isso mesmo 
que o grande Martin Scorcese 
pretendeu, e não conseguiu, 
com o seu belo filme, O 
Irlandês. O qual, em Portugal 
e em muitos outros países 
nunca foi exibido em sala, 
ficando apenas disponível 
em plataforma “streaming”, 
que o tinha produzido. É 
inquestionável que a qualidade 
técnica dos ecrãs de tv é cada 
vez melhor, mas nunca capaz 
de alcançar a dimensão de um 
ecrã de sala, onde também 
a imagem digital projectada 
é actualmente muito boa, 
permitindo à obra atingir 
um esplendor de escala que 
preenche e inunda o olhar 
do espectador. A sala escura 
não tem outros motivos de 
distracção, foi pensada para 
unidireccionar o nosso olhar. 
Pelo contrário, o ambiente 
doméstico está ocupado com 
os mais diversos objectos 
normais a uma casa, os quais 
contribuem para a desatenção, 

ainda que momentânea, do 
espectador de televisão. Seria 
possível  Charlot/Charlie 
Chaplin ter-se tornado no 
mais eterno mito do cinema, 
no meio de conversas 
domésticas condimentadas 
com bolachas e bebidas a 
acompanhar, como muito 
bem observa o ensaísta 
José-Augusto França, no seu 
livro The self-made-myth, 
precisamente a propósito  
de Chaplin?  
Pode-se concluir que os filmes 
na televisão são o maior 
inimigo do cinema? Não vou 
tão longe. Mas, seguramente, e 
no imediato, retira público às 
salas. Admito que os filmes na 
TV podem ser, nalguns casos, 
o início de uma cinefilia, um 
ponto de partida, mas nunca 
um ponto de chegada. 
O conceito que atrás defendi, 
estabelecendo a diferença 
entre home-cinema e home-
tv-movies, está, de certo 
modo, esplanado no que fui 
escrevendo. No entanto, em 
casa vemos filmes, sem dúvida, 
mas não vemos cinema. 
Porque, esse, não é lá que vive. 
O ecrã da TV não tem, nem 
pode ter, a magia e o mistério 
do grande ecrã. A televisão 
aprisiona a imagem, o grande 
ecrã da sala escura liberta-a. 
É como admirar um animal 
selvagem no jardim zoológico 
ou em plena liberdade na 
selva. A arte é a fuga ao banal, 
é nela que nos desprendemos 
do comezinho, é a estética que 
se eleva e com ela nos (e)leva, 
nos emociona, nos civiliza, nos 
humaniza. A tv, pelo menos a 
portuguesa, aposta, sobretudo, 
no entretenimento que apela 
à passividade do espectador, à 
preguiça mental. E, ao fazê-lo, 
afasta-se de uma programação 

de filmes cuidada, que tem 
como objectivo imediato o 
lucro através da obtenção 
de grandes audiências. 
Por vezes, parece mesmo 
desconfiar da inteligência 
do seu espectador, não 
assumindo a responsabilidade 
cultural que lhe é inerente, 
na qualidade de órgão de 
comunicação. Os canais 
com dedicação exclusiva ao 
cinema têm uma programação 
desequilibrada, num cocktail 
onde se misturam bons filmes 
com outros sem qualquer 
qualificação.  
Neste panorama pouco 
animador para os verdadeiros 
amantes da sétima arte, só 
um pequeno número de salas 
comerciais, cinematecas e 
cineclubes vão conseguindo 
ser lugares de resistência de 
cinefilia calma, onde o cinema 
não tem pressa, nem data, nem 
geografia, mas apenas elevação 
artística. Onde a arte não é 
vista como um aborrecimento. 
E, afinal, também é 
entretenimento. Inteligente. 

[...] 

O culto do cinema 
na sala escura é 
indissociável de 

uma relação mais 
íntima com a obra 

cinematográfica, pois 
o grande ecrã é, por 

excelência, o seu 
habitat natural.

[...]  
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The Place of 
Cinema
_
Carlos Mesquita
Cineclube de Guimarães
  

Over its 125-year history, Cinema 
has had to face various different 
challenges: initial technical difficulties, 
that were inherent to a revolutionary 
way of displaying images, progressive 
affirmation with the general public, 
and finally its recognition as a form of 
artistic expression, the Seventh Art.
In the contemporary world, other forms 
of artistic expression have also been put 
to the test, by virtue of the permanent 
and vertiginous transformation of 
daily life. Changes occur so rapidly 
that perhaps we can say that the real 
process of cinema, the material process, 
is as distant as ever from our cognitive 
process, from our awareness of it. 
This process causes us considerable 
difficulties and forces us to undertake 
successive and uninterrupted 
adaptations. Cinema also moves in 
this context of constant adaptation as 
it seeks to respond to the challenges 
placed upon it.
Enjoyment of films, which began in 
cinemas, and then reached television 
and video clubs, generated, gave us 
not only a sense of convenience, but a 
feeling of freedom of choice, which was 
progressively reinforced over time. 
With the massive expansion of the 
Internet, the material prerequisites were 
created to achieve what is now called 
“home-cinema”, and which, personally, I 
prefer to call “home-tv-movies”. I will try 
to explain this concept below.
Over time, the video clubs were 
pulverised, the DVD and Blu-Ray market 
weakened, without the latter ever 
reaching the popularity of the DVD or 
even the famous VHS cassette.
It is easy to see that a powerful 
entertainment industry lies behind this 
process, and that cinema has always 
been associated with it, from its earliest 
days. The subtle dimension nowadays, 
among other aspects, is the sensation 
that one doesn’t have to leave home 

to watch films, and that we can watch 
different films at the same time, at 
home. In short, each person has his own 
film and television set. We have access 
to an abundant menu provided via the 
“table” of the box of the subscription 
channels, which we can comfortably 
enjoy, while sitting in our individual 
armchairs. Is there anything ironic 
about this description? Undoubtedly. 
Have we gained convenience and time? 
Yes. But, what have we lost? Wasn’t there 
anything worthwhile in all that was left 
behind? Was everything, ultimately, an 
ancillary and annoying aspect?
Watching films at home has become 
a massive worldwide phenomenon. 
What is the result of this torrential and 
indiscriminate (?) viewing of films? Has 
this situation resulted in a surprising 
and equally massive expansion of 
cinephilia? That is highly doubtful. 
What remains of the hundreds of 
cinematographic objects that are seen / 
consumed during one year of cine-tv?
Is the somewhat frantic and compulsive 
activity of this relationship with the 
world of cinema reconcilable with a 
contemplative and seductive “seeing 
things clearly”?
Has the person who has seen more 
things, seen better? 
Can the place of cinephiliac memory, 
which must be very careful and 
thorough, accommodate this boundless 
tumult of images? Everything resembles 
a chaotic universe, that mixes together 
films, contradictory programming 
options and bewildered spectators.
The following unpretentious words will 
attempt to trace one of the possibilities 
for building up a spirit of cinephilia, 
which, inevitably, is determined by 
the importance that is attributed to 
cinema in each person’s cultural life. 
Yes, because cinephilia is always highly 
personal, and, hopefully, may be 
transmissible. In addition to “dedication 
to the cause”, individual tastes and 
aesthetic references must be present.
The love of watching films in a 
dark room is inseparable from a 
more intimate relationship with a 
cinematographic work, since the big 
screen is, par excellence, its natural 
habitat. The filmmaker makes his films 
to be seen in a cinema, regardless 
of their subsequent exhibition on 
television. That is the filmmaker’s 
ambition: to have countless people 
all over the world contemplating his 

work. That’s what the great Martin 
Scorcese intended, and failed, with his 
beautiful film, The Irishman. Which, in 
Portugal and in many other countries, 
was never shown in cinemas, and was 
only made available on the streaming 
platform that had produced it. It is 
unquestionable that the technical 
quality of TV screens is constantly 
improving, but they can never reach 
the size of a cinema screen, where the 
projected digital image is also very good 
today, and enables the work to achieve 
a splendid scale that fills and floods 
the viewer’s gaze. The dark room offers 
no other reasons for distraction, it has 
been designed for a unidirectional gaze.
On the contrary, the home environment 
is occupied with the most diverse 
objects, that are normal to any home, 
but which cause distraction, even 
if only momentary, in the television 
viewer. Would it have been possible 
for Charlie Chaplin to have become 

the most eternal myth of cinema, in 
the midst of domestic conversations, 
complemented by biscuits and drinks, 
as the essayist José-Augusto França 
astutely observes in his book The self-
made-myth, about Chaplin?
Should we conclude that films screened 
on a television set are cinema’s biggest 
enemy? I wouldn’t go so far. But 
surely, and immediately, it removes 
spectators from cinemas. I admit that 
films watched on TV can, in some cases, 
nurture the early stages of cinephilia, a 
starting point, but this can never be an 
ending point.
The concept that I defended earlier, 
establishing the difference between 
home-cinema and home-tv-movies, 
is, in a way, explained in what I have 
written above. At home we undoubtedly 
watch films, but we don’t see cinema. 
Because this isn’t its habitat. The TV 
screen does not have, and can never 
have, the magic and mystery of the 

big screen. Television captures the 
image, but the big screen, in the dark 
room, liberates it. It’s like admiring a 
wild animal in the zoo, or in complete 
freedom in the jungle. Art enables us 
to escape from the banal, it is through 
art that we let go of the little things, it is 
the aesthetic that takes us and elevates 
us, thrills us, civilises us, humanises 
us. Television, at least Portuguese 
television, is primarily committed 
to entertainment, appealing to the 
passivity of the viewer, to mental 
laziness. In doing so, it moves away 
from a careful programming of films, 
whose immediate objective is to make 
a profit by reaching large audiences. 
Sometimes, it seems to be suspicious 
of the intelligence of its viewers, and 
doesn’t assume its inherent cultural 
responsibility, in its capacity as a 
communication organ. The channels 
that are exclusively dedicated 
to cinema have an unbalanced 

programme, offering a cocktail, in 
which good films are mixed with others, 
without any discernment.
In this unpleasant panorama for true 
lovers of the seventh art, only a small 
number of commercial cinemas, 
cinematheques and film clubs are 
managing to be places of resistance 
for calm cinephilia, where cinema 
isn’t rushed, has neither a date, nor 
geography, but simply artistic elevation. 
Where art is not seen as a form of 
boredom. And, after all, it’s also a form 
of entertainment. Intelligent. 

 

Morangos 
Silvestres
Ingmar Bergman
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Árvores-
-Memória
Um projeto de 
investigação para 
o repositório da 
Casa da Memória 
de Guimarães

Brasão de Guimarães, no Monumento a João 
Franco, inaugurado em 1934, com a imagem 
da Virgem e do Menino entre dois ramos de 
oliveira. Ladeado por um ramo de carvalho e 
um ramo de loureiro, notavelmente relevados, 
da autoria de Teixeira Lopes.
Foto de Paulo Pacheco. A Oficina.—

Manuel Miranda Fernandes
CEGOT - Centro de Estudos de Geografia e Ordenamento do Território / Universidade do Porto
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Reconhecer e valorizar 
memórias internas e 
externas, delineando uma 

cartografia de lugares e de relações 
com as árvores que connosco 
partilham o território, é o desígnio 
de um projeto promovido pela 
CDMG, iniciado em 2018, que 
em breve será apresentado 
publicamente. Como ponto de 
partida, uma dupla interrogação: 
poderá a memória sobre as árvores 
contribuir para o reconhecimento 
do património arbóreo do 
território de Guimarães? E 
suscitar a sua salvaguarda, em 
articulação com outras dimensões 
do património cultural? Ainda não 
alcançamos um ponto de chegada, 
mas o projeto está em curso. 
 
MEMÓRIA INTERNA  
“Cada árvore”, escreveu António 
Ramos Rosa, “é um ser para ser 
em nós”. Diversos sinais atestam 
esta conjunção de existências 
– ser árvore e ser humano – 
num plano estético e poético, 
catalisado pela ordem incerta das 
emoções. Tais sinais inscrevem-se 
igualmente num plano simbólico, 
do qual a árvore emerge como 
modelo da nossa relação com o 
universo, símbolo da vida em 
regeneração cíclica, estabelecendo 
a comunicação entre os níveis do 
cosmos herdado dos Gregos: o 
nível subterrâneo, oculto e denso, 
onde mergulham as suas raízes; 
a superfície terrestre, onde se 
desenvolvem o tronco e os ramos 
inferiores; e a abóbada celeste, 
donde provém a luz solar, para onde 
se dirigem os ramos superiores e o 
ápice vegetativo da árvore. 
Embora radicalmente diversos na 
sua génese, modo de crescimento 
e morfologia, árvores e humanos 
partilham uma faculdade peculiar: 
a memória. A memória humana, 
de ordem neurológica, pode ser 
evocada para reconstituir as 
vivências de um tempo pretérito; 
por seu turno, a memória das 

árvores tem uma singular 
expressão material, resultante 
da transformação do tempo 
que flui em células de material 
lenhoso, organizadas em camadas 
concêntricas no interior do tronco. 
No cepo de uma árvore abatida, 
reconhecemos uma estrutura 
formada por anéis de crescimento, 
que permitem calcular a idade 
da árvore que aí existiu. Porém, 
o interior do tronco revela algo 
mais: cada estação de crescimento 
deixa marcas dos episódios 
meteorológicos a que a árvore esteve 
sujeita, da passagem de um incêndio, 
do eventual ataque de insetos, de 
um traumatismo ocasional, ou, 
simplesmente, pode registar uma 
sucessão de períodos de atividade 
vegetativa sem sobressaltos.
Como assinalou o antropólogo 
Moisés Espírito Santo, a palavra 
madeira, tanto em português como 
em latim, é do género feminino – 
mater –, raiz comum às palavras 
mãe e matéria. Cada árvore é um 
ser sobrevivente e a sua memória 
interna regista as vicissitudes 
do tempo que passou. Podemos 
acolher-nos à sombra de árvores 
antigas, frondosos arquivos de um 
tempo anterior ao nosso, onde, 
nas palavras do poeta, “tudo vem 
devagar em labirintos negros”. 
 
MEMÓRIA EXTERNA 
Exteriores às árvores, como 
é inerente à nossa condição, 
registamos na memória vivências 
indeléveis que nos ligam a elas, 
as quais, por sua vez, podem 
operar uma ressignificação. Uma 
cerejeira, que marcou a infância do 
artista plástico Alberto Carneiro 
como lugar especial de refúgio, 
pode vir a transformar-se numa 
escultura. Uma acácia-austrália, 
árvore esconjurada pelos adeptos 
do nativismo, pode constituir o 
local totémico de reunião de um 
grupo de crianças, no recreio de 
uma escola básica, seja na cidade 
de Guimarães, seja em Moreira 

[...] 

poderá a memória 
sobre as árvores 
contribuir para o 

reconhecimento do 
património arbóreo 

do território de 
Guimarães? E suscitar 

a sua salvaguarda, 
em articulação com 
outras dimensões do 
património cultural?

[...]  
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de Cónegos. Um castanheiro 
de tronco descomunal, nos 
arredores do Fundão, capaz de 
albergar mais de 50 pessoas, 
captado no início do século 
XX pela objetiva de Joaquim 
Tavares, padre jesuíta e 
naturalista, gera um assombro 
que perdura através da 
imagem fotográfica. Todavia, 
o nome desta árvore designa 
também uma antiga fábrica 
têxtil, em Urgeses, Guimarães, 
onde laboraram centenas de 
operários ao longo de mais 
de um século; no interior do 
recinto fabril alguém plantou 
um castanheiro, evocando a 
árvore que deu nome ao lugar, 
há muito desaparecida. 
Há árvores que se tornam 
notáveis quando sobre elas 
opera a memória histórica, 
ainda que por via do 
acontecimento lendário. 
Uma oliveira que reverdeceu 
no séc. XIV passou a ser 
considerada milagrosa, 
figurando no brasão da cidade 
de Guimarães sob a forma 
de dois ramos frutíferos 
cruzados, que envolvem a 
Virgem com o Menino ao 
colo; anteriormente a 1929, 
a oliveira era representada 
no brasão da cidade sob a 
forma de uma árvore de copa 
arredondada, sustentando 
apenas a Virgem, tendo sido 
um elemento gráfico presente 
nos cartazes das primeiras 
Festas Gualterianas, da 
autoria de José de Pina. Um 
monumental carvalho, na 
cerca do antigo mosteiro de 
Santa Marinha da Costa, 
conhecido por “Carvalha 
de D. Mafalda”, tem a 
sua plantação atribuída à 
esposa do rei fundador; 
embora já desaparecida, 
subsistem desta árvore dois 

raminhos com folhas, como 
derradeiro testemunho 
vegetal, depositados num 
herbário brasileiro, colhidos 
pelo missionário verbita 
e explorador botânico da 
floresta amazónica, Leopoldo 
Krieger, durante a sua 
passagem pelo seminário da 
Costa, na década de 1950. 
Um sobreiro antigo, situado 
na acrópole da Citânia de 
Briteiros, sob o qual se 
terão abrigado Francisco 
Martins Sarmento e os seus 
colaboradores, durante 
as primeiras campanhas 
arqueológicas, na década de 
1870, permanece erguido, 
embora decrépito; é uma 
“árvore genealógica”, que nos 
liga à época antiga em que a 
Citânia foi habitada, e em que 
as bolotas eram consumidas na 
alimentação castreja. 
Há árvores que marcam um 
tempo especial no ritmo dos 
dias: o transporte de um 
pinheiro-bravo em apoteose 
dionisíaca, até ao local 
onde é enterrado ao alto, 
assinala o início das Festas 
Nicolinas, em Guimarães, 
no final de novembro. Pouco 
depois, inicia-se o tempo 
dos presépios, nos quais as 
ramagens do sobreiro e do 
loureiro deixaram de abrigar 
o Menino-Deus, como 
outrora sucedia, substituídas 
por um outro pinheiro, o da 
celebração hiperconsumista, 
difundido como tradição 
apócrifa, metamorfoseado 
numa árvore de plástico.
Outras árvores permanecem 
vivas na memória recente: 
loureiros cultivados em 
hortas e quintais, cujos ramos 
serviam de reclame ao vinho 
verde, à porta das tabernas, 
sobretudo em dias de romaria; 

A monumental 
“Carvalha de D. 
Mafalda”, na cerca 
do antigo mosteiro da 
Costa, em Guimarães.
Cliché de Joaquim 
da Silva Tavares, 
publicado na revista 
Brotéria, fascículo de 
junho de 1925.

Casa circular da 
Citânia de Briteiros, 
reconstruída c. 1874, 
com um singular 
sobreiro nas traseiras.
Cliché de Francisco 
Martins Sarmento. 
Sociedade Martins 
Sarmento / Fototeca.
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amoreiras medrando no 
antigo mercado municipal, 
em Guimarães, cujas folhas 
nutriam bichos-da-seda 
criados em caixas de sapatos, 
para gáudio das crianças; 
carvalhos vicejando nas 
encostas da serra do Maroiço, 
em Fafe, sendo a sua casca 
extraída para a curtimenta 
dos couros. A memória desta 
antiga indústria vimaranense, 
tão indispensável quanto 
insalubre, está agora em vias 
de patrimonialização, através 
da proposta de inscrição 
da Zona de Couros na lista 
indicativa da UNESCO.
As árvores estão igualmente 
presentes na toponímia local, 
quer no nome de algumas 
freguesias - Oliveira, 
Nespereira, Pinheiro ou Souto 
-, quer nos nomes de lugares 
comuns a várias freguesias 
- Carvalho, Freixieira, 
Loureiro, Nogueira, 
Salgueiro ou Sobreiro, 
entre outros. Muitos destes 
fitotopónimos deixaram de 
ter correspondência com a 
paisagem contemporânea, 
transformada por 
processos de urbanização 
e por um emaranhado de 
infraestruturas, numa pulsão 
aleatória; mas permitem 
reconstituir, ainda que 
parcialmente, aspetos da 
cobertura vegetal vinculados à 
matriz ecológica e cultural do 
território vimaranense. 
Referimos, por fim, a 
plantação de árvores 
comemorativas em Guimarães, 
quer durante a Festa da 
Árvore (1907-1917), quer na 
celebração do Dia da Árvore, 
a partir de 1970: plantações 
protagonizadas por crianças 
das escolas, em que a árvore 
é símbolo festivo do porvir, 

embora geralmente sem 
consequências perduráveis na 
presença futura das árvores, 
muitas delas abandonadas 
à sua sorte e esquecidas em 
poucos anos. 
 
ÁRVORES PARA O 
FUTURO 
A abordagem das árvores-
memória em Guimarães 
pretende aproximar-se daquilo 
que o arquiteto e urbanista 
Jorge Crichyno designa por 
“campos de significação da 
memória social na paisagem”. 
Esta aproximação pressupõe 
uma deslocação do grau de 
atenção que o objeto externo 
suscita para os fenómenos 
que ocorrem nos sujeitos 
que o vivenciam, aferindo os 
modos pelos quais as pessoas 
partilham essas relações 
existenciais. Neste referencial 
se inspira o presente projeto, 
constituindo uma linha 
de investigação em aberto 
sobre o património arbóreo 
e a sua memória. Contribuir 
para o reconhecimento de 
árvores significativas, não 
necessariamente pela sua 
raridade ou monumentalidade, 
mas por via de relações 
relevantes com elas 
estabelecidas pela comunidade 
local, tal é o nosso desígnio. 
O registo dendrológico e a 
indagação dessas vivências 
podem conferir especial 
significado a árvores 
que passam porventura 
despercebidas, num contexto 
em que a árvore é tratada 
amiúde como um elemento 
descartável, em espaços 
públicos e privados, segundo 
conveniências episódicas. 
Relacionar a memória 
interna e a memória externa 
sobre as árvores poderá 

abrir caminhos de resposta 
às questões fundamentais 
deste projeto. E contribuir 
para divulgar e salvaguardar 
o património arbóreo, de 
forma articulada com outras 
vertentes do património 
cultural. Valorizar as árvores-
memória, assegurando-lhes 
uma presença mais digna 
entre nós, desembaraça - 
assim o esperamos - o terreno 
onde poderão ser plantadas as 
árvores do futuro.

Plantação 
comemorativa do 
Dia da Árvore, em 
1979, no Largo 
Navarros de Andrade, 
por alunas das 
Escolas Primárias de 
Guimarães.
Foto de Joaquim 
Fernandes. Biblioteca 
Municipal Raul 
Brandão / Fundo 
Gulbenkian.
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Memory-Trees
A research project for 
the repository of the 
Casa da Memória of 
Guimarães

_
Manuel Miranda Fernandes
CEGOT - Centre of Studies in Geography 
and Spatial Planning / University of 
Porto
  

Memory-trees is a project developed 
by the Casa da Memória (House of 
Memories) of Guimarães (CDMG), 
that began in 2018, and will soon be 
presented. It is based on recognising 
and valuing internal and external 
memories and mapping places and 
relationships, with the trees that share 
the territory with us. It begins with a 
dual question: can our memories of 
trees help us recognise Guimarães’ 
arboreal heritage? And can these 
memories encourage us to protect 
trees, alongside other dimensions 
of cultural heritage? We have not yet 
concluded this journey, but the project 
is ongoing.

Internal Memory 
“Each tree”, wrote António Ramos Rosa, 
“is a being, to exist within us”. Several 
signs attest to this conjunction of two 
types of existence - being a tree and 
being human - on an aesthetic and 
poetic level, catalysed by the uncertain 
order of emotions. These signs are also 
inscribed on a symbolic dimension, 
from which the tree emerges as a model 
for understanding our relationship 
with the universe, a symbol of life in 
cyclical regeneration, which acts as a 
bridge between the various levels of 
the cosmos, an idea inherited from the 
Greeks: the underground, hidden and 
dense level, where the roots plunge; 
the earth’s surface, where the trunk 
and lower branches develop; and the 
firmament, from which sunlight comes, 
into which the tree’s upper branches 
and crown extend.
Although they are radically different 
in their genesis, mode of growth 

and morphology, both trees and 
humans share one specific faculty: 
memory. Human memory, which has 
a neurological nature, can be evoked 
to reconstruct our past experiences. 
By contrast, tree memory has a unique 
material expression, resulting from the 
conversion of time into woody material 
cells. Organised in concentric rings, 
inside the trunk. By looking at a tree 
stump, we recognise a structure that is 
formed by its growth rings, which allows 
us to calculate the age of the tree. 
However, the interior of the tree trunk 
reveals something more: each growth 
season leaves specific marks of the 
types of weather and other conditions 
to which the tree was subjected, for 
example a forest fire, an eventual attack 
by insects, an occasional trauma, or may 
simply register a smooth succession of 
periods of vegetative activity.
As the anthropologist Moisés Espírito 
Santo has pointed out, the word 
madeira (wood), both in Portuguese 
and Latin, is of feminine gender and 
derives from - mater – the common root 
of the words mother and matter. Each 
tree is a being that survives over time 
and its internal memory registers the 
different vicissitudes that arise during 
its life. We can find shelter in the shade 
of old trees, leafy recollections from a 
time before ours, where, in the words of 
the aforementioned poet, “everything 
evolves slowly in black labyrinths”.

External Memory
Outside trees, as is inherent to the 
human condition, we record indelible 
experiences in our memories that 
connect us to them, and which, in turn, 
can operate a process of re-signification. 
A cherry tree, which marked the 
childhood of the artist Alberto Carneiro 
as a special place of refuge, may be 
transformed into a sculpture. An 
Australian blackwood, a tree that is 
loathed by the adherents of nativism, 
can constitute a totemic place where 
a group of children get together, in the 
playground of a elementary school, 
either in the city of Guimarães or in 
Moreira de Cónegos, a village on the 
outskirts. A chestnut tree with a huge 
trunk, on the outskirts of Fundão, that 
was capable of hosting more than 50 
people, as photographed in the early 
20th century by Joaquim Tavares, a 
Jesuit priest and naturalist, generates 
a sense of astonishment that endures 

through the photographic image. The 
name of this tree was also the name 
of a former textile factory, in Urgeses, 
Guimarães, where hundreds of workers 
laboured for more than a century. Inside 
the factory, someone planted a chestnut 
tree, evoking the long-lost tree after 
which the place was named.
Certain trees become notable when 
they are influenced by historical 
memory, even if through a legendary 
event. An olive tree that regenerated in 
the 14th century, was later considered 
to be miraculous, and featured on the 
coat of arms of the city of Guimarães 
in the form of two intertwined fruit 
branches, around the Virgin holding 
Baby Jesus in her arms. Prior to 1929, 
the olive tree appeared on the city's 
coat of arms in the form of a tree 
with a rounded crown, supporting 
the Virgin on her own; it was used 
as a graphic element in the posters 
of the first Gualterianas (city's 
festivities), designed by José de Pina. A 
monumental oak tree, in the enclosure 
of the old monastery of Santa Marinha 
da Costa, known as the “Carvalha de 
D. Mafalda”, is claimed to have been 
planted by the wife of the first king 
of Portugal, Dom Afonso Henriques. 
Although the tree no longer exists, two 
small branches with leaves still remain, 
as a last vegetable testimony, deposited 
in a Brazilian herbarium, collected 
by Leopoldo Krieger, missionary of 
the Societas Verbi Divini (SVD) and 
botanical explorer of the Amazon 
rainforest, during his passage through 
the Seminary of Costa, in the 1950s. An 
old cork oak tree, in the Acropolis of the 
Citânia de Briteiros (a pre-Roman hilltop 
fort), under which Francisco Martins 
Sarmento and his collaborators found 
shelter during their first archaeological 
campaigns, in the 1870s, still stands 
erect, although decrepit. It is a “family 
tree” that connects us to the ancient 
times when the Citânia hilltop fort used 
to be inhabited, and when acorns were 
part of the diet of the fort’s inhabitants.
Certain trees signalize a special 
time in the rhythm of days: the 
transportation of a maritime pine 
in Dionysian apotheosis, to a place 
where it is buried upright, marks the 
beginning of the Nicolinas (student's 
festivities), in Guimarães, at the end of 
November. Shortly thereafter, the time 
for Christmas cribs begins, in which 
the branches of the cork oak tree and 

the laurel tree are no longer used to 
shelter Baby Jesus, as occurred in the 
past, and were replaced by another 
pine tree, that of the hyper-consumer 
Christmas celebrations, disseminated 
in Portugal as an apocryphal tradition, 
metamorphosed into a plastic tree.
Other trees continue often 
metamorphosed to have a vivid place 
in our recent memories: laurel trees 
grown in vegetable gardens and 
backyards, whose branches served 
as an advertisement for vinho verde 
wines, at the door of taverns, especially 
on pilgrimage days; mulberry trees 
in Guimarães' former municipal 
market, whose leaves were used to 
feed silkworms raised in shoe boxes, 
to the delight of young children; oak 
trees thriving on the slopes of the Serra 
do Maroiço, in Fafe, whose bark was 
extracted to tan leathers. The remains 
of this old industry in Guimarães, which 
is as indispensable as it is unhealthy, 
are now on the way to being listed as a 
heritage monument, as a result of the 
proposal to include the Couros zone 
(the tanning zone) in Guimarães, on the 
UNESCO tentative list.
Trees also feature in local place names, 
either of certain parishes – such as 
Oliveira (olive tree), Nespereira (loquat 
tree), Pinheiro (pine tree) or Souto 
(chestnut grove) - or of places found in 
several parishes – Carvalho (oak tree), 
Freixieira (ash tree), Loureiro (laurel 
tree), Nogueira (walnut tree), Salgueiro 
(willow tree) or Sobreiro (cork oak tree), 
among others. Many of these plant 
toponyms no longer correspond with 
the contemporary landscape, heavily 
transformed by urbanisation processes 
and overlapping infrastructures, in 
a random development; but these 
plant toponyms make it possible to 
reconstitute, even if only partially, 
aspects of the vegetation cover linked to 
the ecological and cultural matrix of the 
territory of Guimarães.
Finally, we should mention 
commemorative trees that have been 
planted in Guimarães, both during 
the Festa da Árvore (Tree Festival) 
(1907-1917) and celebration of Tree 
Day, from 1970 onwards: trees planted 
by schoolchildren, in which the tree 
is a festive symbol of the future, 
although generally without any lasting 
consequences for the future presence of 
the trees, many of them abandoned to 
their fate and forgotten after a few years.

Trees for the Future
The project about memory-trees 
in Guimarães aims to help us draw 
closer to that which the architect 
and urbanist Jorge Crichyno calls 
“fields of meaning of social memory 
in the landscape”. This approach 
presupposes a shift in the degree of 
attention that the external object raises 
for the phenomena that occur in the 
people who experience it, assessing 
the ways in which people share these 
existential relationships. This project 
is inspired by this framework, and 
constitutes an open line of research 
on the heritage of trees and their 
memory. The project aims to contribute 
to the recognition of significant 
trees, not necessarily because of 
their rarity or monumentality, but 
through relevant relations established 
with them by the local community. 
The dendrological record and the 
questioning of these experiences can 
give a special meaning to trees that may 
otherwise go unnoticed, in a context 
in which the tree is often treated as a 
disposable item, in public and private 
spaces, according to passing whims. 
Linking together internal and external 
memories of trees can open the path 
to answer fundamental questions 
raised by this project. And contribute 
to disseminating and safeguarding 
arboreal heritage, in an articulated 
manner with other aspects of cultural 
heritage. By valuing memory-trees, 
and ensuring a more dignified presence 
among us, we hope to clear the land 
where the trees of the future may be 
planted.
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—
Patrícia Portela
Direção Artística Teatro Viriato

Espelho, 
espelho 

meu, 
há mais 
alguém?

E de tudo os espelhos são a 
invenção mais impura. 

Herberto Helder

—
A autora escreve de acordo 
com a antiga ortografia.

Anotações 
para o ano I

depois de um 
futuro próximo
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TEATRO-SELFIE
 
Há não muito tempo, quando 
já se questionava o excesso 
de viagens de longo curso 
para estadias curtas, mas 
ainda se podia voar sem 
grandes restrições, regressei 
de Guadalajara, no México, 
ao lado de uma senhora que 
passou a totalidade da viagem, 
perto de 11 horas, a olhar para 
si própria no seu telemóvel. 
Escolhia as suas melhores 
fotos enquanto mimava as suas 
próprias poses. Seleccionava, 
apagava, organizava as fotos, 
nomeava os álbuns, distinguia 
entre as diferentes poses e 
imagens de si mesma.  
Achei graça num primeiro 
momento. Fiquei sinceramente 
preocupada ao fim de quatro 
horas e dois documentários, 

um sobre a ascensão e queda 
do Maradona, o outro sobre 
o Apollo 11. Ela manteve 
durante toda a viagem o 
mesmo gesto da mão direita, 
usando o dedo indicador para 
passar foto atrás de foto no 
ecrã. Não vi outra coisa se não 
a si mesma. Curiosamente, 
não me parece que tivesse 
tirado alguma foto durante a 
viagem de avião. Do pouco que 
espreitei, sim, confesso que 
espreitei, não havia registos 
de outras fotos, de outras 
coisas, outras pessoas, outras 
paisagens, eventos com mais 
pessoas ou elementos gráficos.  
O que será viver onde não se 
vê mais nada a não ser nós 
próprios?  
Qual o impacto na maneira 
como pensamos se todos os 
dias só olharmos para nós 

próprios? Não tentando sequer 
rever-nos nos outros, nem em 
outras acções? 
Estaremos já nesse lugar? 
Um teatro é a possibilidade 
de ir a um outro lugar para 
ignorar uma selfie.  
É a oportunidade de encontrar 
outros, com outras caras, 
com outras poses, com outras 
manias. Pode mesmo ser a 
experiência de um reencontro 
com aquela parte que somos 
e desconhecemos, aquela 
que não fica registada numa 
imagem, num texto, num 
gesto, nem mesmo numa 
descrição de nós próprios.  
Quão estranho se tornou  
esse lugar?

[...] 

O que 
será viver 
onde não 
se vê mais 
nada a 
não ser nós 
próprios?
[...]
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TEATRO KRAZY KAT

Krazy Kat, da autoria de 
George Herriman, foi 
publicado entre 1913 e 1944 
no New York evening Journal. 
A história era simples: uma 
relação disfuncional entre um 
rato e um gato. Krazy, o gato, 
tem uma paixão desalmada 
pelo rato. Ignatz, o rato, 
despreza os sentimentos 
do gato e demonstra-o 
encontrando formas de lhe 
atirar e acertar sempre com 
um tijolo na cabeça. Krazy, o 
gato, e porque perdidamente 
apaixonado, interpreta estes 
ataques como sinais de amor 
correspondido. 
Durante os anos que vivi em 
Antuérpia, sobretudo nos 
anos 2000, costumava dizer, 
a título de brincadeira, que 
regressar a Lisboa era como 
ser o Krazy Kat. Perdidamente 
apaixonada pela minha cidade, 
cedo levava com um tijolo na 
cabeça para me relembrar que 
o amor não era correspondido. 
A viver no seio de uma 
comunidade performativa e 

musical a fervilhar, na Bélgica, 
que acolhia qualquer alma 
estrangeira, regressar a um 
lugar que interpretava sinais 
de fascínio e enamoramento 
com repúdio, e os desafios 
propostos como obstáculos  
era desarmante. Mas isso era 
dantes, num tempo em que as 
ruas era públicas e socialistas 
e a arte um lugar comum. 
Agora uma direita agressiva 
incentiva um nacionalismo 
feroz que se traduz na 
paradoxal divisão do país 
plano, enquanto os ventos 
de um projecto de esquerda 
vão dando casamentos em 
Portugal. Sem dar conta passei 
eu a ser o rato. Mas algo não 
batia certo. Contra quem 
atirava eu tijolos? E porquê? 
Só para ouvir: “Li’ l dollink, 
allus f ’etful”? Ou algo ainda 
mais incompreensível?  
E depois veio uma dita 
pandemia… 
Eu repito… 
E depois veio a pandemia. E eu 
percebi que o tijolo era eu.
 

Breve Nota ao teatro 
selfie e ao teatro  
Krazy Kat 
 
Um teatro é um lugar 
onde pessoas com palavras 
emprestadas pensam os 
outros colectivamente. Ao 
contrário, uma obra literária, 
convida-nos a aceitar 
companhia até às profundezas 
da nossa solidão. 
Parece um comentário óbvio e 
banal, mas talvez não o seja.
Quando o teatro só tem a si 
como outro, empresta o quê a 
quem? E para dizer o quê?
Quando o teatro perde a não 
correspondência e o mal-
entendido, procura e desafia o 
quê e quem? E o tijolo? A quem 
se atira?

Teatro em pandemia 
 
Há solidões cheias de gente. E 
mundos cheios de ruídos. 
Se atirarmos (à solidão e ao 
mundo) com o nosso silêncio, 
como diria Raduan Nassar, 
haverá eco?

REWIND 
 
Em 1928 o escritor russo 
Daniil Kharms escreveu um 
pequeno conto intitulado: 
O mundo.  
Ditava algo como: 
E de repente percebi que eu era o 
mundo.  
Mas o mundo não era eu. 
E ainda assim eu era o mundo. 
Depois disto, não voltei a pensar 
em mais nada. 
 
Daniil Kharms escreveu este 
texto durante aquele período 
que ficou apelidado de O 
Grande Terror (Estalinista), 
um período ao qual o escritor 
sobreviveu, apesar da fome 
e da pobreza, para acabar 
os seus dias encarcerado, na 
Sibéria, porque os seus poemas 
“não faziam sentido”, assim 
ditava a transcrição do seu 
interrogatório a 1 de janeiro 
de 1928, se não me engano. Os 
interrogadores desconheciam 
que Daniil Kharms não 
utilizava metáforas, “ isso é coisa 
de literatura clássica”, diria. 
Quando Kharms afirmava - 
Um poema pode ser atirado contra 
uma janela e partir os vidros 
– Daniil Kharms é Hanna 
Arendt! Daniil Kharms diz: 
Os meus poemas são coisas 
que fazem algo, têm acção, são 
verbos! São as palavras que 
criam os acontecimentos, a 
palavra escrita torna-se acção. 

Escrever é um acontecimento, 
é a possibilidade da ligação 
entre objectos, pessoas e 
eventos sem saber como, sobre 
ou o porquê. Se esta condição 
da escrita e da palavra for 
reconhecida por quem a 
pratica ocupando um lugar 
da fala, temos um escritor-
fantasma.  
Escrever fantasmaticamente 
é deixar-se intoxicar pela 
sua própria acção, aceitando 
desconhecer o seu rumo ou 
objectivo. 
Quando a linguagem submete 
o mundo à razão, dividindo-o 
entre isto e aquilo, não 
pergunta: E o que está no 
meio? No entre? 
Nada é isto ou aquilo, nem 
a soma das partes. Tudo se 
encontra na colisão entre os 
istos e os aquilos. É o soluço de 
tempo entre os tempos. 
O autor fantasma é aquele que 
se encontra em assincronia 
com a norma. 
Provoca o erro. A falha, o 
erro no cérebro. É aquele que 
pede um skoda mal passado 
num stand de automóveis. É 
aumentar a falha, o erro de 
percepção, os padrões que 
mecanizamos e “criar buracos 
entre este mundo e o outro”, 
como diria Yankelevich sobre 
Kharms.  
É ver. Tornando-se e tornando 
visível.  
Sem absorção. 

Tornar um autor acessível é 
uma forma de o domesticar, de 
o encaixar na norma.  
Desde os anos 20, dos outros, 
passados, que tornar a vida em 
arte deixou de ser compatível 
com a própria modernidade.  
Nestes anos 20, de 2020, a 
norma é o absurdo, a arte é a 
vida real.  
 
“Só se pode considerar 
algo fora da norma se 
compararmos esse algo com 
a norma”, diria Albert Camus 
em o Mito de Sísifo. 
 
Malevich escreveu atrás de 
uma tela que ofereceu a um 
dos seus alunos: 
VAI E PÁRA O PROGRESSO! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Daniil Kharms e a 
sua Elizabeta Bam, 
ou Elizabeta bam e 
o seu Kharms
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NOTA OU 
DIGRESSÃO 
 
Uma obra literária nunca pode 
ser lida durante o seu tempo 
mas pode, e deve ser escrita 
durante o seu tempo. 
Escrevi esta frase há anos e 
persegue-me. 
Por obra literária quero dizer 
obra que escreve: os nossos 
tempos, os nossos anseios, e 
os nossos limites, ocupando 
o espaço da possibilidade. 
Encontra-se num livro, 
numa coreografia, num 
concerto, numa performance. 
In(e)screve-se nos nossos 
dias. Ocupa o espaço da 
possibilidade.  

 
A literatura ou a morte 
 
Em certos períodos da 
história, como este que 
vivemos agora, a vida em 
particular deixa de ser possível 
e deixamos de ser indivíduos 
para incorporarmos uma ideia 
de liberdade universal em 
nome de uma ideologia ou de 
uma utopia. Todos passamos 
a pertencer a uma rede de 
mudança, os segredos são 
crimes e os desejos individuais 
são ignorados, como diria 
Maurice Blanchot no seu 
ensaio a Literatura e a morte. 
Nestes tempos, como este que 
vivemos agora, os autores são 
as vozes de uma sociedade, 
não porque tenham investido 
numa tendência predominante 
do discurso agora no poder, 
não porque escreveram ou 
desenharam os seus slogans 
políticos e publicitários, 
não porque subscreve, as 
causas mais populares, mas 

porque são os primeiros, e 
por vezes os únicos, capazes 
de morrer pela liberdade 
a qualquer momento. UM 
AUTOR PODE SEMPRE 
MORRER AGORA. E as 
sociedades têm sido generosas 
em oferecer múltiplas mortes 
possíveis: apunhalando-os, 
executando-os, torturando-os, 
asfixiando-os, censurando-os, 
aprisionando-os, assediando-
os, apelidando-os de loucos, 
ignorando a sua voz, 
silenciando-os. Oferecendo-
lhes sucesso temporário em 
troca de liberdade. Vendendo-
lhes aparência em vez de 
potencial. Fechando os teatros. 
 
O autor que desiste, resigna-se, 
mesmo que reclamando. 
O autor que se mantém autor, 
exige o direito à morte em vez 
de ser morto e revolta-se.  
Tal como um terrorista, 
o autor deseja a liberdade 
absoluta. Tal como um 
terrorista, um autor não teme 
a morte, um autor é a morte, 
e a morte é o objectivo e o 
princípio da LITERATURA. 
Um autor e um terrorista não 
são indivíduos, são bandeiras 
de um movimento ao qual 
não podemos pertencer 
porque nos pertence. Um 
autor e um terrorista são 
“pensamentos universais”, 
diria Maurice Blanchot no seu 
“Literatura ou a morte”. Para 
lá da História e da coerência 
lógica da geopolítica, dos 
cordões sanitários, das 
instruções globais. Um 
autor e um terrorista criam 
mundos irreais, alternativos, 
sobrepõem-nos à realidade 
actual, tornando a irrealidade 
possível, sentem-se livres 
em lugares de confinamento 

(queremos mesmo usar 
esta palavra?) porque 
podem escrever, inscrever e 
reescrever o/no mundo em 
tempo real. 
Um autor e um terrorista 
reconhece que só é quando 
está morto. Fisicamente, 
emocionalmente, literalmente, 
literariamente. Quando 
termina a sua obra.  
Falo da morte do indivíduo 
que deve ser atingida para 
que o objectivo do autor seja 
cumprido. Quando Maurice 
Blanchot fala de morte, não 
fala de um evento singular, 
importante e significativo 
para aqueles que, próximos, 
choram a sua partida. Falo da 
própria MORTE enquanto 
acto de sentido e enquanto 
direito. E enquanto momento 
único em que nasce uma VOZ 
que se desconhece. A voz dos 
que não têm voz. 
Morrer, enquanto acção, 
não tem realidade, afirmaria 
Blanchot, porque quando 
acontece já não o é. A morte 
não se pode experienciar. Nem 
por aquele que more, nem por 
aquele que assiste à morte. A 
morte é a última abstracção 
com a qual nos confrontamos 
diariamente. Depois desta 
abstracção, tudo o resto são 
diferentes graus de mal-
entendidos.  
Na morte não há linguagem. 
Na morte não há, 
consequentemente, a 
possibilidade da Literatura ou 
da Arte. Ou mesmo do Terror. 
A morte não tem ser. Não é. 
A morte enquanto abstracção 
é a ocupação da possibilidade 
de liberdade absoluta. É o 
combustível para a arte e a 
liberdade que desafia o status 
quo, aquele que obedece às 

regras técnicas da VIDA.  
A morte é o lugar do nada que 
se torna tudo. 
É a possibilidade de renovação. 

Regressando às selfies 
 
Um ser humano está 
estruturado para aprender 
a fazer e a transformar-se 
em qualquer coisa, até num 
monstro. Fomos feitos para 
absorver o mundo, e o recente 
fascínio em nos absorvermos 
apenas por nós próprios 
tem vindo a tomar conta do 
que somos. Como se morre 
colectivamente quando a 
câmara só olha para nós, e 
atrás dela não se equilibra 
outro olhar? 
 
Regressando aos 
tijolos 
 
Quanto custa a morte de uma 
ideia? 
Em 2020, talvez a nossa 
definição de condição 
humana? 
 
De novo a morte. 
 
De novo a ideia. 
Agora sim, estou pronta para 
recomeçar. 2021?

ENGLISH

Mirror, mirror, on 
the wall, is there 
anyone? 
Notes for Year I, after 
a near future

_
Patrícia Portela
Teatro Viriato Artistic Direction

Of all things, mirrors are the most impure 
invention.
Herberto Helder

THEATRE-SELFIE
Not long ago, when people had already 
started to question the excessive 
number of long haul flights for short-
term stays, but you could still fly 
without major restrictions, I was flying 
back from Guadalajara, in Mexico, 
next to a young lady who spent the 
entire flight, almost 11 hours, staring 
at images of herself on her mobile 
phone. She chose her best photos, while 
adjusting each pose. She selected, 
deleted, organised the photos, named 
the albums, distinguished between her 
different poses and images.
At first I found this to be amusing. 
But I was sincerely concerned after 
I’d spent four hours watching two 
documentaries - one about the rise 
and fall of Maradona, the other about 
Apollo 11. Throughout the flight, she 
kept using the same gesture with her 
right hand, as her index finger flicked 
from one photo to the next on the 
screen. I saw nothing but pictures of 
her. Curiously, I don’t think she took 
a single photo during the flight. In the 
glimpses that I saw, yes, I confess I 
did take a peek, there were no other 
photos, records of any other things, 
other people, other landscapes, events 
with other people or graphic elements.
What would it be like to live in a world 
where the only thing we see is our 
ourselves?
What is the impact on our thought 
processes if we spend every day just 
staring at ourselves? Not even trying 
to see ourselves in other people, or in 
other actions?
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Have we reached that point already?
A theatre is the possibility to go 
somewhere else, to ignore taking a selfie.
It offers the opportunity to meet other 
people, see other faces, other poses, 
other idiosyncracies. The theatre may 
even be the experience of an encounter 
with that part of us that exists, but 
that we do not know, that which is not 
recorded in any image, text, gesture, not 
even in a description of ourselves.
How strange has this place become?

KRAZY KAT THEATRE
Krazy Kat, by George Herriman, was 
published between 1913 and 1944 in 
the New York Evening Journal. The 
story was quite simple: it was about a 
dysfunctional relationship between a 
mouse and a cat. Krazy, the cat, was 
passionately in love with the mouse. 
Ignatz, the mouse, despised the cat’s 
feelings and demonstrated this by 
always finding ways to throw a brick at 
him and hit him on the head. Krazy, the 
cat, because he was hopelessly in love, 
interpreted these attacks as signs of 
reciprocated love.
During the years I was living in Antwerp, 
above all in the 2000s, I used to say, as a 
joke, that when I went back to Lisbon it 
felt a bit like I was Krazy Kat. Hopelessly 
in love with my city, I soon felt a brick 
hurled against my head, to remind me 
that my love wasn’t reciprocated. Since 
I was living in a bustling performing and 
musical community in Belgium, which 
welcomed any foreign soul, it was quite 
disconcerting to return to a place that 
interpreted any signs of fascination and 
falling in love with great repudiation, 
and confronted challenges that were 
posed as obstacles. But that was back 
then, in a time when the streets were 
public and socialist, and art was a 
common place. Now, an aggressive 
right wing is encouraging a ferocious 
nationalism, that translates into the 
paradoxical division of the Netherlands, 
while the winds of a left-wing project 
are busying their nuptials in Portugal. 
Before I realised it, I had become the 
mouse. But something was not quite 
right. Who was I throwing bricks at? 
And why? Perhaps just to hear Krazy 
Kat’s famous reply “Li’l dollink, allus 
f’etful”1? Or something even more 
incomprehensible?
And then a so-called pandemic 
came along...

I repeat…
And then the pandemic came along. 
And I realised that I was the brick.

Brief note on the selfie theatre and the 
Krazy Kat theatre
A theatre is a place where people 
think about others, collectively, 
using borrowed words. By contrast, 
a literary work, invites us to accept 
companionship, to the depths of 
our solitude.
This seems like an obvious and banal 
comment, but perhaps it isn’t.
When the theatre has only itself as the 
other, what does it lend out, and to 
whom? And in order to say what?
When the theatre loses its mismatches 
and misunderstandings, what and 
whom does it seek and challenge? And 
what about the brick? Who should it be 
thrown at?

Theatre in the pandemic
There are solitudes filed with people. 
And worlds filled with noise.
If we throw ourselves (into solitude and 
into the world) with our silence, would 
there be an echo, as Raduan Nassar2 
might remark?

Rewind
In 1928 the Russian writer Daniil Kharms 
wrote a short story entitled:
The world.
He wrote something like:
And then I realised that I am the world.
But the world—is not me.
Although at the same time I am the world.
After that I didn’t think anything more.
Daniil Kharms wrote this text during 
the period that became known as 
The Great Terror (Stalinist), which the 
writer survived, despite great hunger 
and poverty, and ended his days in 
prison in Siberia, because his poems 
“did not make sense”, as was stated in 
the transcript of his interrogation on 
January 1, 1928, if I’m not mistaken. The 
interrogators were unaware that Daniil 
Kharms did not use any metaphors, 
“this is a question of classical 
literature”, he would say. When Kharms 
said - A poem can be thrown against a 
window and break the pane of glass - 
Daniil Kharms is Hanna Arendt! Daniil 
Kharms says: My poems are things that 
do something, they have action, they 
are verbs! It is the words that create 
the events, the written word becomes 

an action. Writing is an event. It is the 
possibility of creating a connection 
between objects, people and events 
without knowing how, about, or why. 
If this condition of writing and words 
is recognised by those who practice it, 
occupying a place of speech, we have a 
phantom-writer.
To write phantasmally is to let yourself 
be intoxicated by your own action, 
accepting that you don’t know your own 
direction or objective.
When language subjects the world 
to reason, dividing it between this 
and that, doesn’t it ask: What’s in the 
middle? What lies in the in-between?
Nothing is this or that, nor the sum 
of the parts. Everything exists in the 
collision between the this and the that. 
It is the hiccup of time, between times.
The phantom author is one who is 
asynchronous with the norm.
He provokes error. Failure, error in 
the brain. He is the person in a car 
dealership who asks for a Skoda, 
cooked medium-rare. It is to increase 
the fault, the error of perception, the 
patterns that we mechanise and “create 
holes between this world and the next”, 
as Yankelevich would say about Kharms.
It’s about seeing. Becoming oneself and 
becoming visible.
Without absorption.
Making an author accessible is a way 
of taming him, of fitting him inside 
the norm.
Since the twenties, the other 20s, in 
the past, transforming life into art 
has ceased to be compatible with 
modernity itself.
In these twenties, in 2020, the norm is 
the absurd, art is real life.
“One can only consider something to 
lie outside the norm, if we compare 
that something with the norm”, Albert 
Camus said in The Myth of Sisyphus.
Malevich once scribbled behind a 
canvas, that he offered to one of his 
students:
GO AND STOP PROGRESS! 

NOTE OR DIGRESSION
A literary3 work can never be read during 
its era, but it can, and should, be written 
during its era.
I wrote this sentence many years ago 
and it has come back to haunt me.
By a literary work I mean a work that 
writes: about our times, our anxieties, 
and our limits, occupying the space of 

possibility. It can be found in a book, 
choreography, concert, performance. It 
inscribes and writes itself in our era. It 
occupies the space of possibility. 

Literature or death
In certain periods of history, such as 
the one we are living through now, 
life in particular ceases to be possible 
and we are no longer individuals and 
instead incorporate an idea of   universal 
freedom, in the name of an ideology 
or utopia. We all belong to a network 
of change, where secrets are crimes 
and individual desires are ignored, 
as Maurice Blanchot said in his essay, 
“Literature and the Right to Death”. In 
these times, in the current era, authors 
are the voices of a society, not because 
they have invested in a predominant 
trend of the discourse currently in 
power, not because they have written or 
designed their political and advertising 
slogans, nor because they subscribe to 
the most popular causes, but because 
they are the first, and sometimes the 
only, people who are capable of dying 
for freedom at any moment in time. 
AN AUTHOR CAN ALWAYS DIE RIGHT 
NOW. And societies have been generous 
in offering them multiple possible 
deaths: by stabbing them, executing 
them, torturing them, choking them, 
censoring them, imprisoning them, 
harassing them, calling them crazy, 
ignoring their voices, silencing them. 
Offering them temporary success, in 
exchange for their freedom. Selling 
them appearances instead of potential. 
Closing theatres.

The author who gives up, effectively 
resigns himself, even if he continues to 
complain.
The author who remains an author, 
demands the right to death instead of 
being killed and he revolts.
Like a terrorist, the author desires 
absolute freedom. Like a terrorist, 
an author is not afraid of death, an 
author is death, and death is the 
objective and underlying principle of 
LITERATURE. An author and a terrorist 
are not individuals, they are flags 
of a movement to which we cannot 
belong, because they belong to us. An 
author and a terrorist are “universal 
thoughts”, Maurice Blanchot said in 
his essay “Literature and the Right to 
Death”. Beyond history and the logical 

coherence of geopolitics, sanitary 
cordons, global instructions, an author 
and a terrorist create unreal, alternative 
worlds, overlap them with current 
reality, making unreality possible, they 
sense freedom in places of confinement 
(do we really want to use this word?) 
because they can write, inscribe and 
rewrite the world and in the world, in 
real time.
An author and a terrorist are only 
recognised when they are dead. 
Physically, emotionally, literally, 
literarily. When they finish their work.
I am talking about the death of the 
individual that must be attained in 
order for the author’s objective to be 
fulfilled. When Maurice Blanchot speaks 
about death, he does not speak about 
a singular, important and significant 
event for those who, close to him, 
mourn his departure. I am talking about 
DEATH itself, as an act of meaning and 
as a right. And as a unique moment in 
which an unknown VOICE is born. The 
voice of the voiceless.
Dying, as an action, has no reality, said 
Blanchot, because when death happens 
it no longer exists. Death cannot be 
experienced. Not by the living, nor by 
those who watch death. Death is the 
final abstraction, that we face on a daily 
basis. After this abstraction, everything 
else concerns different degrees of 
misunderstanding.
In death there is no language.
In death, consequently, there is no 
possibility of Literature or Art. Or 
even Terror. 
Death does not have to be. It is not.
Death as an abstraction is the 
occupation of the possibility of absolute 
freedom. It is the fuel for art and 
freedom that defies the status quo, that 
which obeys the technical rules of LIFE.
Death is the place of nothingness that 
becomes everything.
It is the possibility of renewal. 

Returning to selfies
A human being is structured to learn to 
do and transform himself into anything, 
even a monster. We were made to 
absorb the world, and our recent self-
fascination, in which we are absorbed 
only by ourselves, has been taking over 
who we are. How do you collectively die 
when the camera just looks at us, and 
no other gaze lies behind it?

Returning to bricks
How much does the death of an idea 
cost?
In 2020, perhaps this is our definition of 
the human condition?

Death once again.
The idea once again.
Now yes, I’m ready to start over. 2021?

The author writes in Portuguese in 
accordance with the old Orthographic 
Agreement.
 
 
1  “Li’l dollink, allus f’etful” was one of the 
expressions of loving gratitude that the cat 
used to say, whenever it was hit by a brick.

2  Raduan Nassar said: Against the noise of the 
world, I offer my silence.

3  When I use the term “literary” here, I mean 
a work of fiction (it can be choreographic, 
performative, cinematic, sculptural, etc)
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cenoConexo-

—
Paulo Mendes
Antropólogo — Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro 
(UTAD), Departamento de Economia, Sociologia e Gestão

—
O autor escreve de acordo 
com a antiga ortografia.

[...]

Sabemos hoje melhor do que nunca que 
tudo está relacionado, sabemos que estar 
em perigo é colocar (outrem) em perigo.

[...]

ceno
Conexo-
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noutros mais a jusante ou 
ao longo de toda a cadeia de 
produção —compare-se, por 
exemplo, energia eólica com 
energia a partir de combustí-
veis fósseis. 
Se para P facilmente 
admitimos uma saída quase 
limpa por via da “técnica”, 
para AC dificilmente 
conseguimos conceber formas 
de saída sem recorrermos a 
coisas que são de “natureza 
cosmogónica”, nomeadamente, 
a transformações culturais e 
comportamentais profundas 
como aquelas implicadas 
em alterações na percepção 
do tempo e da vida. Viver 
lentamente e conceber que 
tudo o que nos rodeia é vida 
e tem direito a estar vivo, 
significa aprender a viver com 
menos (entenda-se, menos 
sujeitos ao materialismo, à 
distinção social baseada na 
propriedade, ou ao bem-estar 
medido pela quantidade) e 
facilitar espaços-vida para 
tudo o que é não-humano, 
mas também para o que é 
humano e não emana de 
centros hegemónicos em que 
a lógica do desenvolvimento 
tecnológico e crescimento 
económico prevalece. 
Significa, numa palavra, 
abdicar. Abdicar não só de 
consumos e apropriação de 
recursos essenciais à vida, 
mas também de posições de 
privilégio que colocam em 
perigo tudo o que nos rodeia e, 
logo, nos colocam em perigo. 
Não nos envolvemos mais 
na luta contra as AC porque 
se trata duma escala pouco 
humana, demasiado grande 
para ser fácil e rapidamente 
compreendida. Não nos 
envolvemos mais porque 
tal implica transformações 

radicais na nossa forma de 
vida. Não nos envolvemos 
mais porque consideramos 
que é um problema global 
que precisa da participação 
de todos e ao mesmo tempo. 
Contudo, bastará olhar para 
as AC como um fenómeno 
localizado para percebermos 
que outro caminho é possível. 
Se a abdicar juntarmos 
localizar, reconhecere-
mos que as AC apesar de 
serem um fenómeno global, 
são facilmente localizá-
veis nos seus principais 
pontos emissores, e até nos 
receptores. Mapear estes 
pontos só se torna tarefa 
menos fácil porque eles são 
permeados por interesses 
que sendo económicos e 
geoestratégicos, são, acima de 
tudo, identitários e de ordem 
ontológica. Afinal, consumir 
não é só uma forma de estar, é 
também uma forma de pensar 
e de nos situarmos no mundo. 
Porém, se a esta forma de 
pensar e relação juntarmos 
cuidar, estaremos a ensaiar 
novas formas de viver e 
de coadjuvar outras vidas. 
Reparar, pensar, prestar 
atenção ao que nos rodeia 
é, num mesmo movimento, 
cuidar de nós e do outro. É 
viver melhor.
Não deveria ser um exercício 
difícil, no entanto é-o. Não nos 
consideramos “da natureza”, 
não nos contentamos sem o 
brilho das coisas, acreditamos 
que a técnica nos pode salvar, 
esperamos por divindades 
para sermos guiados, 
cultivamos o individualismo e 
a distinção social, cultivamos 
a dívida e não a dádiva, 
acreditamos na competição 
e não na cooperação, 
esquecemos que as AC, sendo 

globais, são localizáveis. 
Muitos cientistas sociais 
propõem qualificar a era em 
que vivemos como Capito-
loceno e não Antropoceno. 
Pretendem, justamente, 
enfatizar que as AC são fruto 
do “mundo capitalista” e não 
da humanidade como um todo 
e de igual modo. Certo é que 
o principal entrave a medidas 
contra as AC prende-se com 
questões económicas, espe-
cialmente porque a possibili-
dade de economias nacionais 
sem crescimento não é, 
sequer, considerada pelos 
decisores políticos e pelos seus 
principais assessores. Assim é 
por razões ideológicas inva-
riavelmente marcadas por um 
discurso moral: a economia 
tem de crescer porque as 
dívidas são para serem pagas. 
A dívida, ou o valor moral 
atribuído à dívida, impos-
sibilita qualquer acordo 
internacional de combate às 
AC. O que é particularmente 
caricato quando sabemos que 
com o fim do padrão-ouro, a 
criação do sistema fiduciário 
e a equiparação dos bancos 
de investimento a bancos 
comerciais, os empréstimos 
são feitos, quase sempre, com a 
emissão de dinheiro novo. Com 
a emissão de dívida inventamos 
também quem culpar. 
Não é novidade, mas hoje 
sabemos como nunca 
soubemos que tudo está in-
terconectado. O Antropoceno 
pode ter começado com a 
sedentarização, a agricultura 
e o pastoreio, e não com a 
Revolução Industrial. Do 
mesmo modo, poderemos 
questionar quando começou 
o Capitoloceno, se com os 
banqueiros das cidades-
-estado italianas, a Bolsa 

Em 1975 a antropóloga 
Margaret Mead e o cli-
matologista William W. 
Kellogg organizaram uma 
das primeiras conferências 
multidisciplinares sobre 
aquecimento global/alterações 
climáticas (AC). Passaram 
quarenta e cinco anos e ler as 
actas do encontro científico 
é ler notícias de hoje. Não 
tanto sobre aquilo que na 
conferência se previa –isso é 
notícia que se vulgarizou nas 
últimas décadas, mas intei-
ramente nas preocupações 
então expressas pelos diversos 
cientistas. Passou quase meio 
século e ficamos a saber que 
não conseguimos muito mais 
do que reconhecer que é 
urgente alterar amanhã o que 
era urgente alterar então.  
Estamos em 2020 no meio 
de uma pandemia (P). As 
analogias possíveis entre AC e 
P são muitas. Destacam-se as 
semelhanças de escala global/
planetária (ainda que com 
impactos diversos, tanto em 
P como em AC), e de univer-
salidade (ninguém está fora, 
apesar de em P como em AC as 
desigualdades sociais também 
se manifestarem). Todavia, 
mais proeminente é o facto 
de estarmos a ensaiar outras 
formas de vida, tal como 
sugeriu Bruno Latour1 nas 
primeiras semanas de “confi-
namento”. Apesar de dificul-
dades evidentes, confirmamos 
que é possível viver doutras 
formas, mesmo em sociedades 
em que sistemas de produção/
economia imperam. Noutras 
palavras, a P demonstra que 
é possível viver num tempo 
lento e com alternativas 
ao chicote do crescimento 

económico tal como, muito 
provavelmente, imporão os 
efeitos das AC quando se ma-
nifestarem numa escala global 
e em sincronia. 
Porém, se há algo de 
semelhante entre P e AC é 
aquilo que Mead e Kellogg 
plasmaram no título das actas 
da conferência de 1975, The 
Athmosphere: Endangered and 
Endangering (1980): interco-
nexão. Sabemos hoje melhor 
do que nunca que tudo está 
relacionado, sabemos que estar 
em perigo é colocar (outrem) 
em perigo. Tal como um 
vírus altera formas de vida e 
economias a uma escala global 
num intervalo de poucas 
semanas, também mudanças 
no padrão dos ventos poderão 
significar o declínio da maior 
floresta tropical da Terra, 
já que as areias do Sahara 
deixarão de alimentar os solos 
da Amazónia. 
Entre P e AC difere a 
velocidade, mas pouco. P surge 
num tempo hiperacelerado 
medido e controlado pela 
produção e circulação de bens 
e dados; nas AC antropogé-
nicas não se alteram padrões 
climatéricos em dias ou 
semanas, porém para aquilo 
que julgávamos serem precisos 
séculos ou milénios, bastam 
décadas afinal. 
P espera uma solução “natural” 
(imunidade de grupo), 
podendo esta ser acelerada 
pela “técnica” (vacina). Já 
as AC não convivem bem 
com a “técnica”, pois esta, 
até novidade em contrário, 
implica produção de energia 
que é sempre fonte de emissão 
de gases do efeito estufa, 
nuns casos mais a montante, 

1  http://www.bruno-latour.fr/
node/852.html
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de Amesterdão ou após a 
Revolução Industrial. Já a 
percepção de como natureza 
e cultura estão intimamente 
interconectadas e, por isso, 
como economia ou finanças, 
poeiras australianas e doenças 
respiratórias na Califórnia, 
alterações climáticas e 
emissão de dívida estão 
relacionadas e se afectam 
mutuamente nas formas mais 
inesperadas e nas geografias 
mais distantes, é coisa que 
ainda estamos a (re)aprender. 
Transformar esta competência 
—nunca esquecida pelos 
povos animistas— que 
reconhece que no mundo 
tudo está interconectado em 
formas de viver melhor numa 
biosfera partilhada de modo 
sustentável e mais justo, esta-
belecerá os fundamentos para 
uma nova era, a do Conexoceno. 
Até lá, como Mead e Kellogg 
escreveram, endangered and 
endangering, fazemos perigar 
o planeta Terra e, com isso, 
perigamos a nossa própria 
existência. Até lá, viveremos 
com a incapacidade de 
imaginar futuros radiosos. 

ENGLISH

Connectocene
_
Paulo Mendes
Anthropologist
University of Trás-os-Montes and 
Alto Douro (UTAD), Department of 
Economics, Sociology and Management

In 1975, Margaret Mead (1901-1978), 
the internationally renowned American 
anthropologist, and William W. Kellogg 
(1917-2007), a climatologist who played 
a pioneering role in the use of satellites 
and meteorological research, organised 
one of the first multidisciplinary 
conferences on climate change / global 
warming (CC). Forty-five years later, 
when we read the minutes of this 
scientific encounter it’s like reading 
today’s news. Not so much in terms 
of the things that were predicted in 
the conference – which have become 
commonplace over recent decades, but 
in terms of the key concerns that were 
expressed at the time by the various 
scientists. Almost half a century has 
passed since then. In the interim period 
we have learned that we have achieved 
little more than recognising that it will 
be urgent to change tomorrow that 
which was already identified as being 
urgent to change back then.
We are now in 1920, in the midst 
of a pandemic (P). There are many 
possible analogies between CC and P 
and certain obvious similarities: the 
global / planetary scale (although with 
different impacts, both in the case of P 
and CC), the universal reach (nobody is 
safe from this phenomenon, although 
social inequalities are evident in both 
cases) and, as Bruno Latour1 suggested 
in the early weeks of “confinement”, we 
have demonstrated that it is possible 
to live in other ways (even in societies 
that are dominated by production / 
economic systems) or, in other words, 
P demonstrates that it is possible to 
live in a period of slowdown without 
the pressing need to achieve economic 
growth, just as the effects of CC are likely 
to be exacerbated on a global scale.
However, if there is anything similar 
between P and CC, it is what Mead 
and Kellogg expressed in the title of 

the minutes of the 1975 conference, 
The Atmosphere: Endangered and 
Endangering (1980): interconnection. 
Today we understand more than ever 
that everything is interlinked. We know 
that when we are in danger this also 
puts (someone else) in danger. Just as 
a virus alters our ways of life and our 
economies on a global scale within a 
few weeks, changes in wind patterns 
may also lead to the decline of the 
largest rainforest on Planet Earth, since 
the sands of the Sahara will no longer 
feed the Amazon’s soils. 
Between P and CC the pace of change 
is different, but not radically different. 
P appears to be a hyper-accelerated 
time, measured and controlled by the 
production and circulation of goods 
and data; anthropogenic CC does not 
change weather patterns in a matter 
of days or weeks, but whereas we 
thought that it might take millennia, it 
is actually occurring within the space of 
a few decades.
In relation to P we are waiting for a 
“natural” solution (herd immunity), 
which can be accelerated through 
“technical expertise” (a vaccine). 
CC, on the other hand, does not live 
harmoniously with “technical expertise”, 
since the latter implies energy 
production, which is always a source of 
greenhouse gas emissions, in some cases 
with changes upstream in the production 
chain, in others with changes more 
downstream or along the entire chain 
(compare, for example, wind energy with 
energy from fossil fuels).
Whereas for P we easily admit an almost 
clean resolution, through applying 
“technical expertise”, for CC we can 
hardly conceive ways of resolving the 
situation without resorting to things 
that are “cosmogonic in nature”. In 
particular combatting CC requires 
profound cultural and behavioural 
transformations, such as those 
associated to changes in our perception 
of time and life. Living slowly and the 
realisation that everything around 
us is a form of life and has the right 
to live, means learning to live with 
less (i.e. being less dependent on 
materialism, on social distinctions 
based on property and on well-being 
or happiness measured in terms of 
quantity). It means ensuring that there 
are living spaces for everything that is 
non-human, and also for that which 
is human and does not emanate from 

hegemonic centres, dominated by the 
logic of technological development and 
economic growth. In a word, it means 
to relinquish things. To relinquish 
privileged positions that endanger 
everything around us and therefore 
endanger us.
We avoid becoming more involved in the 
fight against CC because it doesn’t exist 
at a human scale. We avoid it because 
this would imply radical changes to 
our way of life. We avoid it because we 
believe it is a global problem that needs 
everyone’s participation at the same 
time. However, we only have to look 
at CC as a localised phenomenon to 
realise that an alternative approach is 
indeed possible.
If in addition to relinquishing things we 
also localise, we soon recognise that CC, 
despite being a global phenomenon, 
can easily be located at its main 
emitting points (and even at the main 
reception points). Mapping these 
points only becomes more difficult 
because we have to consider that 
the different sources of greenhouse 
gases also include ourselves. After all, 
consumption is not just a way of being, 
it is also a way of thinking.
However, if in addition to this way of 
thinking and interrelating we also care 
for things, we can start to experiment 
with new ways of living and jointly help 
other lives. Noticing, thinking, paying 
attention to the things arounds us, 
at the same time, means taking care 
of ourselves and the other. It is about 
living better.
This shouldn’t be difficult, but it is. We 
do not consider ourselves to be “of 
nature”, we become dissatisfied without 
shiny things around us, we believe that 
technical expertise can save us, we 
wait for deities to guide us, we cultivate 
individualism and social distinction, we 
cultivate debt rather than natural gifts, 
we believe in competition rather than 
cooperation, we believe that we don’t 
have power.
Many social scientists propose 
to classify the current era as the 
Capitalocene rather than the 
Anthropocene. They aim to emphasise 
that CC is the result of the “capitalist 
world” rather than of humanity as a 
whole in a unified manner. What is 
certain is that the main obstacle to 
defining measures to combat CC is 
related to economic issues, especially 
since the possibility that national 

economies may dispense with economic 
growth is not even considered by policy 
makers and their main advisers. This 
is due to ideological reasons that are 
invariably marked by a moral discourse: 
the economy must grow because debts 
must be paid.
Debt, or the moral value attached 
to debt, precludes any international 
agreement to combat CC. This is 
particularly ludicrous when we know 
that with the end of the gold standard, 
the creation of the fiduciary system 
and the removal of restrictions against 
affiliations between commercial and 
investment banks, loans are almost 
always made by issuing new money. 
By issuing debt we also invent who we 
should blame.
This is nothing new, but today we 
know more clearly than ever that 
everything is interconnected. The 
Anthropocene may have actually 
started with sedentarisation, 
agriculture and grazing, rather than 
with the Industrial Revolution. Likewise, 
we can ask when the Capitalocene 
began, whether it started with the 
bankers of the Italian city-states, the 
Amsterdam Stock Exchange or after the 
Industrial Revolution. This concerns the 
perception of how nature and culture 
are closely interconnected. We are still 
learning about the surprising links and 
causal chains between the economy 
or finances, Australian dust storms 
and respiratory diseases in California, 
climate change and debt issuance in the 
most distant parts of the world.
Transforming this recent 
understanding, that recognises 
that everything in the world is 
interconnected, into better ways 
of life, in a shared biosphere, in a 
sustainable and fairer manner, will 
lay the foundations for a new era, that 
of the Connectocene. Until then, we 
are endangering the atmosphere and, 
with that, we are endangering our own 
existence. Until then we will live with 
the inability to imagine a bright future.

1 http://www.bruno-latour.fr/node/852.html
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—
Tatiana Salem Levy
Escritora, Brasil

Do fim Do fim 
do mundo do mundo 
às origensàs origens [...] como fazer para que a 

literatura desperte o interesse 
do leitor? Como fazer com 
que a ficção, que fica aquém 
da realidade, nos leve para 
além da realidade? [...] 
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Recentemente, ouvi de 
uma jornalista que o maior 
obstáculo para a ficção 
no Brasil é conseguir se 
distanciar da realidade. Por 
um lado, ela tem razão. Quase 
vinte anos atrás, o anúncio 
do documentário “Ônibus 
174”, sobre o sequestro de um 
autocarro no Rio de Janeiro, 
dizia: “A realidade supera 
a ficção.” De lá para cá, só 
cresceu o número de filmes 
e livros atrelados ao real. 
Quando a realidade é tão 
descabida, a ponto de parecer 
mais trágica do que qualquer 
representação artística, como 
fazer para que a literatura 
desperte o interesse do 
leitor? Como fazer com que 
a ficção, que fica aquém da 
realidade, nos leve para além 
da realidade? Mas, se, por um 
lado, a jornalista tem razão, 
por outro, eu diria que onde os 
limites e o fracasso se impõem 
é justamente onde o ponto de 
virada se faz. Os obstáculos 
da literatura são, não apenas o 
seu desafio, mas também a sua 
possibilidade de êxito. Assim, 
o excesso de realidade é ao 
mesmo tempo o defeito e a 
virtude da ficção no Brasil.
Não apenas lá. Isso acontece 
em qualquer borda do mundo 
– em países marginais ou nas 
margens dos países economi-
camente dominantes, onde 
a precariedade convive com 
o absurdo. Em situações 
extremas, a realidade vai 
sempre extrapolar a ficção, 
ganhando muitas vezes o 
nome de inimaginável, para 
indicar que nem a nossa 
mente pode concebê-la. Mas 
eis que, de repente, não são 
apenas as margens que vivem 
essa experiência, e sim o 
mundo todo. Desde o início 

da pandemia de covid-19, 
temos, em qualquer lado, a 
sensação de que a razoabili-
dade foi suspensa, e nada nos 
parece mais irreal do que a 
própria realidade.
Num certo sentido, é como se 
as margens se empurrassem 
em direção ao centro. Estamos 
compartilhando cada vez mais 
os sentimentos de impre-
visibilidade e incerteza. As 
catástrofes anunciadas pelas 
mudanças climáticas e a crise 
económica que apenas começa 
fazem do mundo inteiro uma 
enorme borda. Não há mais 
um eixo que sustente o edifício 
da civilização.
Quando isso acontece, a ficção 
se vê diante do dilema: existir 
como escape dessa realidade 
tão pesada, criando mundos 
paralelos, ou fazer da realidade 
a própria matéria narrativa? 
No primeiro caso, pode passar 
a impressão de não estar 
conectada com o mundo, de 
ser alienada das questões que 
assolam uma determinada 
sociedade numa determinada 
época. No segundo, pode 
ficar atrelada às discussões do 
presente e acabar perdendo 
seu poder de emocionar. Ser 
tocado por alguma coisa é 
a própria alegria da leitura. 
Afinal, quem nunca se sentiu 
alegre e forte quando tocado 
por um texto, que na origem 
pode até ser doloroso?
Antes de propor o que me 
parece um desdobramento 
possível para a ficção hoje, 
queria resgatar a ideia de 
“política da escrita”, pois 
quanto mais o mundo se 
aproxima de um abismo mais 
me parece impossível falar de 
ficção sem falar de política. 
Para situar esta ideia, vejamos 
duas interpretações distintas 

acerca da relação entre 
literatura e real nas narrativas 
realistas do século XIX.
Na primeira, Roland Barthes 
observa que no conto “Um 
coração simples”, de Flaubert, 
são os pequenos detalhes que 
estabelecem o elo entre texto 
e realidade, numa espécie de 
pequeno estranhamento. Ele 
utiliza a expressão efeito de 
real para definir o impacto 
provocado por um detalhe 
que salta do texto de forma 
inesperada. É do barômetro 
em cima do piano na casa de 
Madame Aubain que advém 
a sensação de realidade 
provocada no leitor. Uma 
sensação a qual poderíamos 
chamar também de fulgor, 
vida ou, por que não?, verdade. 
O detalhe que escapa do todo 
funciona como um clarão 
para o qual não se pode olhar 
demasiado tempo, porque 
mal se faz e já se borra, 
como uma fotografia que 
permanece longamente num 
banho de revelação. 
Na interpretação de Jacques 
Rancière, esse mesmo 
barômetro torna-se apenas 
mais um detalhe num 
texto repleto deles. Para o 
filósofo francês, a revolução 
literária posta em campo 
pelo Realismo só foi possível 
a partir do momento em que 
o excesso de detalhes tomou 
conta da narrativa, fazendo 
da literatura, pela primeira 
vez, um espaço democrático. 
A função do detalhe não 
seria propriamente dizer 
“eu sou o real”, mas ocupar 
a literatura com pessoas e 
coisas antes banais demais 
para ela, gerando um efeito de 
igualdade. Os personagens que 
antes não mereciam ser distin-
guidos pela ficção passaram a 

[...] 

As catástrofes 
anunciadas 
pelas mudanças 
climáticas e a crise 
económica que 
apenas começa 
fazem do mundo 
inteiro uma enorme 
borda. Não há 
mais um eixo que 
sustente o edifício 
da civilização.
[...]  

povoar a narrativa. O romance 
se esparramou pelas páginas, 
perdeu o centro para o qual 
convergiam todas as partes, se 
complexificando.
Olhando para trás, vemos que, 
na sua política, a literatura se 
democratizou. No entanto, 
assim como ocorre nas 
democracias governamentais, 
deixou de fora um monte de 
gente, privilegiou o nosso 
conhecido homem branco 
ocidental. Se o chamado 
homem comum um dia esteve 
à margem na literatura, logo 
se tornou o seu centro. Por 
isso, agora, a política literária 
avança mais uma vez a partir 
das bordas. Há dois séculos, o 
homem comum fez saltarem os 
deuses e semideuses; desta vez, 
são aqueles que permanece-
ram excluídos da democracia 
literária que o empurram, para 
que novos espaços se abram.
Nesse sentido, parece-me 
que uma das hipóteses de 
renovação da narrativa 
seja a invasão de todos os 
grupos minoritários: negros, 
indígenas, mulheres, homos-
sexuais, transexuais e tudo 
o que não caiba no rótulo 
dominante. O conceito em 
voga de lugar de fala revela o 
desejo e a exigência, por parte 
de quem foi silenciado, de ser 
ouvido. Eles querem escrever, 
falar, e o fazem. Legítimo 
direito sem o qual nenhuma 
democracia se realiza inte-
gralmente. O mesmo acontece 
para a democracia literária, 
que seguiu o caminho da 
governamental; mas no 
caso da primeira me parece 
importante não sucumbirmos 
à ideia de que apenas podemos 
escrever do nosso lugar de 
fala, o que faria com que a 
literatura perdesse aquilo que, 
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[...] 

E é também 
mudar a forma 

de contar 
histórias, porque 

numa bolsa 
cabem todos os 
tipos de vozes.

[...] 

até hoje, foi sua maior força: a 
possibilidade de se colocar no 
lugar do outro.
O que seria de nós sem o “Eu é 
um outro”, de Rimbaud? Que 
graça teria escrever se apenas 
pudéssemos falar do que 
conhecemos? A necessidade 
política de ouvirmos os his-
toricamente silenciados não 
pode, na outra extremidade, 
arrancar da literatura seu 
dom de outrar-se. Por isso, 
tenho pensado cada vez mais 
de que forma as múltiplas 
vozes podem se somar, em 
vez de se subtraírem, 
construindo uma espécie de 
coro, de comunidade.
O escritor brasileiro Julián 
Fuks, vencedor do prêmio 
Saramago, propôs com seu 
último livro a concepção de 
uma literatura ocupada. À sua 
voz autoficcional, somou as 
vozes de outras pessoas, mar-
ginalizadas pela sociedade, 
com quem ele conviveu e a 
quem ouviu. Abrir o texto para 
a ocupação do outro, perdendo 
o controle do eu, é uma das 
formas de desestabilizar o 
centro, de engendrar outra 
revolução. Depois de muito 
tempo pensando a autoficção, 
no meu último romance (ainda 
não publicado), me propus 
a pôr em prática aquilo a 
que poderíamos chamar de 
alterficção, a autoficção do 
outro. Colhi depoimentos 
de uma mulher que tinha 
sido estuprada num lugar 
emblemático do Rio de Janeiro 
e escrevi como se fosse ela a 
escrever, tentando que o corpo 
dela se apoderasse do meu.
Escrevo “colhi” e logo me 
lembro de um pequeno ensaio 
escrito em 1986 por Ursula 
K. Le Guin, intitulado “The 
carrier bag theory of fiction” 

(algo como: “A teoria da sacola 
na ficção”). Nele, a escritora 
defende que nas regiões 
temperadas e tropicais onde 
o hominídeo deu origem ao 
ser humano, entre 65% a 80% 
da alimentação provinha da 
coleta de vegetais, frutas, 
sementes e raízes. Por conta 
disso, o primeiro utensílio 
utilizado pela humanidade 
para garantir a sua subsis-
tência teria sido o recipiente: 
uma sacola, para transportar 
a comida, e uma mochila - ou 
sling - para carregar a prole 
de um lado a outro com as 
mãos livres.
Demorou para que os seres 
humanos tivessem a ideia 
de sair à caça de animais de 
grande porte. Quando isso 
aconteceu, defende Le Guin, 
eles trouxeram muito mais 
do que animais mortos: “Os 
caçadores habilidosos da 
época voltavam cambaleando 
com um monte de carne, 
um monte de marfim e uma 
história. Não era a carne 
que fazia a diferença. Era a 
história.” Nesse momento, as 
narrativas se tornaram mais 
dramáticas e interessantes. 
Afinal, ao contrário do tedioso 
movimento de arrancar uma 
semente de aveia selvagem da 
sua casca, o embate sangui-
nolento com um mamute 
tem ação. Mais ainda: tem 
um herói. Foi esse herói que 
começou a narrar as nossas 
histórias, e não parou mais.
Quem narra a história? é uma 
questão não apenas literária, 
mas também política. Na 
sua teoria da sacola, Le Guin 
comenta que, quando estava 
escrevendo Três Guinéus, 
Virginia Woolf elaborou um 
glossário em seu caderno de 
anotações. Um dos verbetes 

era “heroísmo”, definido pela 
autora como “botulismo”. Ela 
tinha razão, o heroísmo está 
mais para uma doença tóxica 
e fatal do que para a salvação 
de mulheres indefesas e o 
assassinato de homens maus.
As histórias foram fre-
quentemente protago-
nizadas pelos heróis que 
espancam, estupram, matam. 
Essas narrativas heroicas 
funcionam como uma lança, 
seguem numa única direção, 
ultrapassam o conflito e 
chegam ao seu grand finale. 
Le Guin propõe: “Eu ousaria 
dizer que o formato natural, 
próprio, adequado do romance 
pode ser o de um saco, uma 
sacola. Um livro guarda 
palavras. Palavras guardam 
coisas. Um romance é uma 
sacola de talismãs, que guarda 
itens em uma específica e 
poderosa relação uns com os 
outros e em relação a nós.”
Mudar da arma para a sacola é 
mudar quem conta a história. 
E é também mudar a forma 
de contar histórias, porque 
numa bolsa cabem todos os 
tipos de vozes. A variedade 
de sementes, frutas e vegetais 
colhidos pelos nossos 
ancestrais pré-históricos eram 
para ser partilhados, como 
nas narrativas de que Walter 
Benjamin anuncia a morte em 
seu conhecido ensaio sobre 
a obra de Nikolai Leskov. 
Num certo sentido, eu diria 
que a experiência do fim do 
mundo nos aproxima das 
nossas origens. Começamos a 
sentir um desejo de ouvir as 
narrativas ancestrais, onde 
sonho e realidade são uma 
coisa só e onde a palavra 
perde sua autoria e se espalha 
pela comunidade. 
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From the end of 
the world and 
our origins
_
Tatiana Salem Levy
Writer, Brasil
  

A journalist recently told me that the 
biggest obstacle to writing fiction 
in Brazil is to find a way to distance 
oneself from reality. In a way, she’s 
right. Almost twenty years ago, the 
poster for the documentary “Bus 174”, 
about the hijacking of a bus in Rio de 
Janeiro, included the log line: “Reality 
surpasses fiction.” Since then, the 
number of films and books linked to 
real-life situations has continued to 
rise. When reality is so out of kilter, to 
the point of appearing more tragic than 
any fictional representation, how can 
literature interest any reader? How can 
we write fiction, which is less exuberant 
than reality, that takes us beyond 
reality? While, on the one hand, the 
journalist may be right, on the other, I 
would say that turning points are found 
precisely when limits and failure are 
imposed. Literature's obstacles are not 
only its challenge, they also underpin 
its possibility of success. The excess 
of reality is therefore both the defect 
and the virtue of the fiction produced 
in Brazil.
And not just in Brazil. The same 
situation is happening in any corner 
of the world - in marginal countries or 
on the outskirts of the economically 
powerful countries, where precarious 
existence lives alongside the absurd. 
In extreme situations, truth will always 
be stranger than fiction. It may even be 
called unimaginable, to indicate that 
not even our minds can conceive it. 
But suddenly, it is not just the margins 
of society that are undergoing this 
experience, but the entire world. Since 
the onset of the Covid-19 pandemic, 
everyone, everywhere, has had the 
feeling that reasonableness has been 
suspended, and nothing seems more 
unreal than reality itself.
In a certain sense, it is as if the margins 

are pushing towards the centre. 
We increasingly share feelings of 
unpredictability and uncertainty. The 
catastrophes that have been ushered 
in by climate change and the economic 
crisis have transformed the entire world 
into a huge marginal zone. There is no 
longer a central axis that underpins the 
construction of civilisation.
When this occurs, fiction has to 
confront a dilemma: to exist as a form 
of escape from this burdensome reality, 
creating parallel worlds, or make 
reality its own subject matter? If writers 
take the first option, this may give the 
impression of being disconnected from 
the world, alienated from the issues 
that plague a given society at a specific 
moment in time. But the second option 
may bind authors to having to discuss 
present-day concerns which reduces 
their freedom of movement.  Being 
touched by something stands at the 
very heart of the joy of reading. After 
all, who hasn’t felt happy or strong after 
being moved by a text, which initially 
may even be painful?
Before proposing what seems to me 
a possible development for fiction 
today, I wanted to redeem the idea of 
the "politics of writing", because the 
closer the world gets to an abyss the 
more it seems to be impossible to talk 
about fiction without talking about 
politics. To situate this idea, let us look 
at two different interpretations about 
the relationship between literature 
and reality, in the realistic narratives 
written in the 19th century.
In relationship to 19th century 
literature, Roland Barthes observes 
that in Flaubert's short story “A 
Simple Heart”, it is the small details 
that establish the link between the 
text and reality, in a kind of minor 
estrangement. Barthes uses the 
expression effet de réel (the effect of 
reality) to define the impact caused by 
a detail, that jumps out of the text in 
an unexpected manner. For example, it 
is the barometer on top of the piano in 
Madame Aubain's house that provokes 
a sensation of reality in the reader. 
A sensation that we could also call a 
glow, life or, even truth. The detail that 
escapes everyone’s attention serves as 
a sudden flash that cannot be stared 
at for too long, because as soon as one 
does so, it fades, like a photograph 
that remains for too long in the 
photographic stop bath while the image 

is being developed.
In the opinion of Jacques Rancière, 
the same barometer is just one more 
detail, in a text filled with details. 
For this French philosopher, the 
literary revolution that was launched 
by Realism was only made possible 
when the excess of details took over 
the narrative, making literature a 
democratic space for the first time. The 
function of detail is not exactly to say 
“I am reality”, but to make literature 
talk about people and things that were 
previously too banal for it, thereby 
generating an effect of equality. 
Characters who previously did not 
deserve to be highlighted in fiction 
began to populate narratives. The 
novel spread across the pages, lost the 
centre to which all parts converged, 
and became more complex.
Looking back, we can see that 
literature, in its politics, democratised 
itself. However, as in governmental 
democracies, it actually excluded 
many people, and focused on the well-
known Western white man. Whereas 
the so-called “common man” once 
stood on the sidelines of literature, 
he soon became its centre. Literary 
politics therefore now advances once 
again from the edges. Two centuries 
ago, it was the common man who 
forced gods and demigods to jump. In 
the contemporary period, it is those 
who remain excluded from literary 
democracy that push it forward, in 
order for new spaces to open up.
In this sense, it seems to me that one 
of the hypotheses for renewing the 
narrative is the invasion of all minority 
groups: blacks, indigenous people, 
women, homosexuals, transsexuals 
and everything that does not fit within 
the dominant label. The concept 
currently in vogue of a lugar de fala 
(a standpoint) reveals the desire and 
demand to be heard by those who have 
hitherto been silenced. They want to 
write and speak and they do so. This 
is a legitimate right, without which no 
democracy can be fully attained. The 
same is true for literary democracy, 
which followed the governmental path. 
But in the case of the former, it seems 
important to us not to succumb to the 
idea that we can only write from our 
own standpoint, because this would 
cause literature to lose that which, until 
now, has been its greatest strength: 
the possibility of putting oneself in the 

place of the other.
What would become of us without 
Rimbaud's “I is another”? What would 
be the point of writing if we could only 
talk about what we know? The political 
necessity of listening to those who 
have been historically silenced cannot, 
at the other extreme, remove from 
literature its gift to become another. 
For this reason, I have been thinking 
more and more about how multiple 
voices can be added, instead of being 
subtracted, and thereby build a kind of 
choir, a community.
The Brazilian writer, Julián Fuks, winner 
of the Saramago award, proposed the 
concept of busy literature in his most 
recent work. Alongside his auto-fictional 
voice, he added the voices of other 
people, who have been marginalised 
by society, with whom he has lived 
and listened. Opening up the text to be 
occupied by the other, losing control of 
the self, is one of the techniques that 
can be used to destabilise the centre, 
to engender another revolution. After 
spending a long time thinking about 
autofiction, in my most recent novel 
(which hasn’t yet been published), I set 
out to put into practice that which we 
could call alterfiction, the autofiction of 
the other. I collected testimonies from 
a woman who had been raped in an 
emblematic location in Rio de Janeiro, 
and wrote the text as if she were writing 
the text, in an attempt to get her body to 
take over mine.
I just used the expression “I collected” 
which immediately makes me think 
about a short essay written by Ursula 
K. Le Guin in 1986, entitled “The carrier 
bag theory of fiction” in which she 
says that in the temperate and tropical 
regions where it appears that hominids 
evolved into human beings, between 
65% to 80% of the food was derived 
from gathering vegetables, fruits, 
seeds and roots. For this reason, the 
first tool used by mankind to guarantee 
their livelihood would have been the 
container: a bag, to transport food, 
and a pouch - or sling - to carry their 
offspring from one place to another, 
while keeping their hands free.
It took a long time before human 
beings had the idea of hunting for 
large animals. When that occurred, 
says Le Guin, they brought back much 
more than dead animals: “The skillful 
hunters would come staggering back 
with a load of meat, a lot of ivory, 

and a story. It wasn’t the meat that 
made the difference. It was the story.” 
At that period in time, the stories 
suddenly became more dramatic and 
interesting. After all, unlike the tedious 
movement of pulling a wild oat seed 
from its shell, the bloody clash with 
a woolly mammoth involved action. 
Furthermore: there is a hero. It was this 
hero who started to tell our stories, and 
this hasn’t stopped since.
Who tells the story? This isn’t just a 
literary question, but also a political 
one. In her shopping bag theory, Le 
Guin comments that when Virginia 
Woolf was writing Three Guineas, she 
drafted a glossary in her notebook. One 
of the entries was "heroism", which she 
defined as "botulism". She was right, 
heroism is more about a toxic and fatal 
disease than the salvation of damsels in 
distress and killing villains.
The stories were often carried out 
by heroes who would beat, rape and 
kill others. These heroic narratives 
operated like a spear, the hero went 
in one direction, overcame conflict 
and attained his grand finale. Le Guin 
proposes: “I would go so far as to say 
that the natural, proper, fitting shape 
of the novel might be that of a sack, a 
bag. A book holds words. Words hold 
things. They bear meanings. A novel is 
a medicine bundle, holding things in 
a particular, powerful relation to one 
another and to us.”
Changing from a gun to a bag involves 
changing who tells the story. And it 
is also about changing the form of 
storytelling, because all kinds of voices 
can fit in one bag. The variety of seeds, 
fruits and vegetables harvested by our 
prehistoric ancestors were to be shared, 
as in the narratives whose death is 
proclaimed by Walter Benjamin in his 
well-known essay on the work of Nikolai 
Leskov. In a sense, I would say that the 
experience of the end of the world brings 
us closer to our origins. We begin to feel 
a desire to hear ancestral narratives, 
where dream and reality are united and 
where the word loses its authorship and 
spreads throughout the community. 
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O que 
dissemos ter 
inventado, 
já existia
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Foi apenas em 2020 que 
descobri o pensamento 
filosófico de Gaston 

Bachelard (1884-1962), autor 
que já há muito tempo havia 
refletido sobre uma poética do 
quotidiano e uma poética do 
espaço, preparando-nos para 
enfrentar, de modos even-
tualmente mais utópicos, as 
condições nas quais passamos 
a viver. Bachelard viveu 
numa França atravessada por 
conflitos sociais e políticos 
que transformaram a noção 
de comunidade e de sociedade, 
e que o filósofo procurou 
estudar, a partir de uma 
prática profissional em tudo 
distante de filosofia sobre a 
qual é recordado. 
Na verdade, Bachelard inventou 
uma relação de imaginação 
entre a poesia e o quotidiano a 
partir de uma vida de radialista, 
técnico de engenharia elétrica, 
professor de química e física 
e, entretanto, filósofo, que 
nos permite hoje entender de 
forma mais ampla, o potencial 
exploratório do espaço a que 
chamamos casa, e a transfor-
mação desse espaço limitado no 
mundo de possibilidades que 
gostávamos de ver efetivadas.
Dediquei-me a ouvir 
sobre Bachelard em várias 
entrevistas e emissões da 
France Culture, consumidas 
em bingepodcasting nos 
quilómetros que fazia para 
fugir ao confinamento.
Aprendi que uma casa pode ser 
uma metáfora do crescimento 
do indivíduo, das raízes ao 
sótão, da infância a sabedoria. 
Aprendi também que o 
modo como nos deslocamos 
num espaço pressupõe uma 
coreografia de movimentos 
que se alicerça numa relação 
que queremos causal com os 

objetos que ali instalamos. E 
aprendi ainda que se é possível 
construir uma poética a partir 
do espaço, ela deve existir 
enquanto hipótese de trans-
formação desse espaço. E, por 
aí fora, deveremos acreditar, 
mas não em demasia, na 
imaterialidade dos espaços. Se 
a realidade tem nomes, formas 
e consequências, cabe-nos atri-
buir-lhes sentidos que melhor 
nos possam ajudar a percorrer 
os espaços vazios. Aprendi com 
a filosofia de Bachelard que o 
espaço não é independente das 
massas que o ocupam.
Se as instituições culturais 
têm uma identidade imaterial 
infinita – são lugares de 
descobertas distintas – e uma 
identidade material finita, ao 
materializarem um conceito 
que pode, e deve, ter conse-
quência na sua arquitetura, 
então os teatros acrescentam 
uma outra camada, a do sentido, 
pelo modo como se deixam 
ocupar e, nessas ocupações 
temporárias, se sujeitam a 
constantes revalidações.
A temporada que vivemos, foi 
uma cheia de espaços vazios, 
sem espaços de encontro, cheia 
de lugares transformados em 
não-lugares, numa versão 
muito mais distópica do que 
aquela preconizada por Marc 
Augé. A ausência de pessoas 
transformou os lugares em 
espaços de fantasmas e de 
memórias, espaços de projeção 
de hipóteses e de espectros, 
de impedimentos e incomple-
tudes. E os teatros, no meio 
disso, afastados do centro do 
mundo, tornaram-se espelhos 
sem reflexo, imagens sem 
contexto, palavras sem eco ou 
reverberação, verbos planos, 
sem conjugação possível.
Para alguém como eu que 

encheu páginas a falar sobre 
a dimensão efémera dos 
espetáculos e escreveu em 
várias línguas que o teatro 
é um lugar de onde se vê, 
a impossibilidade de estar 
presente no teatro foi, em 
2020 e em certa medida, a 
impossibilidade de existir. De 
um momento para o outro, 
revelámo-nos impreparados 
para fazer coincidir e efetivar, 
a dupla condição do teatro, 
enquanto edifício, ou seja 
espaço, e a sua missão, ou seja, 
a sua poética. De repente, com 
tantos anos a discursarmos 
sobre o potencial de encontro 
e a imaginação ao serviço de 
uma função, revelámo-nos 
impotentes na capacidade de 
transformação e reavaliação 
dos mesmos termos que, ao 
longo de anos, temos ajudado 
a erodir (uma nota lateral: o 
corretor automático assumiu 
iludir em vez de erodir, e 
talvez não seja errado).
Se a identidade dos espaços se 
faz, primeiro, pelos objetivos 
artísticos, programáticos, 
estratégicos e institucionais 
e, segundo, pelos ou através 
dos modos de interpreta-
ção será porque os artistas 
(material) dão forma, aos 
espetáculos (às ideias), 
fazendo com que em vez de 
efémeros sejam imateriais 
mas não desapareçam, 
tornam-se ou não reais 
conforme a sua capacidade 
em serem materiais, ou seja, 
se prolongarem e deixarem 
marcas nos espaços vazios. 
Ora, precisamente aquilo que 
fomos impedidos de aceder 
em 2020, foi a materiali-
dade dos espetáculos, a sua 
realidade. Eles existiram e não 
existiram. Eles propuseram 
mas não foram. Eles imagina-

ram-se mas não aconteceram 
realmente. Eles fizeram-se no 
espaço virtual, inacessível, na 
nuvem, foram vistos mas não 
foram percecionados se, por 
perceção quisermos entender 
a projeção que neles podemos 
fazer. Não foram, adapta-
ram-se. Não se adaptaram, 
concederam. E, nessa 
concessão, perderam-se. 
No entanto, continuámos a 
chamar espetáculo a tudo 
aquilo que se desenvolveu, se 
assemelhou, e se apresentou 
como espetáculo. A identidade 
artística, programática e ins-
titucional que a partir deles se 
desenhou, é que, muito prova-
velmente, foi uma identidade 
zero. Uma identidade porvir. 
Uma identidade sem forma, 
logo, sem identidade que 
possa chamar sua, como o 
drama teórico dos espetáculos 
partilhados por vários 
espaços e que, para cada um 
deles, respondem de modos 
diferentes às identidades 
individuais, fazendo da sua um 
cadáver-esquisito sobreviven-
te. Será que esses espetáculos 
respondem a várias 
identidades porque têm uma 
identidade múltipla ou uma 
identidade imaterial e infinita? 
Como pode um movimento 
(material) desenhar através 
da ação (imaterial) uma ideia 
de presença? E como pode um 
espetáculo imaterial, porque 
virtual, reganhar (recuperar, 
ver-lhe devolvida, partilhar) 
a sua materialidade quando 
voltar a ser apresentado em 
frente a um público? É o 
mesmo espetáculo ou uma 
nova realidade?
Como diria Henri Bergson, 
esses espetáculos que ficaram 
entre a representação e 
a realidade, nesse espaço 

[...] 

A temporada 
que vivemos, 
foi uma cheia 
de espaços 
vazios, sem 
espaços de 
encontro
[...]
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intermédio, não-espaço, 
espaço vazio, desenvolveram 
uma identidade que não lhes 
pertence, porque não foi 
partilhada, e que só existiu 
enquanto imagem e ideia, 
enquanto modalidade de con-
templação.
O problema do que nos 
aconteceu, nessa dificuldade 
em fazermos conciliar edifício 
e missão, não reside apenas na 
impossibilidade de continuar-
mos a chamar de teatro o que se 
fez, mas de nos continuarmos 
a definir como espetadores. 
Quanto muito, observado-
res. Talvez mesmo voyeurs. 
Mas certamente que não 
espetadores, porque a imagem 
que substituiu a realidade, é 
uma imagem que nos deixa 
cativos, ou dela podemos ficar 
cativos. Ela é, porque somos 
nós quem a observa, anterior 
à nossa presença. Espera por 

nós, mas não é ativada por nós, 
como o teatro, que só existe se 
alguém for sua testemunha. 
Uma pessoa pode atravessar 
um palco e isso será teatro, 
talvez, mas é preciso prede-
terminar que aquele espaço 
é um palco, num lugar a que 
chamamos de teatro, e que 
aquela pessoa cumpre uma 
função outra que não depende 
daquele palco para se materia-
lizar em sentido. 
Um palco será um palco se 
quem em cima dele estiver a 
representar porque alguém, 
outro, está a ver. No plano 
virtual – ou imaterial ou 
onírico ou online – deveremos 
saber responder, ou escolher, 
se o sentido decorre das 
imagens, ou se são as imagens 
instrumentais ao serviço de 
uma ficção. Não é do mesmo 
plano, porque não é do mesmo 
espaço que aqui falamos. E, 

por isso, também não deveria 
ser tão fácil a adaptação de 
um discurso a algo que não é 
conforme à prática que havia 
sido determinada, imaginada, 
produzida e, hipoteticamente, 
representada. Um espetáculo 
não é uma transmissão, 
mesmo que um espetáculo 
possa ser transmitido. E aquilo 
que um espetáculo possa 
transmitir, é distinto da ideia 
de transmissão, mesmo que o 
verbo transitivo possa ser o 
mesmo. Da mesma forma que 
um espetador, em todo o seu 
potencial de transformação, 
não o é se o mesmo tipo de 
limitação física a que se sujeita 
face a um ecrã, seja transferida 
para uma sala com fitas a 
isolarem cadeiras, regras 
de assistência e presença 
semelhantes aos cuidados a ter 
nas cadeiras junto das janelas 
de aviões, se a sua saída da 

sala estiver a ser controlada e 
observada por todos os outros 
espetadores e se, afinal, a sua 
presença pública for objeto, 
não de controlo, mas de temor. 
Ou seja, um espetador não 
se transforma em performer 
porque o espetáculo acabou, 
ou começou outro, o da my-
se-en-abîme pirandelliano da 
plateia dentro da plateia.
É-se, eventualmente, um objeto 
num espaço, ao dispor de 
regras e com uma função, mas 
não se é inteiramente cidadão, 
que é o que é um espetador 
numa plateia, em frente a 
um palco, a assistir a alguém 
numa função específica que é a 
de afirmar algo que, meta-
foricamente, pode espoletar 
projeções e cumplicidades.
No espaço tornado vazio, 
a poética que ali se viveu 
permaneceu silenciosa, como 
a árvore que, sozinha, caiu na 

floresta. Quem a empurrou? 
Porque desistiu? O que irá 
surgir? Ainda não inventámos 
a língua que saberá o que 
chamar aos palcos que ficaram 
vazios, e que nos define a 
nós, vazios sem palcos em 
frente a ecrãs verticais, sem 
a profundidade de campo, 
e a abertura de cena a que 
nos habituámos a chamar de 
casa. Estrangeiros chez soi, 
em casa, em nós. Usámos, 
contudo, uma novilíngua 
expiatória, chamando ao 
que não o era, aquilo que 
mais se lhe aproximava, num 
exercício de projeção que 
sabíamos tão mais virtual 
do que o brilho do ecrã, que 
nem luz de projetor sabia, 
ou podia ser. Inventámos, 
desenvolvemos, habituámo-
-nos, porque, como lembra 
Bachelard, depressa nos vemos 
refletidos nas sombras, nos 

lastros, nas memórias do que 
identificamos como elementos 
essenciais e constitutivos, 
ainda que aproximativos, do 
que temos como referência. 
Continuámos a chamar os 
ecrãs de palco, as imagens de 
espetáculos, os corpos neles 
plasmados de intérpretes, 
a nós de espetadores. 
Ficcionámos a realidade 
para evitar o vazio, para não 
aprendermos a viver com ele, 
nem a ele nos habituarmos. 
Como disse John Le Carré, 
tornar esta insuportável 
realidade, compreensível. 
Talvez falte isso, para que o 
vazio não nos pareça o fim que 
é sempre preciso identificar 
para que se dê propósito à 
viagem. Não começámos, 
ficámos. Continuamos à 
espera que passe. Vazios.

Vazios.
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What we said we 
invented, already 
existed
_
Tiago Bartolomeu Costa
Programmer and author

  
It was only in 2020 that I discovered 
the philosophical thinking of Gaston 
Bachelard (1884-1962), who many years 
ago began to reflect on the poetics of 
everyday life and the poetics of space, 
and prepared us to face, eventually 
in more utopian ways, the conditions 
in which we will live in the future. He 
was living in France, which at the time 
was wrought by social and political 
conflict, which was transforming the 
prevailing notion of community and 
society. He sought to study this, from 
a professional practice that was far 
removed from the field of philosophy, 
for which he is best remembered.
In fact, Bachelard invented an 
imaginative relationship between 
poetry and everyday life, based on a 
life as a radio broadcaster, electrical 
engineering technician, chemistry 
and physics professor and, also, a 
philosopher, who today allows us 
to understand more broadly, the 
exploratory potential of the space 
that we call our home, and the 
transformation of this limited space into 
the world of possibilities that we would 
like to see fulfilled.
I listened to ideas about Bachelard 
in several interviews and broadcasts 
produced by France Culture, that I 
consumed through binge podcasting, 
as I travelled many kilometres to evade 
the lockdown.
I learned from him that a home can 
be a metaphor for an individual’s 
growth, from the roots to the attic, from 
childhood to wisdom. I also learned 
that the way that we move in a space 
presupposes a certain choreography of 
movement, based on a relationship with 
the objects that we place there, that 
we intend to be causal. I also learned 
that if it is possible to build a poetics of 
space, this must exist as a hypothesis 
for transforming that very space. On 

this basis, we must also believe, but 
not excessively, in the immateriality of 
spaces. If reality has names, forms and 
consequences, it is up to us to assign 
them meanings that are best suited to 
help us navigate the empty spaces. I 
learned from Bachelard’s philosophy 
that space is not independent of the 
elements that occupy it.
If cultural institutions have an infinite 
immaterial identity - as places that 
harbour different discoveries - and a 
finite material identity - by materialising 
a concept that can, and should, have 
an impact on their architecture - then 
theatres add another layer, the layer 
of meaning, inasmuch that they allow 
themselves to be occupied and, through 
such temporary occupations, they are 
subjected to constant revalidations.
The current theatre season is filled with 
empty spaces, without any meeting 
spaces, with places that have been 
transformed into non-places, in a 
much more dystopian version than 
that advocated by Marc Augé. The 
absence of people has transformed 
these places into spaces that are 
filled with ghosts and memories, 
spaces for projecting hypotheses and 
spectra, of impediments and forms 
of incompleteness. In the midst of 
all this, theatres, far removed from 
the centre of the world, have become 
reflectionless mirrors, images without 
any context, words without any echoes 
or reverberations, flat verbs, without 
any possible conjugation.
For someone like me, who has 
filled many pages talking about 
the ephemeral dimension of the 
performances and has written in 
several languages   that the theatre 
is a place from which we see things, 
the impossibility of being present 
in the theatre in 2020 to a certain 
extent constituted an impossibility of 
existence. We suddenly realised that 
we were completely unprepared to 
ensure the combination of the dual 
condition of the theatre - as a building, 
i.e. as a space, and as a mission, i.e. as 
a form of poetics. All of a sudden, after 
spending many years talking about the 
potential for encounter and imagination 
at the service of a specific function, we 
realised that we were powerless before 
the capacity for transformation and 
reassessment of the very terms that, 
over the years, we have helped erode 
(As a side note : as I wrote this, the 

autocorrect assumed that I had written 
“iludir” (delude) instead of “erodir” 
(erode) - perhaps it was right).

If the identity of spaces is fulfilled, 
firstly, by their artistic, programmatic, 
strategic and institutional objectives 
and, secondly, by or through their 
modes of performance, it is because 
the artists (material) give to the 
performances (to the ideas), ensuring 
that instead of being fleeting moments 
they become immaterial but don’t 
disappear, and become real or 
otherwise, in function of their ability 
to be material, i.e. they reach out and 
leave marks in the empty spaces.
It was precisely the materiality of the 
performances, their reality, that we 
were denied access to in 2020. They 
existed and yet they didn’t exist. They 
proposed things but never actually 
happened. They imagined themselves 
but didn’t really occur. They asserted 
themselves in the virtual, inaccessible 
space, in the cloud. They were seen, 
but they were not perceived — if, by 
perception, we understand the sense 
of projection that we can achieve in 
them. They didn’t occur, they adapted 
themselves. They didn’t adapt 
themselves, they conceded. And, 
precisely through that concession, they 
lost themselves. 
However, we continued to use the 
word “espetáculo” (performance, 
show or spectacle) for everything 
that was developed, resembled, and 
was presented as a performance. The 
artistic, programmatic and institutional 
identity that was traced on the basis of 
these “performances” was probably a 
zero identity. An identity in becoming. A 
formless identity, therefore, without an 
identity that could be called its own, like 
the theoretical drama of performances 
that are shared by several spaces and 
which, in each of them, respond in 
different ways to individual identities, 
establishing them as strange surviving 
corpses. Do these performances 
respond to various identities because 
they have a multiple identity or 
because they have an immaterial 
and infinite identity? How can a 
(material) movement trace, through 
an (immaterial) action, an idea of   
presence? And how can a performance 
which is immaterial, because it is a 
virtual performance, regain (recover, 
share, restitute) its materiality when it 

is once again presented in front of an 
audience? Is it the same performance, 
or a new reality?
As Henri Bergson would say, those 
performances that existed between 
representation and reality, in this 
intermediate space, non-space, empty 
space, developed an identity that does 
not belong to them, because it was not 
shared, and only existed as an image and 
idea, as a modality of contemplation.
The problem associated to that 
which happened to us, in this difficult 
task of reconciling the building and 
the mission, lies not only in the 
impossibility of continuing to use the 
word theatre to talk about what we did, 
but of continuing to define ourselves as 
spectators. At best we were observers. 
Perhaps even voyeurs. But we certainly 
weren’t spectators, because the image 
that substituted reality, is an image 
that leaves us captive, or by which we 
can be captivated. Given that we are 
the ones who behold it, it exists prior to 
our presence. It awaits us, but it is not 
activated by us, as in the theatre, which 
only exists if someone witnesses the 
performance. A person can cross a stage 
and that will perhaps make it a theatre, 
but it is necessary to predetermine that 
the space is actually a stage, in a place 
that we call a theatre, and that that 
person fulfils another function that does 
not depend on that stage to materialise 
itself in terms of its meaning.
A stage only becomes a stage if 
the person on top of it is giving a 
performance and another person is 
watching. In the virtual world - either 
immaterial, dreamlike or online - we 
must know how to answer, or choose, 
whether the meaning derives from 
the images, or whether they are 
instrumental images, at the service 
of a fiction. It doesn’t exist on the 
same plane, because in this case 
we are not talking about the same 
space. And, therefore, it should be 
more difficult to adapt a discourse 
to something that does not stand in 
accordance with the practice that had 
been determined, imagined, produced 
and, hypothetically, performed. A 
performance is not a transmission, even 
if it can be transmitted. And that which 
a performance can transmit is different 
from the idea of transmission, even 
though the transitive verb may be the 
same. In the same way that a spectator, 
in all his potential for transformation, 

is not a spectator if the same type 
of physical limitation to which he 
is subjected in front of a screen, is 
transferred to an auditorium with tapes 
that isolate some of the chairs, with 
rules governing the act of watching and 
presence that are similar to the care 
taken in window seats in planes, if their 
exit from the auditorium is controlled 
and observed by all the other spectators 
and if, after all, their public presence is 
the object, not of control, but of fear. A 
spectator does not become a performer 
because the show is over, or another 
one has begun, in a kind of Pirandellian 
mise en abyme of the audience within 
the audience. In other words, a person 
is not a spectator if his or her physical 
presence constitutes a problem of 
control and management. The person 
may eventually be an object in a space, 
with specific rules and a function, but 
he or she is not a full citizen, which is the 
status of a spectator in an audience, in 
front of a stage, watching someone in a 
specific function, affirming something 
that, metaphorically, can trigger 
projections and complicities.
In the emptied space, the poetics that 
previously lived there remain silent, like 
a tree that fell down, alone in the forest. 
Who pushed it over? Why did it give up? 
What will emerge from this? We have 
not yet invented the language that will 
help us know what to call the empty 
stages, which define us, voids without 
stages in front of vertical screens, 
without depth of field, and the opening 
of the theatre stage to that which 
were used to calling home. Foreigners 
chez soi, at home, in our own space. 
We nonetheless use a new expiatory 
language, referring to that which 
wasn’t, to that which came closest to 
it, in an exercise of projection that we 
knew was much more virtual than the 
brightness of the screen, that didn’t 
even know about a projector light, or 
how to exist. We invented, developed, 
got used to the new situation, because, 
as Bachelard recalls, we soon find 
ourselves reflected in the shadows, in 
the ballasts, in the memories of that 
which we have identified as being 
essential and constitutive elements, 
albeit only drawing close, to that which 
we hold as references. We continued to 
refer to screens as a stage, to the images 
as performances, to the bodies framed 
therein as performers, and to ourselves 
as spectators. We weave fictions for 

reality to avoid the void, so that we 
don’t learn to live with it, or get used to 
it. As John Le Carré said, to make this 
unbearable reality, understandable. 
Perhaps that is what is missing, so 
that the void does not seem to be the 
end that we always need to identify in 
order to give a purpose to the journey. 
We didn’t begin, we lingered. And we 
continue to wait for it all to pass. Voids.
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Respiremos fundo, de 
forma a sentirmos o 
cheiro das coisas que já 
estavam podres antes de 
a pandemia ter chegado." 
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“Reconhecemos com 
satisfação coisas que já 
sabíamos, e sentimo-nos 
leitores privilegiados, 
connaisseurs, num 
sentimento pequeno-burguês 
de proprietariozito.” 1  

 

O tempo tende para a profecia. 
Apavorados e despertos, 
queremos espreitar. Também 
dou por mim (mais vezes 
do que gostaria de admitir) 
apanhada em rituais de 
adivinhação; mas o esforço 
não disfarça a minha 
ignorância. Não me sinto 
especialmente habilitada a 
falar sobre o futuro, apesar 
de ser essa a ‘encomenda’ 
subjacente ao título geral desta 
publicação - um título atirado 
para a frente, impaciente. Há 
razões de sobra para estarmos 
impacientes, num cenário em 
que a indefinição foi elevada 
à categoria de condição 
permanente; assim como há 
mérito em querer estimular o 
pensamento e o cuidado, em 
vez de sucumbir à navegação à 
vista e à ‘adaptação resiliente’. 
Porém, sem pistas inteligentes 
acerca do que nos espera do 
lado de lá da vacina, proponho 
antes que nos concentremos 
nas tarefas do passado. Que 
em vez de especularmos 
acerca dos ‘tempos novos’, nos 
ocupemos de temas velhos. 
Respiremos então fundo, de 
forma a sentirmos o cheiro 
das coisas que já estavam 
podres antes de a pandemia 
ter chegado.
Esta estratégia – fazer 
do ‘obsoleto’ a âncora do 
nosso pensamento – tem, 
pelo menos, uma enorme 
vantagem: ninguém pode 
alegar desconhecimento, 
nem ficar paralisado pela 
novidade. Isto não será 

acerca das implicações do 
uso acelerado do streaming 
nas artes performativas, nem 
acerca das alterações nos 
modos de recepção cultural 
em tempo de restrições e 
distanciamento social. Isto 
não será, aliás, acerca de 
nada que já não soubéssemos. 
Pensar a partir de problemas 
do passado é interessante 
também na medida em que 
permite estabelecer de modo 
mais claro o perímetro da 
nossa responsabilidade. Sendo 
coisas antigas, não justificam 
a espera do regresso a alguma 
estabilidade para se começar 
a tratar delas. Sabemos que o 
futuro, na sua abstração, pode 
ser desculpabilizante. Sem 
darmos por isso, vamo-nos 
ocupando sobretudo do 
desafio seguinte, reféns da 
“temporalidade projectiva” que 
Bojana Kunst diagnosticou. 
O desafio de que decidi falar 
está connosco há muito tempo, 
e confronta-nos a todos, in-
dependentemente de para ele 
olharmos através da grande 
angular das políticas culturais, 
ou da esfera micro/local em 
que nos movemos enquanto 
produtoras, programadoras 
ou artistas. Seja qual for o 
nosso espaço de actuação – há 
sempre algum espaço.  
 
Há uma ligação perigosa 
entre cultura e desigualdade 
social. Desde logo, o perigo 
advém directamente dos 
discursos benfazejos sobre 
o valor da cultura e o seu 
papel transformador. Tais 
discursos, professados tanto 
por políticos como por artistas 
e agentes culturais em geral, 
no seu afã de sublinhar a 
capacidade emancipadora ou 
os impactos ou a transcendên-
cia (choose your own mantra…) 

da actividade cultural e 
artística, tendem a colocar a 
real dimensão da desigualda-
de em segundo plano. Como 
bem explicam Brook, O’Brien 
e Taylor2, dizer ‘a cultura é 
boa para ti’ implica escolher 
contar certas histórias em 
detrimento de outras. Ora, 
na face do conhecimento que 
temos acerca do que conta 
como ‘cultura’, de quem tem 
oportunidade de a criar, ou 
de aceder a ela, essa é uma 
escolha problemática. Por 
outro lado, trata-se de uma 
área excessivamente assente 
em mitologias do talento, 
e - como vem sendo dramati-
camente exposto – sistemica-
mente viciada na “exploração 
do entusiasmo” dos que dela 
querem fazer profissão, 
características que dificultam 
ainda mais a abordagem da 
desigualdade. Não me refiro 
aqui, necessária ou exclusiva-
mente, à precariedade em que 
a força de trabalho cultural e 
artística largamente assenta, 
mas a variadíssimos outros 
aspectos que decorrem da 
desigualdade existente na 
composição da própria força 
de trabalho da cultura e das 
artes. Se é verdade que têm 
existido avanços na agenda 
e nas iniciativas associadas à 
promoção do acesso à cultura, 
não é menos verdade que 
estas se concentram, de forma 
desproporcional, na esfera da 
participação cultural. Ora, 
a desigualdade no âmbito 
dos direitos culturais é 
multidimensional e multifac-
torial3 (inclui as dimensões 
de participação, produção e 
decisão), pelo que combatê-la 
dificilmente trará resultados 
com abordagens parciais, e 
sem o reconhecimento do seu 
carácter estrutural. Por isso, 

a dimensão organizacional 
das estruturas culturais e 
artísticas é um dos aspectos 
que precisa de ser urgente-
mente incluído neste debate e 
em qualquer desígnio sério de 
mudança social. 
Muitos de nós se têm cada 
vez mais frequentemente 
perguntado: poderemos 
realmente fazer mudanças 
a partir de uma força de 
trabalho e estrutura de 
poder esmagadoramente 
branca, masculina, e de classe 
média? Não será um sinal de 
resignação, ou de cinismo, ou 
de fraco comprometimento, 
o facto de ponderarmos 
fazer tudo – menos abdicar 
de mandar? Precisamos de 
perguntar – e saber – como se 
recruta nesta área. Precisamos 
de saber como se distribuem 
as remunerações por categoria 
funcional, por género, etc. 
Precisamos de saber o impacto 
da idade na distribuição de 
oportunidades de trabalho. 
Precisamos de saber mais 
acerca dos modelos de tomada 
de decisão dentro de cada 
estrutura, e da formação e 
organização das respectivas 
lideranças. Precisamos de 
mais e melhores estudos, e 
de muito mais transparência. 
Como nos ensinou James 
C. Scott, “as contradições 
só têm de ser publicamente 
justificadas quando são 
publicamente declaradas.” 
 
Sabemos, empiricamente e 
a partir de diversos estudos, 
que quem trabalha nas 
artes e na cultura constitui 
um corpo profundamente 
desigual, em que classe, 
género e características raciais 
são eixos determinantes. 
É muito difícil ter dados 
rigorosos acerca da situação 

em Portugal, dada a ausência 
de dados sistemáticos e de 
recorte micro, mas podemos 
apoiar-nos em alguns estudos 
e relatórios especializados de 
outros países. Um deles tem 
origem na vizinha Espanha 
e acaba de ser publicado4. 
Os dados que apresenta e as 
conclusões a que chega são 
impressionantes: por exemplo, 
82% das direcções artísticas 
das instituições públicas em 
Espanha estarão nas mãos de 
homens. Em vários pontos, 
o relatório torna claro o 
paradoxo que se vai criando 
entre os crescentes graus 
de formação e preparação 
técnica adquiridos pelas 
mulheres em praticamente 
todas as áreas5 (com especial 
incidência no ensino artístico 
e nas licenciaturas de artes 
e cultura, onde as mulheres 
são maioria destacada) e a 
realidade do mercado laboral. 
Aponta-se para a existência, 
neste sector, de uma brecha 
de género vertical6, em que 
as mulheres estão sobre-
representadas em funções de 
suporte, e sub-representadas 
nas áreas criativas (enquanto 
directoras artísticas, 
escritoras, encenadoras, etc).
Refiro-me aqui, 
especificamente, à situação 
das mulheres porque tenho 
tropeçado – e insistido 
– na sua observação e 
documentação. Mas o 
ponto aplica-se a tantos 
outros sujeitos e só pode 
ser analisado com justiça 
se cruzado com os outros 
conhecidos factores críticos 
de desigualdade. Por mais 
‘programas específicos’ que 
vamos adicionando ao leque 
das linhas de financiamento 
ou de programação, ou por 
mais que as próprias práticas 

1  Pedro Proença em A Arte ao 
Microscópio, Fenda, 2001.

2  Em Culture is Bad for You, 
Manchester University Press, 
2020.

3  Conclusões de Barbieri, N. Es 
la desigualdad, también en cultura, 
2019, disponível online.

4  Cf. I Informe sobre la aplicación de 
la ley de Igualdade n el âmbito de la 
cultura dentro del marco competencial 
del Ministerio de Cultura y Deporte, 
Outubro 2020, Observatório de 
Creación y Cultura Independiente.

5  Com excepção das áreas tecno-
lógicas, um dado particularmente 
relevante para o sector cultural e 
criativo, em face dos desafios de 
digitalização que enfrenta.

6  A mesma conclusão é 
apresentada no Relatório Gender 
Equality. Gender Balance in the 
Cultural and Creative SectorsI, Voices 
of Culture, 2019.
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artísticas vão dando atenção às 
diversas comunidades com que 
se cruzam, é evidente o nosso 
falhanço na estruturação 
de uma força de trabalho 
plural. Isto tem consequências 
directas nas possibilidades 
que um conjunto de pessoas 
não chega nunca a ter, 
mas também significa que 
determinadas narrativas e 
experiências estão excluídas 
da representação cultural, algo 
por que nos deveríamos sentir 
particularmente responsáveis.
 
Em termos estritamente 
discursivos, há um conjunto 
de alertas importantes que 
me reconduzem à ideia de 
obsoleto. Um deles é a ideia 
– defendida em ambos os 
estudos que citei – de que 
o aumento da visibilidade 
destes temas na esfera 
pública, os avanços legais 
e mesmo as conquistas dos 
movimentos sociais, podem 
gerar uma percepção de que 
estas questões estão, em 
boa medida, ultrapassadas, 
dificultando a sua enunciação. 
No mesmo sentido, esse 
aumento de visibilidade 
tem o efeito pernicioso de 
permitir a sua incorporação 
nos discursos dominantes, 
sinalizando o reconhecimento 
da importância do tema, mas 
efectivamente dificultando 
a distinção entre exercícios 
retóricos e atitudes concretas. 
Brook et al. perguntam 
mesmo se o reconhecimento 
da desigualdade poderá ser 
parte do problema. Tal como 
a linguagem meritocrática 
foi usada, no auge do 
deslumbramento pela ‘agenda 
criativa’ centrada no ‘talento’, 
para ocultar a existência de 
exclusões sistémicas, existe o 

perigo real de que falar acerca 
das desigualdades “seja uma 
nova forma de as marginalizar 
e ignorar”. É expressivo que 
estes autores refiram, por 
exemplo, que, de entre o 
amplo universo de dirigentes 
(homens) que entrevistaram, 
a esmagadora maioria alude à 
existência da desigualdade (em 
abstracto), mas em nenhum 
momento relaciona o seu 
trajecto profissional – e as 
oportunidades que teve - com 
esse mesmo sistema desigual. 
Parece-me que este desajuste 
é sintomático de uma forma 
de exercer a liderança das 
organizações culturais e 
artísticas que compreende 
o hábil domínio discursivo 
de um glossário de questões 
contemporâneas mas que 
tarda em criar hábitos e 
mecanismos de escrutínio da 
aplicação do glossário à vida 
real e à esfera de actuação de 
cada um. 
 
Como disse, este é um assunto 
mais que velho, tão velho 
que talvez não tenha o hype 
suficiente para ser a ‘causa’ de 
quem quer que seja. Todavia, a 
serem certeiras as projecções 
que indicam que o contexto 
pandémico irá agravar as 
desigualdades de todo o tipo, é 
difícil não voltar a ele.
‘Depois de 2020’, pergunta o 
título, e eu aqui aflita. ‘Depois 
de 2020’ (encho o peito de 
ar), faço meu o desejo de 
Sarah Vanhee: “Podemos ter 
instituições culturais que 
põem em prática políticas 
alternativas, em vez de 
apresentarem programações 
acerca de políticas 
alternativas?”

[...] 

 “Podemos ter 
instituições culturais 

que põem em 
prática políticas 

alternativas, em vez 
de apresentarem 

programações 
acerca de políticas 

alternativas?”
Sarah Vanhee
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data and conclusions are impressive: 
for example, it shows that 82% of the 
artistic directors of public institutions 
in Spain are men. At several points, 
the report highlights the paradox that 
exists between the increasing levels 
of academic and technical training 
acquired by women in practically all 
areas5 (in particular artistic education 
and university degrees in arts and 
culture, where the majority of students 
are women) and the reality of the labour 
market. It points to the existence, in 
this sector, of a vertical gender gap6, 
where women are over-represented 
in supporting roles, and under-
represented in creative areas (such 
as artistic directors, writers, stage 
directors, etc.).
I am specifically referring to the 
situation of women because I have 
stumbled - and insisted - on observing 
and documenting their situation. But 
this point applies to so many other 
subjects and can only be analysed fairly 
if it is compared with the other well-
known critical factors of inequality. We 
have clearly failed to structure a plural 
workforce regardless of how many 
‘specific programmes’ we add to the 
range of funding or programming lines, 
or however much artistic practices pay 
attention to the diverse communities 
that they encounter. This has direct 
consequences for one group of people, 
in terms of the possibilities that it 
ultimately never has access to. But it 
also means that certain narratives and 
experiences are excluded from cultural 
representation, which is something 
for which we should feel particularly 
responsible.

In strictly discursive terms, there is a set 
of important warning signs that bring 
me back to the idea of   obsolescence. 
One is the idea – defended in both of 
the studies that I mentioned above - 
that increasing the visibility of these 
themes in the public sphere, legislative 
advances and even the achievements 
of social movements, can generate a 
perception that these issues, to a large 
extent, have been surpassed, thereby 
making it difficult to enunciate them. 
In the same sense, this increased 
visibility has the pernicious effect of 
allowing the issue to be incorporated 
into the dominant discourses, signalling 
recognition of its importance, but 
effectively hindering the distinction 

between rhetorical exercises and 
concrete attitudes. Brook et al. even 
ask whether recognising inequality 
may actually be part of the problem. 
Just as at the height of the fascination 
with the ‘creative agenda’, centred on 
‘talent’, meritocratic language was used 
to conceal the existence of systemic 
exclusions, there is a real danger that 
talking about inequalities “is a new way 
of marginalising and ignoring them”. 
It is significant that these authors 
state, for example, that, in the broad 
universe of managers (men) that they 
interviewed, the overwhelming majority 
referred to the existence of inequality 
(in the abstract), but never related 
their own professional career - and the 
opportunities that they have had - with 
this unequal system. It seems to me 
that this mismatch is symptomatic of a 
form of exercising leadership of cultural 
and artistic organisations, which 
encompasses the skilful discursive 
mastery of a glossary of contemporary 
issues, and yet is slow to create habits 
and mechanisms that scrutinise the 
application of this glossary to real life 
and to each person’s sphere of action. 

As I said, inequality is more than an old 
issue, indeed it is so old that it may not 
have sufficient hype to be a ‘cause’ likely 
to be defended by anyone. However, 
if it is true that the pandemic context 
will exacerbate many different kinds of 
inequalities, as has been predicted, it is 
difficult not to return to it.
The title, ‘After 2020’, throws me off 
balance. ‘After 2020’ (I fill my lungs with 
air), I will make Sarah Vanhee’s wish my 
own: “Can we have art institutions that 
practice alternative politics instead 
of presenting art programs about 
alternative politics?”

1 Pedro Proença in A Arte ao Microscópio, 
Fenda, 2001.

2 In Culture is Bad for You, Manchester 
University Press, 2020.

3 Conclusions drawn by Barbieri, N. Es la 
desigualdad, también en cultura, 2019, 
available online.

4 See I Informe sobre la aplicación de la ley de 
Igualdade n el âmbito de la cultura dentro del 
marco competencial del Ministerio de Cultura 
y Deporte, October 2020, Observatório de 
Creación y Cultura Independiente.

5 With the exception of technological areas, 
a statistic that is particularly relevant for 
the cultural and creative sector, given the 
challenges of digitalisation that it faces.

6 The same conclusion is presented in the 
report, Gender Equality. Gender Balance in 
the Cultural and Creative SectorsI, Voices of 
Culture, 2019.
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History Repeating

_
Vânia Rodrigues
Cultural manager
  

“We acknowledge with great 
satisfaction things we already knew, 
and feel that we are privileged readers, 
connoisseurs, in a petty-bourgeois 
sensation of ownership.”1

Time encourages us to prophesise. 
Since we are terrified and awake, we 
want to take a peek at the future. I 
also find myself (more frequently 
than I would like to admit) caught in 
rituals in which I try to foresee the 
future. But these attempts do not 
conceal my own ignorance. I don’t feel 
particularly qualified to talk about the 
future, although that is the task I have 
been ‘commissioned’ to respond to, 
which underlies the general title of 
this publication - a forward-looking, 
impatient title. There are plenty of 
reasons for us to be impatient, in 
a situation where indefinition has 
been elevated to the category of a 
permanent condition; just as there is 
merit in wanting to stimulate thinking 
and care, instead of succumbing to the 
temptations of making things up as 
we go along and ‘resilient adaptation’. 
However, in the absence of intelligent 
clues as to what we can expect in 
the future, after the vaccine, instead 
I suggest that we focus on tasks 
inherited from the past. Instead of 
speculating about the ‘new times’, we 
should look at old issues. Let’s take a 
deep breath, so that we can smell the 
things that were already rotten before 
the pandemic struck.
This strategy – of portraying the anchor 
of our thoughts as ‘obsolete’ – offers at 
least one major advantage: no one can 
claim ignorance, nor be paralysed by 
the force of novelty. This text will not be 
about the implications of accelerated 
use of streaming services in the 
performing arts, nor about changes in 
the modes of cultural reception in the 
era of restrictions and social distancing. 

This will not, moreover, be about 
anything that we didn’t already know. 
Thinking on the basis of problems from 
the past is also interesting, to the extent 
that it allows us to clarify the scope of 
our responsibility. Since they are old 
issues, there is no good reason to wait 
to return to some degree of stability, 
before we start to deal with them. We 
know that the future, given its inherent 
abstraction, is a good excuse to put 
things off. Although we don’t perhaps 
realise it, we are primarily concerned 
with the next challenge on the 
horizon, as hostages to the “projective 
temporality” identified by Bojana 
Kunst. The challenge that I have decided 
to discuss has been with us for many 
years and is an issue that confronts us 
all, regardless of whether we look at it 
from the wide angle of cultural policies, 
or the micro / local sphere where we 
move as producers, programmers or 
artists. Whatever our field of action - 
there is always some space. 
*
There is a dangerous link between 
culture and social inequality. From the 
outset, this danger derives directly from 
well-meaning discourses about the 
value of culture and its transformative 
role. Such discourses - that are 
professed both by politicians and by 
artists and cultural agents in general, 
in their eagerness to underline the 
emancipatory capacity, impacts and 
transcendence of cultural and artistic 
activity (choose your own mantra…) - 
actually tend to put the real dimension 
of inequality into the background. As 
Brook, O’Brien and Taylor2 astutely 
observe, to say that ‘culture is good for 
you’ implies choosing to tell certain 
stories over others. This involves a 
problematic choice, related to the 
knowledge we have about what counts 
as ‘culture’, who has the opportunity 
to create it, and who has access to it. 
On the other hand, the cultural sphere 
is excessively based on mythologies of 
talent, and - as has been dramatically 
demonstrated – is systematically 
addicted to the “exploration of 
enthusiasm” of those who want to 
make a profession of being an artist, 
which makes it even more difficult to 
address the question of inequality. I am 
not necessarily or exclusively referring 
to the underlying precariousness of 
the cultural and artistic workforce, 
but instead to the many other aspects 

that arise from existing inequalities 
in the composition of the cultural and 
arts workforce itself. Whereas it is true 
that there have been advances in the 
cultural agenda and in the initiatives 
associated with promoting access to 
culture, it is also true that these are 
disproportionately concentrated in 
the sphere of cultural participation. 
Inequality in the field of cultural rights 
is multidimensional and multifactorial3 
(and includes the dimensions of 
participation, production and decision). 
Trying to combat inequality is unlikely 
to bring results when based on partial 
approaches, without recognition of 
its structural nature. For this reason, 
the organisational dimension of 
cultural and artistic structures is one 
of the aspects that urgently needs to 
be included in this debate and in any 
serious desire to achieve social change.
Many of us have increasingly 
asked ourselves: can we really 
achieve changes on the basis of an 
overwhelmingly white, male, and 
middle-class workforce and power 
structure? Isn’t it a sign of resignation, 
cynicism, or shallow  commitment, that 
we are considering doing everything - 
except relinquishing our own power? We 
need to ask - and know - how to recruit 
new people into this field. We need 
to know how artists’ remuneration is 
distributed by job category, gender, 
etc. We need to know the impact 
of age on the distribution of job 
opportunities. We need to know more 
about the decision-making models 
that exist within each structure, and 
the training and organisation of the 
respective managers. We need more 
and better studies, and much more 
transparency. As James C. Scott 
taught us, “contradictions only have 
to be publicly justified when they are 
publicly stated.”

We know, empirically and from various 
studies, that the group of people 
who work in the arts and culture is a 
profoundly unequal body, structured 
decisively on the basis of class, gender 
and racial characteristics. It is very 
difficult to have accurate data about 
the situation in Portugal, due to the 
lack of systematic data and micro-cross 
sections, but we can rely on several 
studies and specialised reports from 
other countries. One has recently been 
published in neighbouring Spain4. Its 
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VENDA DE BILHETES 
oficina.bol.pt
Centro Cultural Vila Flor
Centro Internacional das Artes  
José de Guimarães
Casa da Memória
Loja Oficina
Lojas Fnac, El Corte Inglés, Worten
Entidades aderentes da bilheteira online 
 
DESCONTOS
Cartão jovem, menores de 30 anos e 
estudantes
Cartão municipal de idoso, reformados e 
maiores de 65 anos
Cartão municipal das pessoas com deficiência
Deficientes e acompanhante 
 
CARTÃO QUADRILÁTERO CULTURAL 
50% de desconto nos bilhetes para os 
espetáculos e entradas em exposições 
programadas pel'A Oficina. 
 
INFORMAÇÕES E RESERVAS 
Pedidos de informação e reservas de bilhetes 
poderão ser efetuados através do telefone 
253 424 700 ou do e-mail bilheteira@
aoficina.pt. As reservas de bilhetes deverão 
ser obrigatoriamente levantadas num 
período máximo de 5 dias após a reserva. 
Quaisquer reservas deverão ser levantadas 
até 2 dias antes da data do espetáculo. Após 
estes períodos serão automaticamente 
canceladas. 

ALTERAÇÕES 
As informações apresentadas nesta 
publicação poderão sofrer alterações por 
motivos imprevistos. 

CENTRO INTERNACIONAL DAS  
ARTES JOSÉ DE GUIMARÃES
 
Av. Conde Margaride, 175
4810-535 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 715
geral@ciajg.pt
www.ciajg.pt

Horário de bilheteira
terça-feira a domingo
10h00-13h00
15h00-19h00
_
Em dias de espetáculo
1 hora antes / até meia hora depois

Estacionamento
70 lugares em parque coberto

CASA DA MEMÓRIA  
DE GUIMARÃES 
 
Av. Conde Margaride, 536
4835-073 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 716
geral@casadamemoria.pt
www.casadamemoria.pt

Horário de bilheteira
terça-feira a domingo
10h00-13h00
15h00-19h00
_
Em dias de espetáculo
1 hora antes / até meia hora depois

 

CENTRO CULTURAL  
VILA FLOR
 
Av. D. Afonso Henriques, 701
4810-431 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 700
geral@ccvf.pt
www.ccvf.pt

Horário de bilheteira
terça-feira a sábado
10h00-13h00
15h00-19h00
local_Palácio Vila Flor
_
Em dias de espetáculo
1 hora antes / até meia hora depois
local_Bilheteira Central

Serviço de Babysitting
Funcionamento em noites de 
espetáculo 
e durante o período de apresentação
Dos 3 aos 9 anos
Preço 1,00 eur
Aviso: Temporariamente suspenso 
devido aos constrangimentos 
associados à COVID-19.

Estacionamento 
144 lugares em parque coberto
 

LOJA OFICINA
 
Rua da Rainha Dª. Maria II, 132
4800-431 Guimarães
Tel. (+351) 253 515 250
loja@aoficina.pt
www.aoficina.pt

Horário de funcionamento
segunda a sábado 
10h00-13h00 
15h00-19h00 

CENTRO DE CRIAÇÃO  
DE CANDOSO 
 
Rua de Moure
São Martinho de Candoso
4835-382 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 700
geral@aoficina.pt
www.aoficina.pt 
 

 
 

FÁBRICA ASA   
BLACK BOX 
 
Rua da Estrada Nacional 105
Covas - Polvoreira
4835-157 Guimarães 

ESPAÇO OFICINA    
 
Av. D. João IV, 1213 Cave
4810-532 Guimarães
Tel. (+351) 253 424 700
geral@aoficina.pt
www.aoficina.pt

Centro 
Internacional  
das Artes José 
de Guimarães

Centro  
Cultural  
Vila Flor

CP

Loja 
Oficina

Casa da 
Memória de 
Guimarães

Av. Conde Margaride
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(220 mts)

6 min.  
(500 mts)
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(500 mts)
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 Janeiro
16 janeiro 
CCVF 

Niet Hebben – 
Carta Rejeitada
Crista Alfaiate

23 janeiro 
CCVF 

Manel Cruz
Vida Nova

 

Fevereiro
4 a 13 fevereiro 
CCVF e CIAJG

GUIdance 
Festival Internacional de 
Dança Contemporânea

20 fevereiro 
CCVF

As árvores não 
têm pernas 
para andar 
Joana Gama

 

Março
13 março 
CIAJG

Inauguração 
do #1 Ciclo 
Expositivo 
do Centro 
Internacional 
das Artes José 
de Guimarães

20 março 
CCVF 

Bruno Pernadas

26 março 
CCVF 

Glockenwise

27 março 
CCVF 

Festa de 15 Anos
Mickaël de Oliveira

 

 

Abril
7 a 10 abril 
CCVF 

Westway LAB

17 abril 
CCVF 

Azul vermelho 
Azul manteiga 
Cão Solteiro

25 abril 
CDMG 

5º Aniversário 
da Casa da 
Memória

 Maio
8 maio 
CCVF 

MacBad 
Teatro Praga

14 e 15 maio 
CCVF 

Perfil Perdido
Marco Martins

22 maio 
CCVF 

Branko em 
Guimarães 

28 maio 
CCVF 

Indignu

30 maio 
CCVF 

Circoonferência
Radar 360o

 
 
 
 
 
 

Junho
3 a 12 junho 
CCVF 

Festivais  
Gil Vicente

 
 Julho
1 julho 
CCVF 

Mão Verde
Capicua e Pedro Geraldes 
com Francisca Cortesão e 
António Serginho 

30 julho a 2 agosto 
Vários locais da cidade 

Festas da 
Cidade e 
Gualterianas 

PROGRAMAÇÃO 
HIGHLIGHTS



A OFICINA

Direção
Presidente 
Adelina Paula Pinto
(Câmara Municipal 
de Guimarães)
Vice-Presidente
António Augusto Duarte Xavier 
Tesoureiro 
Maria Soledade da 
Silva Neves 
Secretário
Jaime Marques
Vogal
Casa do Povo de Fermentões
Conselho Fiscal
Presidente
José Fernandes
(Câmara Municipal 
de Guimarães)
Vogal
Taipas Turitermas, CIPRL
Vogal
Djalme Alves Silva
Mesa da Assembleia Geral
Presidente 
Lino Moreira da Silva 
(Câmara Municipal 
de Guimarães) 
Vice-Presidente
Manuel Ferreira 
Secretário
CAR - Círculo de Arte
e Recreio

Direção Artística 
Fátima Alçada
Direção Executiva
Ricardo Freitas
Programação 
Catarina Pereira (Património e Artesanato)
Fátima Alçada (Artes Performativas / Educação e 
Mediação Cultural / Teatro Oficina)
Ivo Martins (Guimarães Jazz / Curadoria Palácio Vila Flor)
Marta Mestre (Curadoria Geral CIAJG)
Rui Torrinha (Artes Performativas / Festivais /  
Teatro Oficina)
Assistente de Direção 
Anabela Portilha 
Assistentes de Direção Artística
Cláudia Fontes, Francisco Neves
Educação e Mediação Cultural 
Fátima Alçada (Direção), 
Carla Oliveira, Celeste Domingues, Daniela Freitas, 
João Lopes, Marisa Moreira, Marta Silva
Produção 
Susana Pinheiro (Direção)
Andreia Abreu, Andreia Novais, João Terras, Hugo Dias,
Nuno Ribeiro, Rui Salazar, Sofia Leite
Técnica 
Carlos Ribeiro (Direção), 
Vasco Gomes (Direção de Cena)
João Castro, João Guimarães, Nuno Eiras, Ricardo Santos, 
Rui Eduardo Gonçalves, Sérgio Sá 
Serviços Administrativos / Financeiros
Helena Pereira (Direção),
Ana Carneiro, Carla Inácio, Liliana Pina, Marta Miranda,  
Pedro Pereira, Susana Costa
Instalações
Luís Antero Silva (Direção), 
Joaquim Mendes (Assistente), 
Jacinto Cunha, Rui Gonçalves (Manutenção), 
Amélia Pereira, Carla Matos, Conceição Leite,  
Conceição Oliveira, Maria Conceição Martins,  
Maria de Fátima Faria, Rosa Fernandes (Manutenção e Limpeza) 
Comunicação e Marketing
Marta Ferreira (Direção), 
Bruno Borges Barreto (Assessoria de Imprensa),  
Carlos Rego (Distribuição), 
Paulo Dumas, Susana Magalhães (Comunicação Digital), 
Eduarda Fontes, Susana Sousa (Design) 
Andreia Martins, Jocélia Gomes, Josefa Cunha, 
Manuela Marques, Sylvie Simões (Atendimento ao Público) 
Património e Artesanato 
Catarina Pereira (Direção),
Bela Alves (Olaria),
Inês Oliveira (Gestão do Património)
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