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Este glossário de palavras é um guia de leitura do 
programa artístico Nas margens da ficção*, que 
acontece no Centro Internacional das Artes José 
de Guimarães, de 2021 a 2023. Um guia provisó-
rio, inacabado e aberto, cujo principal objetivo é 
propor múltiplas entradas para o universo fabula-
tório da arte. 

Neste caso, ficção e real não disputam entre si como 
inimigas. São antes modalidades distintas de diá-
logo com o mundo, geradoras de miríades de for-
mas de narrar e contar, as quais procuramos aqui 
percorrer.

Com verbetes inéditos escritos por autoras e autores 
convidados, a par de uma edição de textos previa-
mente existentes, cada uma das palavras propos-
tas convida a percursos que partem do Museu e a 
ele regressam. Entre o ver e o contar. 

Dizer, comunicar com o outro implica uma negocia-
ção de significados e um sentido demiúrgico da 
linguagem. Cabe ao museu reescrever a sua gra-
mática, entendendo nesse exercício o movimento 
da sua reinvenção e permanência.

Muitas palavras faltam a este glossário. Será sem-
pre um projeto inacabado e provisório, mas que 
convida a inventar novas entradas para, quem 
sabe, chegar a lugar nenhum. O formato de A a Z 
também não garante um domínio do tema, não 
totaliza nenhuma sentença, é “apenas” um jogo 
que enfatiza a natureza polifónica desta lista. Pe-
quenos temas para grandes vozes. Pequenas vo-
zes para grandes temas.  Vozes dissonantes. Nexos 
remissivos.

No caso dos textos escritos em português, foram man-
tidas as especificidades das variantes linguísticas 
de Portugal e do Brasil, assim como foi respeitada 
a opção quanto ao uso do Acordo Ortográfico. 

* Nas margens da ficção pede 

emprestado o seu título ao ensaio 

homónimo do filósofo francês 

Jacques Rancière para quem  

“o real precisa de ser ficcionado  

para ser pensado”

UM GLOSSÁRIO PARA

NAS 
MARGENS 
DA FICÇÃO
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This glossary of words is a guide for reading the artistic 
programme, On the edges of fiction*, held in the José 
de Guimarães International Centre for the Arts, bet-
ween 2021 and 2023. It is a provisional, unfinished 
and open-ended guide, whose main objective is to 
propose multiple entries in relation to the fabulous 
universe of art. 

In this case, fiction and reality are not polar opposi-
tes or enemies. Instead, they are simply different 
ways to forge a dialogue with the world, gene-
rating myriad options for narrating and telling 
things, that we seek to address herein.

With hitherto unpublished entries written by guest 
authors, alongside pre-existing texts, each en-
try invites us to embark upon routes that de-
part from the Museum and return to it. Between 
seeing and telling.

To speak and communicate with the other implies 
negotiation between different significations and 
a demiurgical sense of language. It is up to the 
museum to rewrite its own grammar, and thereby 
understand the movement of its reinvention and 
permanence.

Many words are missing from this lexicon. It will al-
ways be an unfinished and provisional project, 
inviting us to invent new entries in order, who 
knows, to go nowhere. The A-to-Z format does 
not guarantee dominion over each topic. No sen-
tence offers an exhaustive definition. It is “simply” 
a game that emphasises the polyphonic nature of 
this list. Small topics for big voices. Small voices 
for big topics. Dissonant voices. Cross-references.

For the texts written in Portuguese, the specificities of 
the linguistic variants existing in Portugal and Bra-
zil have been maintained, and each author’s option 
regarding use of the Portuguese Language Ortho-
graphic Agreement has been respected. 

* On the edges of fiction borrows its title 

from the homonymous essay by the 

French philosopher Jacques Rancière 

who said that “reality needs to be fic-

tionalised before it can be thought”.

A GLOSSARY FOR 

ON THE 
EDGES OF 
FICTION
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“Era uma vez”, “naquele tempo”, “foi assim que aconteceu”, são frases 

presentes ou implícitas no contar de uma história. E os seres hu-

manos nunca deixaram de inventar e narrar e reinventar histórias. 

Houve um momento em que as quiseram distinguir para as arru-

mar num recanto da biblioteca das letras maiúsculas da História 

Universal, foram assim catalogadas como contos populares, lendas, 

fábulas, sagas, mitos, epopeias, e colocadas junto a tudo o que é da 

fantasia e da imaginação. Mas elas não se deixaram aprisionar, sa-

bendo cada uma que são tudo isso ao mesmo tempo e mais do que 

isso, que não cabem no espaço fechado da biblioteca, nem das pági-

nas dos livros, porque onde existem é na vida e na atenção que lhes 

prestam aqueles que as contam e escutam. 

As histórias contam-se a crianças, a adultos, a mortos e a deuses. Sob o céu 

de algum lugar, em templos que reúnem todos os lugares, ou ainda 

frente a um cenário encarnadas por atores, sombras ou marionetas. 

E o que contam faz temer, desejar, ansiar, rir, chorar – faz sentir e 

S
{“STORYTELLING”  
E ANTROPOLOGIA} 
{“STORYTELLING” AND ANTHROPOLOGY}
 

 

 

FILIPE VERDE
ANTROPÓLOGO / ANTHROPOLOGIST

“Once upon a time”, “back then”, “that’s 

how it happened”, are phrases that are 

used or implicit whenever we tell a sto-

ry. Human beings have never stopped 

inventing, narrating and reinventing 

stories. There was a time when people 

wanted to classify them, arranging 

them in a corner of the library, using 

the capital letters of Universal Histo-

ry. They were catalogued as folk tales, 

legends, fables, sagas, myths, epics, and 

placed together with everything related 

to fantasy and the imagination. But the 

stories did not allow themselves to be 

imprisoned, since each one knows that 

it is simultaneously all these things and 

much more - it does not fit in the closed 

space of the library or the pages of 

books, because the proper place of its ex-

istence is life itself and in the attention 

paid to it by storytellers and listeners.

Stories are told to children, adults, the 

dead and to the gods. Under the sky 

of some place, in temples that bring 

together all places, or even on a stage 

incarnated by actors, shadows or pup-

pets. And what stories reveal make 

people feel fearful or wishful - to yearn, 

laugh, cry. They make people feel and 

think. And that is why no story begins 

or ends with the phrase: this didn’t 

happen, it isn’t true. Because no story 

is ever - except for those who wanted 

to imprison them – a fantasy, fiction or 

unreality. If stories and their characters 

- humans, gods, animals, saints, heroes, 

madmen or criminals – weren’t true, 

they would teach us nothing. And no-

body would pay any attention to them, 

nor would they establish the measure 

and standard by which it is possible to 

gauge what makes men, gods, virtues 

and vices what they truly are. And how 

different these things are when re-

vealed to us by Achilles, Arjuna, Christ 

or Geriguiguiatugo, in the stories about 

them and the worlds that have created 

and preserved them. “Stories are just 

words,” thought those who catalogued 

them and arranged them as a form of 

unreality. But this is like thinking that 

a sculpture is just a piece of wood, or a 

painting is just a blob of colour. And is 

anything ever what it is, without it be-

ing a group of words, precisely for that 

reason? The words of the stories are 

simply their material, and those who 

try or have wanted to imprison them 

do so because they use the belief in 

their unreality to mould an impover-

ished reality, because they have forgot-

ten their stories. And it is because they 

are words, and because words trace the 

contours of the worlds, that the time-

less statement, “once upon a time”, is 

the plural expression of all worlds and 

all men - who meet and discover them-

selves as they receive and give time to 

the stories that tell them what they are 

becoming, through them.  

faz pensar. E por isso nenhuma história começa ou termina dizen-

do: isto não é, não foi verdade. Porque nenhuma história é jamais – 

a não ser para aqueles que as quiseram aprisionar – fantasia, ficção 

ou irrealidade. Não fossem elas e os seus personagens – humanos, 

deuses, animais, santos, heróis, loucos ou criminosos – verdadeiros, 

nada ensinariam. E ninguém lhes prestaria a atenção, nem elas es-

tabeleceriam a medida e o padrão pelo qual se chega a aferir o que 

faz dos homens homens, os deuses, as virtudes e os vícios aquilo que 

são. E como são diferentes essas coisas quando no-lo são mostradas 

por Aquiles, Arjuna, Cristo ou Geriguiguiatugo, nas histórias que os 

contam e aos mundos que as criaram e preservaram. “As histórias 

são apenas palavras”, pensaram talvez aqueles que as catalogaram 

e arrumaram como irrealidade. Mas tal é como pensar que uma 

escultura é apenas madeira, ou uma pintura apenas cor. E alguma 

coisa alguma vez é o que é sem que não seja por isso e antes disso 

palavra? As palavras das histórias são apenas a sua matéria, e aque-

les que as quiseram ou querem aprisionar fazem da crença na sua 

irrealidade o molde de uma realidade empobrecida porque assim 

esqueceu as suas histórias. E é por serem palavras, e porque as pa-

lavras desenham os contornos dos mundos, que o “era uma vez” da 

sua intemporalidade é o ser plural de todos os mundos e de todos 

os homens - que se encontram e descobrem a si mesmos no rece-

ber e dar ao próprio tempo das histórias que os narram no que vão, 

através delas, sendo.  
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E
{ESTÓRIA} 
{STORY}
 

 

 

GUIMARÃES ROSA
ESCRITOR / WRITER 

(...) A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 

História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota.

João Guimarães Rosa, 

“Aletria e hermenêutica”, 

Tutaméia. Terceiras estórias, 1967.

(...) The story doesn’t want to form 

part of history. Strictly speaking, the 

story must be against being history. 

Sometimes, the story wants to be more 

like an anecdote.

João Guimarães Rosa, 

“Aletria e hermenêutica”, 

Tutaméia. Terceiras estórias, 1967.
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A
{ANEDOTA} 
{ANECDOTE}
 

 

 

EDUARDO STERZI
POETA E ENSAÍSTA / POET AND ESSAYIST 

Conversando, outro dia, com um amigo, chegamos juntos à conclusão – 

um tanto apocalíptica, como costumam ser, tantas vezes, as conclu-

sões em conversas de amigos – de que a anedota é uma forma em 

declínio, uma prática em extinção. Meu amigo lembrava que, quan-

do criança, comprava e lia antologias de anedotas, para decorá-las e, 

assim, entreter familiares e amigos de seu pai. Há poucas décadas, de 

fato, as anedotas pareciam estar por toda parte: humoristas lança-

vam discos com gravações de anedotas, revistas como a Playboy de-

dicavam páginas só a elas, antologias de anedotas eram publicadas e 

por vezes entravam nas listas dos livros mais vendidos. Hoje, porém, 

mesmo os discos de vinil, a Playboy e talvez até os livros são formas 

quase arqueológicas, sobreviventes apenas na medida em que se 

deixam enredar na lógica comercial do revival, lógica zumbi com 

suas sucessivas mortes e ressurreições que só parecem confirmar 

a morte inicial. No início dos anos 2000, houve, em alguns países, 

provavelmente motivada pelo sucesso de Seinfeld ao longo da déca-

da anterior, uma febre de stand-up comedy que parecia ir na contra-

mão dessa tendência. Mas essa já era provavelmente uma expressão 

agonizante da forma quando ela já havia perdido sua consistência 

social. Mais do que uma transformação da anedota em espetáculo, o 

que ocorria ali era uma redução dela a espetáculo, deixando para trás 

a transmissão comunitária do anedotário original, com a qual, até 

poucos anos antes, a dimensão industrial da cultura ainda conseguia 

se comunicar. O contraste que aí se observa é semelhante àquele fla-

grado por Walter Benjamin na passagem das narrativas orais ao ro-

mance impresso, com a literatura – mas poderíamos pensar também 

no cinema – constituindo-se (ou reconstituindo-se continuamente) 

como coleção de formas nascidas da própria crise da experiência. 

Seria fácil colocar essa decadência da anedota na conta da correção 

política, que converteu, de fato, o humor em objeto de suspeita. Mas 

o fenômeno, de qualquer modo, parece ser mais amplo. É toda uma 

determinada sociabilidade, de que a anedota era expressão, que se 

extingue com ela.

“A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 

História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota”. 

Assim escreve Guimarães Rosa no primeiro dos quatro prefácios de 

Tutaméia, intitulado “Aletria e hermenêutica”. Desenvolve ali uma 

teoria da ficção a partir das formas, para ele coextensivas, do mito 

e da anedota (o próprio “Mito da Caverna”, de Platão, seria já uma 

anedota). Nessa teoria, que tem tantos pontos em comum com as 

considerações de Freud sobre o witz, cabe à anedota uma função, 

digamos, de alavanca entre literatura, filosofia e magia: “Não é o 

chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha os planos da 

lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões para mágicos 

novos sistemas de pensamento”. Não é por acaso que a anedota, jun-

to com todas aquelas que André Jolles chamou de “formas simples”, 

declina – ou pelo menos entra em parafuso – quando os vínculos 

comunitários, a um só tempo, atingem o que parece ser seu esgarça-

mento máximo e, por outro lado, são recompostos de forma nova 

nos ambientes digitais (o que, se por um lado atende à necessidade 

humana de vínculos, por outro favorece as fake news mais delirantes 

e outros modos perversos de comunicação social).

O piadista é, hoje, uma figura tão anacrônica quanto o profeta. Mas 

por isso mesmo, tanto quanto o profeta, talvez pertença ao futuro 

não menos que ao passado, sendo em ambos fundamental o 

desconcerto do tempo, que, nas suas vozes, nas suas palavras, nos 

seus gestos, encarnam.

 Desde criança, quando os li e reli pela primeira vez, tenho a impressão 

de que a verdadeira história da minha cidade natal, Porto Alegre, é 

aquela contida nos três volumes do Anedotário da Rua da Praia, cole-

ção de historietas engraçadas transcritas por Renato Maciel de Sá Jú-

nior. Naquelas anedotas, eu encontrava a vida – as vidas – que outras 

formas históricas pareciam ocultar sob documentos e monumentos. 

Somente décadas depois, quando li, no Dicionário Houaiss, o verbete 

dedicado à anedota e deparei com a etimologia da palavra, percebi a 

pertinência daquela minha intuição infantil inusitada: aprendi, ali, 

que a palavra portuguesa anedota veio da francesa anecdote, por sua 

vez forjada sobre o termo grego anékdota, significando «coisas não 

publicadas». Anékdota era o “título da história secreta, cheia de de-

talhes sobre os personagens de seu tempo, escrita em adenda de sua 

História das guerras de Justiniano pelo historiador grego Procópio (sé-

culos V e VI d.C.), retomado pelo historiador Varrillas em suas Ane-

cdotes de Florence (1685)”. Daí que o primeiro sentido da palavra, em 

nossa língua, seja o de “particularidade curiosa ou jocosa que acon-
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tece à margem dos eventos mais importantes, e por isso geralmente 

pouco divulgada, de uma determinada personagem ou passagem 

histórica”, só por extensão significando “narrativa breve de um fato 

engraçado ou picante”. Neste último sentido, é que é sinônimo de 

piada. Se a vergonha é o modo mais justo de pertencer a um lugar 

(a uma cidade, a um país etc.), talvez a transformação da história em 

anedota, ou mais exatamente a emergência da anedota como narra-

tiva marginal e antimonumental da história, nos permita uma apro-

ximação mais saudável, porque dialética, ao próprio pertencimento. 

Permite ser parte de uma história – à parte. A anedota, como for-

mulou Guimarães Rosa, é a estória contra a História.          

 Segundo Norman Malcolm, Wittgenstein teria dito que se poderia escre-

ver “uma obra filosófica séria e boa composta somente por piadas”. 

Em linha paralela, Eduardo Viveiros de Castro propôs que os maio-

res pensadores do Brasil são escritores: Oswald de Andrade, Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa. O que há em comum a eles não é só o 

pensamento, uma disposição figurativa em direção ao conceito que 

atravessa a fabulação e com ela se confunde, mas também uma ho-

nestidade quanto ao seu ofício, que consiste em jamais descarnar o 

pensamento de sua dimensão não apenas material (pensa-se com o 

corpo e com as coisas ao redor), mas que também percebe e salienta, 

no fundo do pensado, o grão de graça que há em todo pensamen-

to – a piada que o derruba do lugar majestático que poderia ser o 

da razão. Esse fundo báquico do pensamento não era estranho ao 

Dioniso de Nietzsche, tampouco ao Hegel da Fenomenologia do espí-

rito, que foi assim traduzido por Haroldo de Campos em forma de 

poema: “a verdade é o / delírio báquico: / nela nenhum elo / escapa 

à embriaguez / e como cada / um deles / ao se- / parar-se i- / media-

tamente já se dis- / solve / ela é / igualmente a / paz / translúcida e / 

singela”. Vale lembrar que, em Tutameia, Rosa chama de “báquicos” 

«o melhor soluço e sorriso» de um personagem.

I was chatting the other day with a 

friend, when we came to the con-

clusion - somewhat apocalyptic, as 

is often the case in conversations 

between friends - that sharing amus-

ing anecdotes is an art in decline, an 

endangered species.  He remembered 

that, as a child, he would buy and 

read compendiums filled with amus-

ing anecdotes, to learn them by heart 

and then entertain his family and his 

father’s friends. A few decades ago, in 

fact, anecdotes seemed to be every-

where: comedians released records 

of them, magazines such as Playboy 

devoted entire pages to them, anthol-

ogies were published and sometimes 

became bestsellers. Today, however, vi-

nyl records, Playboy and perhaps even 

books themselves have almost become 

archaeological forms, surviving only to 

the extent that they allow themselves 

to be caught up in the commercial log-

ic of revivals, observing a zombie logic 

based on successive deaths and resur-

rections, that only seem to confirm the 

initial death. In the early 2000s, there 

was a sudden surge of stand-up comedy 

in some countries, probably inspired by 

the success of Seinfeld in the 1990s, that 

seemed to counter this trend. But that 

was probably the dying gasps of a form 

that had already lost its social consis-

tency. More than transformation of 

anecdotes into a spectacle, they were re-

duced to the status of spectacle, leaving 

behind the community transmission 

of the original story, with which, until 

only a few years earlier, the industrial 

dimension of culture could still com-

municate. This contrast is similar to that 

observed by Walter Benjamin in the 

passage from oral storytelling to printed 

novels, via literature. We can also think 

of cinema as constituting (or continual-

ly reconstituting) a collection of forms 

that are born from the very crisis of 

experience. It would be easy to attribute 

the decline of sharing anecdotes to po-

litical correctness, which in fact made 

humour an object of suspicion. But the 

phenomenon, in any case, seems to be 

broader. A certain form of sociability, of 

which the anecdote was an expression, 

has been extinguished with it.

“The story doesn’t want to form part 

of history. Strictly speaking, the story 

must be against being history. Some-

times, the story wants to be more like 

an anecdote”. This is what Guimarães 

Rosa wrote in the first of the four 

prefaces of Tutaméia, entitled “Ale-

tria e hermenêutica” (Vermicelli and 

hermeneutics). He develops a theory of 

fiction based on the forms of the myth 

and the anecdote, which he considers 

to be coextensive (on this basis, Plato’s 

“Allegory of the Cave” would also be 

an anecdote). In this theory, which has 

many points in common with Freud’s 

considerations about the witz, the an-

ecdote has a specific function, shall 

we say, of creating leverage between 

literature, philosophy and magic: “The 

anecdote is not a common thing; in-

clusively because it evades the planes 

of logic, proposing a higher reality and 

dimensions for magical new systems of 

thought”. It is no accident that sharing 

anecdotes, along with all those things 

that André Jolles called “simple forms”, 

began to decline - or at least go haywire 

- when community bonds, at the same 

time, attained what seems to be their 

maximum fragmentation and on the 

other hand, are reconstituted, in a new 

form, in digital environments (which, 

while on the one hand satisfy the hu-

man need for bonds, on the other hand 

favour the most delusional fake news 

and other perverse modes of social 

communication).

The comedian who likes to share anec-

dotes is, today, a figure as anachronistic 

as the prophet. But for this very reason, 

like the prophet, he may belong to the 

future just as much as to the past, and 

in both cases the mismatching of time 

plays a crucial role, which they incar-

nate, in their voices, words and gestures.

Since I was a child, when I read and 

reread them for the first time, I have 

the impression that the true history 

of my hometown, Porto Alegre, is 

that contained in the three volumes 

of the Anedotário da Rua da Praia 

(Compendium of Anecdotes from 

the Rua da Praia) a collection of 

amusing short stories transcribed by 

Renato Maciel de Sá Júnior. In these 

anecdotes, I encountered life - lives 

- that seemed to be hidden in other 

historical forms, beneath documents 

and monuments. Only decades later, 

when I read, in the Houaiss Dictionary, 

the entry dedicated to anecdote and 

came across the etymology of the 

word, I realised the relevance of my 

unusual childish intuition: I learned, 

that the Portuguese word anedota, 

comes from the French word, anecdote, 

which in turn derives from the Greek 

term, anékdota, which means an 

“unpublished thing”. Anékdota was 

the title of the “secret history”, filled 

with details about the characters of his 

time, written by the Greek historian 

Procopius (who lived in the 5th and 
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6th centuries AD) as a supplement 

to his History of the Justinian wars, 

that was resumed by the historian, 

Varrillas, in his Anecdotes of Florence 

(1685)”. Hence, the first sense of the 

word, anedota, in the Portuguese 

language, is that of a “curious or 

amusing incident, that occurs on the 

fringes of the most important events, 

and for that reason tends to be little 

publicised, concerning a certain 

historical character or passage”, which 

only by extension means a “brief 

narrative of a funny or spicy fact”. 

In the latter sense, it is synonymous 

with a piada (joke). If shame is the 

most appropriate way of pertaining 

to a place (to a city, a country, etc.), 

perhaps the transformation of history 

into an anecdote, or more precisely 

the emergence of the anecdote as 

a marginal and anti-monumental 

narrative of history, allows us to adopt 

a healthier approach, because it is 

dialectical, it belongs to itself. It allows 

us to be part of a history – but remain 

apart. An anecdote, as Guimarães Rosa 

put it, is the story against History.

According to Norman Malcolm, 

Wittgenstein once said that “ a serious 

and good philosophical work could 

be written that would consist entirely 

of jokes”. In parallel, Eduardo Viveiros 

de Castro proposed that the greatest 

thinkers in Brazil are the writers 

Oswald de Andrade, Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa. What they have 

in common is not only thought, a 

figurative disposition towards the 

concept that crosses the fabulation 

and is confused with it, but also an 

honest attitude towards their craft, 

which consists of never detaching the 

thought from its dimension, which is 

not only material (we think with the 

body and with the things around us), 

but that also perceives and emphasises 

things, ultimately of that which has 

been thought about, the sliver of grace 

that exists in every thought - the joke 

which knocks reason from its pedestal. 

This bacchic background of thought 

was also considered by Nietzsche in his 

writings about Dionysus, and in Hegel’s 

Phenomenology of the Spirit, which was 

translated by Haroldo de Campos 

in the form of a poem: the truth is 

the / bacchic delirium: / with no link 

therein / escapes intoxication / and 

how each / one of these / by stopping 

themselves  / i- / immediately dis- solves 

/ it is / equally / peace / translucent and 

/ singular”. It is worth remembering 

that, in Tutameia, Rosa uses the term 

“bacchic” to describe «the best hiccup 

and smile» of a character.
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“Importa quais histórias contam histórias”; “importa quais histórias fa-

zem mundos e quais mundos fazem histórias” – este é um mantra 

no pensamento visionário da filósofa da ciência Donna Haraway. 

No horizonte do campo de ação disso que talvez seja um axioma 

para uma ética do fazer científico, filosófico, e também artístico, 

está, para Haraway, a ficção científica – e a seu lado, outras variantes 

da sigla para o gênero em inglês, SF: fabulação especulativa [specu-

lative fabulation], fato científico [science fact], feminismo especula-

tivo [speculative feminism], – que descobriu nos livros de escritoras 

norte-americanas como Ursula Le Guin, Joanna Russ, Alice Sheldon, 

Marge Piercy, Octavia Butler, entre outras.

No pós-1968, quando o presente se impôs como desafio e a confiança 

ocidental no futuro foi posta em crise – algo que depois encontrou 

formulação cristalina, ainda que paradoxal, no grito de “No future” 

da banda de punk rock britânica Sex Pistols –, algumas dessas 

mulheres se aventuraram numa forma de literatura popular para 

fabular novos modos de organização social e comunitária, alianças 

possíveis entre humanos e não humanos, vivos e não-vivos, e outras 

dinâmicas de gêneros. “Experimentos mentais”, na definição de Le 

Guin, ou exercícios de “E se...”, como propôs Russ, a ficção científica 

converte-se num laboratório ético-político para pôr a imaginação 

a serviço de outros futuros possíveis; futuros não subordinados 

às realizações das promessas modernas tecno-científicas, nem 

tampouco alavancados pelas figuras de excepcionalidade de bravos 

heróis, pioneiros e conquistadores.   

Ainda que os ascendentes e marcos inaugurais da SF sejam tema de debate, 

é ponto pacífico que sua popularização entre os séculos XIX e o XX na 

Europa corresponde às transformações da Revolução Industrial e da 

Revolução Francesa, à prevalência do discurso da ciência sobre o da 

religião, e, por último, a uma transformação radical na concepção e 

experiência do tempo e espaço. Na modernidade, o futuro livra-se dos 

domínios da escatologia cristã e transforma-se numa utopia de justi-

ça, bonança, igualdade, liberdade e autonomia a ser alcançada pela 

dominação da natureza pelo homem (um ser universal branco e do 

sexo masculino), enquanto o espaço passa a ser visto como expressão 

de uma temporalidade organizada hierarquicamente entre atraso o 

progresso: as colônias, o “selvagem” ainda não civilizado, como uma 

etapa a ser superada.

Se a ficção científica encontrou solo fértil para se desenvolver na Europa 

e na América do Norte, não é sem alguns sinais trocados que ela é 

apropriada por aqui (escrevemos do Brasil), onde a flecha da his-

tória, rumo ao progresso, parece bater entortar, espiralar, entrando 

numa vertigem temporal e surreal. A ciência e a técnica que alimen-

taram o imaginário moderno ocidental chegaram nas bandas de cá 

de caravela, barco, navio, avião, internet discada ou fibra ótica, para 

então encontrar outras técnicas e regimes de pensamento, gestados 

fora da ordem racional moderna.

Talvez seja possível entrever uma ficção científica e especulativa dos trópi-

cos no encontro entre essas diferentes concepções e práticas de ciên-

cia e tecnologia, indígenas e alienígenas. Uma SF tecno xamânica, 

afrofuturista, assombrada, DIY, low fi, e kitsch: aqui os espíritos da 

floresta dançam com os pixels e falhas técnicas, o Curupira e a Mula 

sem cabeça incendeiam-se e desmaterializam-se em cristais líquidos 

manipulados por programas de computador pirateados. Atravessa-

da por um espírito de revolta com o não cumprimento da promessa 

moderna, sem renegar a existência de outras visões de mundo, esta 

ficção científica poderia ser uma aliada das feministas na formula-

ção de futuros alternativos.
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“It matters what stories tell stories”; 

“it matters what stories make worlds 

and what worlds make stories”- this 

is a mantra in the visionary thinking 

of the philosopher of science, Donna 

Haraway. She believes science fiction 

–that she discovered in the books 

by North-American writers, such as 

Ursula Le Guin, Joanna Russ, Alice 

Sheldon, Marge Piercy, Octavia Butler, 

among others – plays an important 

role in what could be an axiom for an 

ethics of the scientific, philosophical, 

art making. The same for the other 

variants of the genre’s acronym, SF: 

speculative fabulation, science fact, 

speculative feminism.

In the post-1968 period, when the 

Western confidence in the future en-

tered into crisis - something that later 

found a crystalline, albeit paradoxical, 

formulation in the cry, “No future”, of 

the British punk rock band, Sex Pis-

tols - , some of these female authors 

ventured into a form of popular lit-

erature to devise new modes of social 

and community organisation, possi-

ble alliances between humans and 

non-humans, the living and non-living, 

and other dynamics of genres. “Mental 

experiments”, in Le Guin’s definition, 

or exercises of “What if ...”, as proposed 

by Russ, science fiction became an eth-

ical-political laboratory that placed the 

imagination at the service of other pos-

sible futures; futures that are not subor-

dinated to the achievement of modern 

techno-scientific promises, nor lever-

aged by the exceptional figures of brave 

heroes, pioneers and conquerors.

Although the ascendants and inaugural 

milestones of SF are a topic of debate, 

it is commonly believed that its popu-

larisation between the 19th and 20th 

centuries in Europe corresponds to the 

transformations of the Industrial Rev-

olution and the French Revolution, to 

the prevalence of the discourse of sci-

ence over religion, and, finally, to a rad-

ical transformation in the conception 

and experience of time and space. In 

the modern era, the future frees itself 

from the dominions of Christian escha-

tology and becomes a utopia of justice, 

calm, equality, freedom and autonomy, 

to be achieved through man’s mastery 

of nature, while space begins to be seen 

as an expression of a temporality or-

ganised hierarchically between progress 

and delay: the colonies, the uncivilised 

“savage”, as a stage to be overcome.

If science fiction has found a fertile 

soil to develop in Europe and North 

America, it is not without some mixed 

signals that it is appropriated here (we 

are writing from Brazil), where the 

arrow of history, moving towards pro-

gress, seems to warp, spiral, entering 

into a temporal and surreal verti-

go. The science and technology that 

fuelled the modern Western imagina-

tion arrived in Brazil by caravel, boat, 

airplane, dial-up or fibre-optic internet, 

to find other techniques and regimes of 

thought, generated outside the modern 

rational order.

Perhaps it is possible to glimpse a specu-

lative science fiction from the tropics in 

the encounter between these different 

indigenous and alien conceptions and 

practices of science and technology. A 

shamanic techno, afro-futurist, haunted, 

DIY, low-fi and kitsch SF: here the forest 

spirits dance with pixels and with tech-

nical flaws, the Curupira and the Head-

less Mule spontaneously combust and 

dematerialise in liquid crystals, manipu-

lated by hacked computer programmes. 

Sustaining a sense of wrath against the 

non fulfillment of the modern prom-

ise, yet not denying the existence of 

other world views, this science fiction 

could be an ally of feminists, in the for-

mulation of alternative futures.
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(...) Num pequeno ensaio escrito em 1986 por Ursula K. Le Guin, 

intitulado The Carrier Bag Theory of Fiction (algo como: “A teoria da 

sacola na ficção”), a escritora defende que nas regiões temperadas 

e tropicais onde o hominídeo deu origem ao ser humano, entre 

65% a 80% da alimentação provinha da coleta de vegetais, frutas, 

sementes e raízes. Por conta disso, o primeiro utensílio utilizado pela 

humanidade para garantir a sua subsistência teria sido o recipiente: 

uma sacola, para transportar a comida, e uma mochila – ou sling – 

para carregar a prole de um lado a outro com as mãos livres.

Demorou para que os seres humanos tivessem a ideia de sair à caça de 

animais de grande porte. Quando isso aconteceu, defende Le Guin, 

eles trouxeram muito mais do que animais mortos: “Os caçadores 

habilidosos da época voltavam cambaleando com um monte de 

carne, um monte de marfim e uma história. Não era a carne que 

fazia a diferença. Era a história.”. Nesse momento, as narrativas se 

tornaram mais dramáticas e interessantes. Afinal, ao contrário do 

tedioso movimento de arrancar uma semente de aveia selvagem da 

sua casca, o embate sanguinolento com um mamute tem ação. Mais 

ainda: tem um herói. Foi esse herói que começou a narrar as nossas 

histórias, e não parou mais.

Quem narra a história? É uma questão não apenas literária, mas também 

política. Em sua teoria da sacola, Le Guin comenta que, quando estava 

escrevendo Três Guinéus, Virginia Woolf elaborou um glossário em 

seu caderno de anotações. Um dos verbetes era “heroísmo”, definido 

pela autora como “botulismo”. Ela tinha razão, o heroísmo está mais 

para uma doença tóxica e fatal do que para a salvação de mulheres in-

defesas e o assassinato de homens maus.

As histórias foram frequentemente protagonizadas pelos heróis que espan-

cam, estupram, matam. Essas narrativas heróicas funcionam como 

uma lança, seguem numa única direção, ultrapassam o conflito e 

chegam ao seu grand finale. Le Guin propõe: “Eu ousaria dizer que o 

formato natural, próprio, adequado do romance pode ser o de um 

saco, uma sacola. Um livro guarda palavras. Palavras guardam coisas. 

Um romance é uma sacola de talismãs, que guarda itens em uma es-

pecífica e poderosa relação uns com os outros e em relação a nós”.

Mudar da arma para a sacola é mudar quem conta a história. E é também 

mudar a forma de contar histórias, porque numa sacola cabem to-

dos os tipos de vozes. A variedade de sementes, frutas e vegetais co-

lhidos pelos nossos ancestrais pré-históricos eram para ser partilha-

dos, como nas narrativas de que Walter Benjamin anuncia a morte 

em seu conhecido ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov. Num certo 

sentido, eu diria que a experiência do fim do mundo nos aproxima 

das nossas origens. Começamos a sentir um desejo de ouvir as nar-

rativas ancestrais, onde sonho e realidade são uma coisa só e onde a 

palavra perde sua autoria e se espalha pela comunidade. 

Excerto  

Tatiana Salem Levy, 

“Do fim do mundo às origens”.

Revista A Oficina 1/2021.

In a short essay written by Ursula K. 

Le Guin in 1986, entitled The Carrier 

Bag Theory of Fiction, the writer says 

that in the temperate and tropical 

regions where it appears that hominids 

evolved into human beings, between 

65% to 80% of the food was derived 

from gathering vegetables, fruits, seeds 

and roots. For this reason, the first 

tool used by mankind to guarantee 

their livelihood would have been the 

container: a bag, to transport food, 

and a pouch - or sling - to carry their 

offspring from one place to another, 

while keeping their hands free.

It took a long time before human be-

ings had the idea of ​​hunting for large 

animals. When that occurred, says Le 

Guin, they brought back much more 

than dead animals: “The skillful hunt-

ers would come staggering back with 

a load of meat, a lot of ivory, and a 

story. It wasn’t the meat that made the 

difference. It was the story.” At that 

period in time, the stories suddenly 

became more dramatic and interesting. 

After all, unlike the tedious move-

ment of pulling a wild oat seed from 

its shell, the bloody clash with a woolly 

mammoth involved action. Further-

more: there is a hero. It was this hero 

who started to tell our stories, and this 

hasn’t stopped since.

Who tells the story? This isn’t just a lit-
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erary question, but also a political one. 

In her shopping bag theory, Le Guin 

comments that when Virginia Woolf 

was writing Three Guineas, she draft-

ed a glossary in her notebook. One of 

the entries was “heroism”, which she 

defined as “botulism”. She was right, 

heroism is more about a toxic and fatal 

disease than the salvation of damsels in 

distress and killing villains.

The stories were often carried out 

by heroes who would beat, rape and 

kill others. These heroic narratives 

operated like a spear, the hero went 

in one direction, overcame conflict 

and attained his grand finale. Le Guin 

proposes: “I would go so far as to say 

that the natural, proper, fitting shape 

of the novel might be that of a sack, a 

bag. A book holds words. Words hold 

things. They bear meanings. A novel is 

a medicine bundle, holding things in 

a particular, powerful relation to one 

another and to us.”

Changing from a gun to a bag involves 

changing who tells the story. And it 

is also about changing the form of 

storytelling, because all kinds of voices 

can fit in one bag. The variety of seeds, 

fruits and vegetables harvested by our 

prehistoric ancestors were to be shared, 

as in the narratives whose death is 

proclaimed by Walter Benjamin in 

his well-known essay on the work of 

Nikolai Leskov. In a sense, I would 

say that the experience of the end 

of the world brings us closer to our 

origins. We begin to feel a desire to 

hear ancestral narratives, where dream 

and reality are united and where the 

word loses its authorship and spreads 

throughout the community. 

Excerpt 
Tatiana Salem Levy, “From the 

end of the world and our origins”.

A Oficina 1/2021 Magazine



32 33

F
{FIM DO MUNDO}
{END OF THE WORLD} 

 

 

 

YURI FIRMEZA
ARTISTA / ARTIST

 

A edição do jornal Correio da Manhã (Rio de Janeiro), de dias 20 e 21 de 

junho de 1971, publicou uma nota com o título: “Arqueólogo en-

controu vestígios fenícios”. Apesar do tamanho diminuto da nota, 

constituída de apenas dois curtos parágrafos, a revelação do acha-

do apresenta a intrigante hipótese de que o homem mais antigo do 

Brasil poderá estar no estado do Ceará. Os vestígios, relatados pelo 

presidente do Centro de Informação Arqueológica da Guanabara, 

sr. Milton Pares, foram encontrados no sertão central cearense, no 

distrito de Alegre, município de Quixeramobim. E, consta ainda na 

matéria, em tom especulativo, que podem ser “de uma civilização 

bem anterior à dos fenícios”.

A pequena nota criou um enorme alvoroço entre os cientistas brasileiros 

e mobilizou um número considerável de arqueólogos. Dentre os 

pesquisadores que passaram a averiguar a região, foi um vigário, 

nascido ali próximo, que se destacou. O padre José Patrício de 

Almeida, pesquisador das antigas civilizações, sobretudo da 

história dos povos fenícios, descobriu um sítio arqueológico no 

distrito de Ipiranga, município de Boa Viagem. Boa viagem situa-

se a aproximadamente 50km de Quixeramobim. Com o achado, 

deliberou-se que aquela região integraria, de imediato, a rede de 

centros brasileiros de interesse arqueológico.   

Em 1977, portanto, seis anos após a nota veiculada no Correio da Manhã, 

outro jornal, o Correio do Ceará publicou uma reportagem sobre 

a descoberta de José Patrício de Almeida. A reportagem conside-

ra provável se tratar de pinturas pré-históricas realizadas por povos 

fenícios. Mais de uma centena de estudiosos do alfabeto fonético 

fenício dispuseram-se a contribuir com a leitura das inscrições e pin-

turas nos sítios arqueológicos.

Nikólaos Gutemberg, pesquisador radicado no Brasil, filho de mãe grega 

e pai alemão, exímio estudioso da escrita proto-sinaítica, tornou-se 

a pessoa mais respeitável entre seus pares. Contou, na equipe que 

passou a coordenar, com o auxílio de outra dezena de reconhecidos 

arqueólogos e historiadores. No entanto, em meados de 1978, N. 

Gutemberg, diante de divergências com o governo brasileiro, exigiu 

a presença em sua equipe de dois pesquisadores estrangeiros, um 

sacerdote oriundo de uma pequena cidade grega no golfo Termaico 

do mar Egeu e uma arqueóloga egípcia reconhecida por suas 

pesquisas com palimpsestos. (Não consta, em nenhum arquivo que 

tivemos acesso, o nome do sacerdote e da arqueóloga. São, em todos 

os documentos, tratados pelo ofício que exercem).

A divergência com o governo tornou-se desavença incontornável com 

parte da equipe com a qual trabalhava. Além dos altos custos, os 

cientistas, assim como o governo brasileiro, não compreendiam 

a necessidade de um sacerdote na equipe de trabalho. Ademais, 

o clima do sertão central cearense, incidindo com veemência no 

sítio arqueológico, tornou-se um empecilho para a plena atividade 

do sacerdote grego. Por tal motivo, o sacerdote passou a realizar 

a pesquisa de campo somente durante o início da manhã e ao 

entardecer. Outro fator que provocou evasão e, por fim, quase a 

completa destituição da equipe, foi a incomunicabilidade. Somente 

N. Gutemberg era fluente em grego e o sacerdote não falava outro 

idioma. As constantes e longas conversas entre ambos levantaram a 

suspeita de estarem omitindo informações importantes ao restante 

do grupo de pesquisadores.  

No entanto, antes do ano de 1978 chegar ao seu fim, N. Gutemberg con-

voca uma assembleia e solicita a participação de toda a comunidade 

científica e dos generais do governo brasileiro – naquele momento, 

assim como atualmente, golpistas militares.  

N. Gutemberg, diante de mais de uma centena de pessoas, executa a 

tradução das recém-conclusões do sacerdote grego. Ao analisar mi-

nuciosamente o conjunto de evidências, materiais, vestígios e pintu-

ras, o sacerdote certifica que não se tratava de achados da civilização 

fenícia, como outrora divulgara um dos jornais de maior circulação 

no Brasil. Mais reveladora foi a afirmação de que, na verdade, se tra-

tava de achados persas. Persas no sertão cearense.   

O sacerdote explicou com riqueza de detalhes as evidências científicas que 

o levou a afirmar tal conclusão. No entanto, o sacerdote fez questão 

de frisar que a descoberta do sítio arqueológico feita pelo padre José 

Patrício de Almeida foi um chamado espiritual daqueles que ali su-

cumbiram. Afirmou que se a ciência trata o apocalipse como uma 

invenção de João e desconsidera os prenúncios de Messias, no livro de 

Daniel, esta mesma ciência não poderia desprezar a força de Saoshya-

nt. E, de forma derradeira, vociferou que todos ali presentes encon-

travam-se mortos. Espectros de um mundo que já conheceu o seu fim. 
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Os cientistas, irrequietos, comentavam que sem a ameaça do fim do mun-

do a religião não cumpriria o seu papel, pois perderia o álibi do 

juízo final e sua contiguidade, o medo. A arqueóloga, ao perceber o 

desconforto cético dos cientistas ali presentes, tratou de apresentar 

a análise cruzada dos estudos entre o palimpsesto que estava a de-

bruçar-se e os vestígios analisados pelo sacerdote. Recorrendo a teses, 

antíteses e sínteses argumentou que nas mensagens veladas do seu 

papiro não restam dúvidas, o fim do mundo já aconteceu. Tal qual 

esses traços que emergem de seus papiros, essas presenças emudeci-

das por camadas sobrepostas, todos naquele recinto encarnaram a 

contrapelo da inclemência do tempo. O fim do mundo, a arqueó-

loga seguia firme sem se abalar pela algaravia de vozes da plateia, é 

o que passou, mas também o porvir. O que nos faz crer que nem o 

mundo é apenas um e nem único é o seu fim. No limite, o mundo 

está sempre em acabamento. E, quiçá, podemos adiar alguns dos 

fins de alguns dos mundos.

Da ata da assembleia, datada do dia 11-12-1978, só sobrou uma pequena 

parte legível que sinaliza o comum acordo entre mecanismos de 

controle, epistemicídio, religião e ciência: 

“(ilegível) nada mais havendo a tratar, a ata foi lavrada, aprovada e 

assinada pela totalidade dos membros do Conselho de Escatologia 

presentes à reunião e pelos militares e Secretário da Mesa”.

The edition published on June 20-21, 

1971 of the newspaper Correio da Man-

hã (Rio de Janeiro), included a small 

news item with the title: “Archaeologist 

found Phoenician remains”. Despite 

the diminutive size of this news item, 

which consisted of only two short para-

graphs, revelation of this find presents 

the intriguing hypothesis that Brazil’s 

oldest vestige of human presence may 

be in the state of Ceará. The remains, 

reported by Milton Pares, president of 

the Guanabara Archaeological Infor-

mation Centre, were found in the cen-

tral hinterland of Ceará, in the district 

of Alegre, municipality of Quixeramo-

bim. And, the news item also states, 

in a speculative tone, that the remains 

may be “from a civilization well before 

that of the Phoenicians”.

This small news item created a huge 

uproar among Brazilian scientists and 

mobilised a considerable number of 

archaeologists. The researchers who 

began to investigate the region, in-

cluded a vicar, who was born nearby, 

who stood out. Father José Patrício 

de Almeida, a researcher of ancient 

civilizations, in particular the history 

of the Phoenician peoples, discovered 

an archaeological site in the district of 

Ipiranga, municipality of Boa Viagem. 

Boa Viagem is located approximately 

50km from Quixeramobim. As a result 

of this finding, it was decided that that 

region would immediately be included 

within the network of Brazilian centres 

of archaeological interest.

In 1977, six years after the news item 

published in the Correio da Manhã, 

another newspaper, the Correio do 

Ceará published an article about José 

Patrício de Almeida’s discovery. The 

article considers that it is probable 

that they were prehistoric paintings 

by Phoenician peoples. More than a 

hundred scholars of the Phoenician 

phonetic alphabet were willing help 

decipher the inscriptions and paintings 

in the archaeological sites.

Nikólaos Gutemberg, a researcher 

based in Brazil, the son of a Greek 

mother and a German father, an ac-

complished scholar of Proto-Sinaitic 

writing, became the most respectable 

figure among his peers. The team that 

he began to coordinate, included an-

other dozen renowned archaeologists 

and historians. However, in mid-1978, 

in the face of disagreements with the 

Brazilian government, N. Gutemberg 

demanded the addition of two foreign 

researchers in his team, a priest from 

a small Greek town in the Aegean 

thermal gulf and an Egyptian archae-

ologist, renowned for his research into 

palimpsests. (The names of the priest 

and archaeologist do not appear in any 

of the archives that we had access to. In 

all the documents, they are referred to 

by their profession).

The initial disagreement with the gov-

ernment evolved into an unavoidable 

conflict with part of the team with 

which he was working. In addition to 

the high costs, the scientists, like the 

Brazilian government itself, did not 

understand why it was necessary to 

include a priest in the project’s team. 

In addition, the aggressive climate of 

the central backlands of Ceará, which 

strongly affected the archaeological site, 

became an obstacle to the Greek priest 

being fully operational. For this reason, 

he began to conduct his field research 

only at dawn and dusk. Another fac-

tor that caused divergence and, finally, 

almost the complete dismissal of the 

team, was the lack of communication. 

Only N. Gutemberg was fluent in Greek 

and the priest spoke no other language. 

The constant and long conversations 

between both raised the suspicion that 

important information was being with-

held from the other researchers.  

However, before the end of 1978, N. 

Gutemberg called a meeting and asked 

for the participation of the entire scien-

tific community and the generals of the 

Brazilian government – who, at that 

time, like today, had taken part in the 

military coup d’état.

N. Gutemberg, in front of more than a 

hundred people, translated the Greek 

priest’s recent conclusions. By carefully 

analysing the evidence, materials, traces 

and paintings, the priest certified that it 

was not a sign of a Phoenician civiliza-

tion, as had been previously disclosed to 

one of Brazil’s biggest circulation news-

papers. More revealing was his claim 

that they were actually Persian vestiges - 

Persians in the backlands of Ceará.

The priest painstakingly explained the 

scientific evidence that had brought 

him to this conclusion. However, he 

stressed that the discovery of the ar-

chaeological site by Father José Patrício 

de Almeida was a spiritual call from 

the deceased. He stated that if science 

treats the apocalypse as an invention 

of John and disregards the harbinger of 

the Messiah, in the Book of Daniel, sci-

ence could also not neglect the strength 

of Saoshyant. Finally, he proclaimed 

that everyone at the meeting was actu-

ally dead. Spectres of a world that had 

already met its end.

The scientists, somewhat restless, com-

mented that without the threat of the 

end of the world, religion could not 

fulfil its role, since it would lose the 

alibi of the final judgment and its close 

neighbour, fear. Aware of the scepti-

cism of the scientists in the meeting, 

the archaeologist tried to present a 

cross-analysis of the studies between 

the palimpsest, that was leaning over, 

and the remains that had been anal-

ysed by the priest. Using a combination 

of theses, antitheses and syntheses, he 

argued that the veiled messages con-

tained in the papyrus left no room for 

doubt, the end of the world had already 

come and gone. Like the traces that 

emerged from the papyri, the pres-

ences that are muted by overlapping 

layers, everyone present in the room 

incarnated the counterappeal against 

the inclemency of time. The end of 

the world, the archaeologist continued 

to affirm, unaffected by the hushed 

whispering amongst the audience, had 

already happened, and will also hap-

pen again in the future. Which makes 

us believe that the world is neither just 

one nor does it only have a single end. 

In the extreme, the world is always 

coming to an end. And, perhaps, we 

can postpone some of the ends of some 

of the worlds.

From the minutes of the meeting, 

held on 11-12-1978, only a small legi-

ble part remains, indicating common 

agreement between the mechanisms 

of control, the war on knowledge, and 

religion and science:

“(illegible) with nothing more to dis-

cuss, the minutes were drawn up, ap-

proved and signed by all the members 

of the Eschatology Council who attend-

ed the meeting and by the military of-

ficers and the Meeting’s Secretary”.
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T
{TALISMÃ}
{TALISMAN} 

 

 

 

MARTA MESTRE
CURADORA / CURATOR

 

Palavra originária do francês talisman, que, por sua vez, provém do árabe 

talāssim, plural de tilasm – encanto – e do grego bizantino télesma – 

cerimónia religiosa – por sua vez derivado de teleîn – cumprir, fazer 

um sacrifício.

Objeto de pedra, tecido, metal, papiro ou pedra contendo signos e sím-

bolos aos quais se atribuem virtudes mágicas e ocultas de proteção 

e salvação. Objeto místico, maravilhoso, sagrado, protetor, sobrena-

tural. O talismã pode possuir a força dos corpos celestes ou ser uma 

carta, uma imagem fotográfica, um objeto de uma pessoa por quem 

se nutre sentimentos benignos ou amorosos.

O talismã pode ser imaterial. Pode corresponder a uma influência 

positiva de um sujeito, de um grupo, de uma sociedade. Pode 

corresponder a uma qualidade, a uma virtude ou faculdade: 

coragem, inteligência, amizade, génio, amor.

O talismã não é um objeto artístico e não é um meio de conhecimento 

científico, mas pode reparar, religar, curar. A sua força não está no 

seu poder sobrenatural ou na sua natureza esotérica, mas na sua na-

tureza compósita. O talismã combina elementos heterogéneos que 

possuem um sentido particular para aqueles que o transportam. 

Têm a capacidade de criar histórias, de construir laços que ajudam 

os indivíduos a habitar no mundo e a criar mundos.

O talismã é um objeto que circula, instável e portátil, entre os seus pro-

prietários, exposto às mais diversas leituras e usos. O talismã esta-

belece uma relação entre as coisas e os sujeitos. Confere uma força 

àquelas ou àqueles que o transportam ou guardam, assegurando-

-lhes um sentimento de pertença ou identificação, de projeção no 

presente e no futuro. Como tal, um objeto artístico pode ser um ta-

lismã, embora nem todos os talismãs sejam objetos artísticos.

Os talismãs podem inspirar ações, modos de agir e reivindicar a 

visibilidade de um lugar no mundo. Os talismãs são objetos com os 

quais as minorias enfrentam a hostilidade do mundo, intervindo 

nele. São invocações, poemas materiais, paliativos para o sentimento 

de impotência, de desamparo, de colapso. Com a sua força, chamam 

todos os sujeitos, artistas e não-artistas, a uma experiência de 

regeneração estética, cultural, social e política.

Word that derives from French talis-

man, which, in turn, comes from the 

Arabic talāssim, the plural of tilasm - 

charm - and from the Byzantine Greek 

term, télesma - religious ceremony – 

which in turn derived from teleîn - to 

fulfil, to make a sacrifice.

A stone, fabric, metal, papyrus or 

stone object, containing signs and 

symbols to which magical and hidden 

virtues of protection and salvation 

are attributed. A mystical, wonderful, 

sacred, protective, supernatural object. 

The talisman can possess the strength 

of the celestial bodies or be a letter, 

a photographic image, an object of 

a person for whom benign or loving 

feelings are nourished.

The talisman can be immaterial. It can 

correspond to the positive influence 

of a person, group or society. It can 

correspond to a quality, virtue or 

faculty, such as courage, intelligence, 

friendship, genius, love.

The talisman is not an artistic object 

and is not a means of attaining 

scientific knowledge, but it can repair, 

reconnect and heal. Its strength does 

not lie in its supernatural power or 

esoteric nature, but in its composite 

nature. The talisman combines 

heterogeneous elements that have a 

specific meaning for its holder. It has 

the ability to create stories and build 

bonds that help individuals to live in 

the world and create worlds.

The talisman is an object that circulates, 

unstable and portable, between its own-

ers, and is exposed to the most diverse 

readings and uses. The talisman estab-

lishes a relationship between things and 

subjects. It gives strength to those who 

carry or keep it, assuring them a sense 

of belonging or identification, a sense 

of projection in the present and in the 

future. As such, an artistic object can 

be a talisman, but not all talismans are 

artistic objects.

Talismans can inspire actions, ways 

of acting and claim the visibility of a 

specific place in the world. Talismans 

are objects used by minorities to face 

the hostility of the world, intervening 

in it. They are invocations, material 

poems, cures for the feeling of 

helplessness, helplessness, collapse. 

Through their strength, they call all 

subjects, artists and non-artists, to an 

experience of aesthetic, cultural, social 

and political regeneration.
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P
{PANGOLIM}
{PANGOLIN} 

 

 

 

SÉNAMÉ KOFFI AGBODJINOU
ARQUITETO / ARCHITECT

 

O fascínio africano pelo bestiário fantástico é traído na arte negra. Allen 

F. Roberts (Animals in African Art) lembra que os animais mais mo-

biliza- dos relacionam-se à ironia e ao paradoxo (...): “Por exemplo, 

a hiena, com um dismorfismo sexual pouco marcado, caracteriza-se 

pela sua natureza tanto masculina como feminina; ou então a ser-

pente é amorfa e virtual, representa tudo o que ainda não adquiriu 

forma”. Há deste modo uma tendência para organizar e agenciar 

que está necessariamente relacionada com os mitos e a sua ecologia 

de limiares. Neste sentido, as máscaras (mais do que a estatuária) 

compostas, híbridas, antropozoomórficas, expressam o homem pre-

so numa rede de laços da natureza, do sobrenatural, de dimensões 

e de universos para além dos seus... onde nada está isolado. O mito 

é suporte ficcional do Sistema do Mundo: a máscara em movimen-

to suporte estético do mito. A função de uma máscara abstrata será 

por vezes a de manifestar seres míticos frequentemente apontados a 

instâncias, forças naturais, dinâmicas, cósmi- cas, permitindo apreen-

dê-las. A forma complexa (da máscara e das suas extensões de mo-

vimento) é deste modo uma intimação do mito. Toma a seu cargo 

a combinação de um sistema de relações. A imagem codifica o real 

para além do mito. Ele prescreve-lhe uma regra de materialidade. A 

máscara não está ao serviço do mito. Não o sublima nem o cumpre. 

Proporciona-lhe uma realidade. 

Dominique Zahan, Antílopes do sol. Parte superior de máscara 

bambara “tchiwara” tipo crytptophane: porco-formigueiro sob 

pangolim com chifres. 

Malraux manifesta de forma clara esta intuição: “A máscara africana não 

é a fixação de uma expressão humana, é uma aparição... O escultor 

não dá forma a um fantasma que desconhece, suscita-o pela sua geo-

metria, a sua máscara age menos na medida em que parece humana 

do que na medida em que não parece; as máscaras de animais não 

são animais: a máscara de antílope não é um antílope, mas o espíri-

to-antílope, é o seu estilo que a faz espírito.” Como que projetado de 

tal objeto, o pangolim está para além da máscara... É uma desvirtua-

lidade. Este algoritmo móvel é a realização inesperada da utopia. É 

o mito que se regenera de forma singular com essa realidade que lhe 

era apenas emprestada. Compreende-se assim que o pangolim tenha 

um lugar preponderante pelo seu poder evocador no simbolismo 

cosmogónico das sociedades cujas florestas povoa. Em termos gerais, 

será apresentado como o ser que lá está desde as origens (concen-

trou em si todas as potencialidades do por- vir) e aquele que desen-

cadeou a criação. É em toda a parte um “ordenador do mundo”.

Sénamé Koffi Agbodjinou, 

“La Leçon du Pangolim”.

Décoloniser le Futur. Carnets de 

Confinement #16 [online].

https://sename.medium.com/la-

le%C3%A7on-du-pangolin-carnet-de-

confinement-du-corona-au-colonat-

chapitre-4-81b020724522

The African fascination with the fan-

tastic bestiary is revealed in Black art. 

Allen F. Roberts recalls (Animals in Afri-

can Art) that the most frequently used 

animals are those for which there is the 

most tangible irony and paradox (…): 

“For example, the hyena, with slightly 

marked sexual dimorphism, is charac-

terised by its nature that is sometimes 

masculine and sometimes feminine. 

Or the serpent, which is amorphous 

and virtual, is everything that has not 

yet acquired form.” Then there is a ten-

dency to attribute a sense of agency, 

that we must relate to myths and their 

ecology of thresholds. In this regard, 

masks (more than statues) which are 

composite, hybrid and anthropozoo-

morphic, express the extent to which 

man is caught in a network of links 

with nature, the supernatural and di-

mensions and universe beyond his own 

... where everything is linked. The myth 

is a fictional support for the World Sys-

tem: the moving mask is an aesthetic 

support for the myth. The function of 

an abstract mask will sometimes be to 

manifest mythical beings, which are 

often linked to instances, natural forc-

es, cosmic dynamics and which allow 

them to be grasped. The complex form 

(of the mask and its danced extension) 

is therefore an injunction of the myth. 

It underpins the combinatory dimen-

sions of the relationship system. The 

image encodes the reality which is fur-
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ther away than the myth. It prescribes 

a rule of materiality for it. The mask 

does not serve the myth. It neither 

sublimates nor completes it. It offers a 

reality to the myth.

Dominique Zahan, Sun Antelopes. 

Bambara crest, ‘tchiwara’ cryptophane 

type: aardvark under a horned pangolin.

Malraux clearly reveals his intuition: 

“The African mask is not the fixation 

of a human expression, it is an appari-

tion… The sculptor does not geome-

trise a ghost which he ignores, he uses 

his geometry to conjure it up. His mask 

is less important in terms of the aspects 

that resemble man than in those which 

do not resemble him; animal masks are 

not animals: the antelope mask is not 

an antelope, but the Antelope-spirit, 

and it is its style which makes it spirit.” 

As if emerging from such a masquer-

ade, the pangolin lies beyond the 

mask… It is a devirtuality. This moving 

algorithm is the unexpected realisation 

of a utopia. It is the myth that uniquely 

relinks with this reality, which was only 

attributed to it. It is therefore under-

standable that the pangolin, due to its 

evocative power, assumes a preponder-

ant place in the cosmogonic symbolism 

of the societies whose forests it pop-

ulates. Generally it will be presented 

as the being who was there from the 

beginning (and concentrated all the po-

tentialities of the future) and the being 

that triggered all creation. Everywhere 

he is “the organiser of the world”.

Sénamé Koffi Agbodjinou, 

“La Leçon du Pangolim”.

Décoloniser le Futur. Carnets de 

Confinement #16 [online].

https://sename.medium.com/

la-le%C3%A7on-du-pangolin-

-carnet-de-confinement-du-

-corona-au-colonat-chapitre-

-4-81b020724522
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{ESPECULAÇÃO}
{SPECULATION} 

 

 

 

Musa paradisiaca 
ARTISTAS / ARTISTS

 

Primeiro cartão 

No vapor de energia e exaustão, bola-mistério de pacote adulto. 

Carapaça-criança de lâmina gasta envenenada por bateria exausta. 

 

Segundo cartão 

Céus da boca de nuvens-moreia. Machim elástico de garrafão- 

-guarda. Ondas-tetas em anfiteatros-palato, ansiosos digestivos.

 

Terceiro cartão 

Nariz-sovaco de banho sabão. Virilha de madeira doente colorida, 

em afasia de cú. Palácio-mosca, monumento podre.

 

Quarto cartão 

Pistola-dildo pó gelado. Disfarce em tripas, ameaça limpa. 

Corpete-pele-de-cobra.

Quinto cartão 

Comediante ampliado de yoga surdo. Almofada-pneu na  

pegada--armadilha. Marca do apito, giro para a caça. 

 

Sexto cartão 

Vidros ruivos, estilhaços compridos. Dentes maduros para colher.

 

Sétimo cartão 

Tesão televisivo no judo-colchão. Batatas de estalada, gordura 

animada. Tudo sem falar Inglês.

 

Oitavo cartão 

Sexo à pendura, macaco-suzuki, ovo bruto a cavalo. 

 

Nono cartão 

Inseminação corretiva, alarme de couro, apontador-padre.

 

Décimo cartão 

Pneumo-estilo, ferro-velho em predação de jardim-disfarce.  

Alergia de porta; homem e mulher.

 

Décimo primeiro cartão 

Afasia-muscular, escrita-mola na prisão-menino. Beijo.

First card

In the steam of energy and exhaustion, 

a mystery ball of adult package. A shell-

child with a worn-out blade poisoned 

by an exhausted battery.

 

Second card

Roof of the mouth with moray-clouds. 

Elastic machine with a bottle-guard. 

Teat-waves in palate-amphitheatres, 

anxious digestives.

 

Third card

Armpit-nose of bath soap. Coloured 

sick wooden groin, in arse aphasia. Pal-

ace-fly, rotten monument.

 

Fourth card

Pistol-dildo frozen powder. Hidden in 

the intestines, clean threat. Snakeskin 

bodice.

 

Fifth card

Extended comedian of mute yoga. Pil-

low-tyre in the footprint-trap. Whistle 

mark, turning for the hunt.

Sixth card

Red glasses, long shrapnel. Ripe teeth 

to be collected.

 

Seventh card

Television hard-on on a judo-mattress. 

Crisp potatoes, lively fat. All without 

speaking English.

 

Eighth card

Hanging sex, Suzuki-monkey, raw egg 

on horseback.

 

Ninth card

Corrective insemination, leather alarm, 

priest-sharpener.

 

Tenth card

Pneumo-style, junkyard in garden-dis-

guise predation. Door allergy; man and 

woman.

 

Eleventh card

Aphasia-muscular, writing-spring in the 

prison-boy. Kiss.
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{FICÇÃO}
{FICTION} 

 

 

 

JUAN JOSÉ SAER
ESCRITOR E ENSAÍSTA / WRITER AND ESSAYIST

(...) A ficção não solicita ser acreditada enquanto verdade e sim enquan-

to ficção. Esse desejo não é um capricho de artista, mas a condição 

primeira de sua existência, porque só sendo aceite enquanto tal, se 

compreenderá que a ficção não é a exposição romanceada de tal ou 

qual ideologia, mas um tratamento específico do mundo, insepará-

vel do que trata.

Este é o ponto essencial de todo o problema, e é preciso tê-lo sempre pre-

sente, caso se queira evitar a confusão de géneros. A ficção mantém-

-se à distância tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos eufóricos 

do falso. A sua identidade total com aquilo que trata poderia talvez 

se resumir na frase de Goethe: 

“O romance é uma epopeia subjetiva na qual o autor pede permissão para 

tratar o universo à sua maneira; o único problema consiste em saber 

se tem ou não uma maneira; o resto vem por consequência”.

Juan José Saer,  

“O conceito de ficção”.

Punto de Vista, nº 40, Buenos Aires, 

julho-setembro de 1991.

(...) Fiction does not ask to be believed 

as truth, but as fiction. This desire is 

not an artist’s whim, but the first con-

dition of its existence, because only if 

accepted as such, only in this manner 

will it be understood that fiction is not 

the romanticised exposition of this or 

that ideology, but a specific treatment 

of the world, inseparable from that 

which is being addressed.

This is the essential point of the en-

tire problem, and it must be borne in 

mind if one wants to avoid confusion 

of genres. Fiction remains at a distance 

from both the prophets of truth and 

the euphoric supporters of falsehood. 

His total identity with that which is 

being addressed could perhaps be 

summed up in Goethe’s phrase: 

“The novel is a subjective epic in which 

the author asks for permission to treat 

the universe in his own manner; the 

only problem is whether or not there 

is a specific manner; the rest comes as 

a consequence”.

Juan José Saer,  

“O conceito de ficção”  

(The concept of fiction)

Punto de Vista, nº 40, Buenos 

Aires, July-September 1991.
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{FABULAÇÃO}
{FABULATION} 

 

 

 

EDUARDO BRITO
ESCRITOR E PESQUISADOR / WRITER AND RESEARCHER

No fim da linha, precisamos da fabulação para nos sentirmos felizes nas 

histórias. Ela escreve-me: a memória é um processo que se serve das 

mesmas estratégias da ficção: um episódio que se omite e cuja falta 

se preenche ou deduz, um adjectivo que sobre-qualifica e que o re-

ceptor aceita por justo, sem questionar o tempo e a distância como 

ferramentas para desfocar a conclusão, como se só houvesse uma 

trajectória possível entre o ponto “a” e o ponto “b”. A má memória 

corresponde ao pesadelo ou ao recalcamento: melhor não falar dis-

so. Eu estou aqui para ganhar, e nas fotografias sorrio sempre, disse-

-lhe uma vez um campeão.

Falar-me-ás da História e eu fugirei da questão – prossegue ela, levando 

a conversa para os mitos de origem e para o romance, para o 

cinema e para o Índio cego e analfabeto, de idade imemorável, 

que narra sem parar todas as histórias do mundo. Tão depressa 

te descrevo a chegada do homem à Lua como a carga de porrada 

que apanhei à saída de uma discoteca numa noite do Verão de 

1969, como lhe disse um velho amigo já morto. Mais tarde, esse 

mesmo amigo contar-lhe-ia que, sempre que perguntado onde 

estava, nunca fazia corresponder o presente ao presente, situando a 

resposta um pouco à frente ou um pouco atrás no tempo, destino 

ou origem. Se já tinha saído, ainda estava em casa. Se quase a 

chegar, ainda a caminho. Desta forma, quando fosse dia e hora de 

fabular, jamais o interlocutor se aperceberia de qualquer alteração 

da expressão facial ou vocal que lhe denunciasse a imprecisão. Não 

seria mentira, apenas reserva mental. Tinha perdido a esperança, 

já só se queria divertir.

Ela termina: se te interessar a verdade, restar-te-ão as bases de dados, a Esta-

tística e a Hermenêutica. Por mim, fico-me a tentar compreender os 

sonhos e as singularidades: li há tempos que a mais pequena pertur-

bação os transforma noutra coisa. Por isso se diz que estão sempre no 

futuro. Como Deus, o amor e o direito de viver em paz.

 

[A referência ao “índio cego e anal-

fabeto, de idade imemorável” vem 

de Italo Calvino em Se Numa Noite 

de Inverno Um Viajante. A referência 

às “singularidades” vem de Stephen 

Hawking em Breve História do Tempo].

Ultimately, we need fabulation to feel 

happy in stories. She wrote to me: 

memory is a process that uses the 

same strategies as fiction: an episode 

that is omitted and whose absence is 

filled in, or is deduced, an adjective 

that over-qualifies and that the receiver 

accepts to be fair, without questioning 

time and distance as tools to blur the 

conclusion, as if there were only one 

possible path between the points “a” 

and “b”. A bad memory corresponds to 

a nightmare or repression: it’s better 

not to talk about this. I’m here to win, 

and I always smile in photographs, a 

champion once told him.

You will talk to me about History and 

I will avoid the issue - she continues, 

directing the conversation towards 

origin myths and the novel, the 

cinema and the old Indian, a man of 

immemorial age, blind and illiterate, 

who, uninterruptedly tells stories that 

take place in countries and in times 

completely unknown to him. As soon 

as I describe the man’s arrival on the 

moon, like the onslaught I received 

when I left a disco one summer night 

in 1969, as an old friend, who was 

already dead, told him. Later, the 

same friend told him that, whenever 

asked about his whereabouts, he never 

matched the present to the present, 

and placed the answer a little ahead or 

little behind in time, or destination or 

origin. If he had already left, he said 

he was still at home. If he was about 

to arrive, he said he was still on the 

way. As such, when it was the day and 

time to talk, the interlocutor was never 

aware of any alteration in facial or 

vocal expression that would denounce 

his imprecision. It wouldn’t be a lie, 

just a mental reserve. He had lost hope, 

he just wanted to have fun.

It ends: if you are interested in the 

truth, you will be left with databases, 

statistics and hermeneutics. On my 

part, I try to understand dreams and 

singularities: I once read that the 

smallest disturbance transforms dreams 

into something else. That’s why it is 

said that dreams are always in the 

future. Like God, love and the right to 

live in peace.

 
[The reference to the Indian, “a 

man of immemorial age, blind 

and illiterate” comes from Italo 

Calvino in If On A Winter’s Night 

A Traveller. The reference to “sin-

gularities” comes from Stephen 

Hawking in Brief History of Time].
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{PROFECIAS}
{PROPHECIES} 

 

 

 

MARTA MESTRE
CURADORA / CURATOR

Discurso falado e escrito em parábolas, alegorias, ditados, aforismo, réci-

tas, versos, a profecia é dita num tom que pode ser declamatório, au-

toritário ou imperativo. Consiste na manifestação religiosa da graça 

de deuses no plural ou no singular, recebida pela revelação e falada 

pelo espírito, através de alguém que tem o dom de pro (“antes”) 

e phemi (“falar”): de “falar antes de”. A palavra provém do grego 

prophēteia, dom de interpretar a vontade divina, diferente de mero 

presságio ou adivinhação.

O profeta é o intermediário, o intérprete e o porta-voz do divino, e a pro-

fecia é a coisa dita ou escrita pelo profeta. O profeta responde a uma 

chamada, por meio de um sonho ou de uma visão, de uma entidade. 

O profeta pode ser um padre, um xamã, um adivinho, um místico 

– uma figura religiosa, com poderes extra-humanos. Inspirada por 

visões e audições, ou adquirida por meio de saberes, dons e técnicas, a 

profecia manifesta-se num estado de êxtase, musical e físico. O espírito 

divino fala pelo profeta e o profeta diz a profecia.

Na obra As profecias de Abdul Varetti, escritor falhado (1972), o artista 

português Álvaro Lapa é o mensageiro do sonho e da visão do seu 

alter-ego. Bordadas em painéis em lona de cor crua, presos a simples 

estruturas de ferro, as profecias de Abdul Varetti anunciam um 

mundo em que amizade será livre, em que a crença e curiosidade 

florirão, em que a experiência interior será transmitida, ensinada 

musicalmente, em que humanidade se emancipará, as crianças 

chamar-se-ão crianças, e os adultos crianças evoluídas. O profeta-

artista pode dizer as coisas que serão verdadeiras no futuro, porque 

elas são sempre verdadeiras. 

Ciência da interpretação religiosa, a linguagem da profecia é poética. Pela 

exortação e a capacidade de “ver antes”, inspirados por forças extra-hu-

manas e extra-terrenas, poeta e profeta revelam, avisam, anunciam. O 

poeta pode ser profeta, o profeta é poeta. Ambos, fazem uso do poder 

poético da exortação pela palavra falada ou escrita.

No fundo religioso da modernidade, o poeta e o artista são aqueles que 

carregam e dizem a mensagem do espírito, despertados por aqui-

lo que acontece e veem no mundo. Criam parábolas, frases abstra-

tas, metáforas e expressões poderosas, aforismos que concentram 

imagens como as de um apocalipse sem reino. Com a devastação 

ecológica e a predação total da natureza, a profecia torna-se terres-

tre, é-nos dirigida. Somos os destinatários da linguagem poética da 

profecia: o colapso do futuro, que é o fim do futuro, aguarda-nos, se 

não agirmos contra o dilúvio. 

Spoken and written discourse, in the 

form of parables, allegories, sayings, 

aphorisms, recitals, verses, a prophecy is 

delivered in a tone that can be declam-

atory, authoritarian or imperative. It 

consists of the religious manifestation 

of the grace of gods, in the plural or sin-

gular, received by revelation and spoken 

by the spirit, through someone who has 

the gift of phemi (“to speak”) and pro 

(“before”, “in front”): “to speak before” . 

The word derives from the Greek term, 

prophēteia, the gift of interpreting the 

divine will, which is different from a 

mere omen or divination.

The prophet is the intermediary, inter-

preter and spokesman for the divine, 

and the prophecy is the thing that is said 

or written by the prophet. The proph-

et responds to a call from an external 

entity, through a dream or a vision. The 

prophet can be a priest, shaman, diviner 

or mystic - a religious figure, who has 

extra-human powers. Inspired by visions 

and auditions, or acquired through 

knowledge, gifts and techniques, the 

prophecy manifests itself in a state of 

musical and physical ecstasy. The divine 

spirit speaks through the prophet and 

the prophet utters the prophecy.

In the work “The prophecies of Abdul 

Varetti, failed writer” (1972), the Portu-

guese artist Álvaro Lapa is the messen-

ger of the dream and vision of his alter 

ego. Embroidered on raw-coloured 

canvas panels, attached to simple iron 

structures, Abdul Varetti’s prophecies 

herald a world in which friendship will 

be free, in which belief and curiosity 

will flourish, in which inner experience 

will be transmitted, taught musically, 

in which humanity will liberate itself, 

children will call themselves children, 

and adults will be evolved children. 

The prophet-artist can say the things 

that will be true in the future, because 

they are eternally true.

The science of religious interpretation, 

the language of prophecy is poetic. 

Through the exhortation and the abili-

ty to “see before”, inspired by extra-hu-

man and extra-terrestrial forces, the 

poet and the prophet reveal, warn, an-

nounce. The poet can be a prophet, the 

prophet is a poet. Both make use of the 

poetic power of exhortation using the 

spoken or written word.

In the religious background of 

modernity, the poet and the artist are 

those who carry and speak the message 

of the spirit, awakened by what is 

happening and what they see in the 

world. They create parables, abstract 

phrases, metaphors and powerful 

expressions, aphorisms that concentrate 

images such as an apocalypse without 

a kingdom. With ecological devastation 

and the total predation of nature, 

the prophecy becomes terrestrial, 

is addressed to all of us. We are the 

addressees of the poetic language of 

prophecy: the collapse of the future, 

which is the end of the future, awaits 

us, if we do not act against the flood.
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Há alguns anos atrás, cruzei-me com José de Guimarães, perfeitamente 

por acaso. No espaço que mais se parece com os seus quadros: o es-

paço disperso de um aeroporto. Ele tinha acabado de chegar do Ja-

pão e contava-me o êxito obtido no famoso império dos signos, Não 

fiquei espantado quando soube que a sua pintura, sabiamente naïve, 

tinha sido muito bem recebida nesse mundo japonês, aparentemen-

te tão afastado do nosso. Uma cultura que sobrepõe tão espontanea-

mente a forma ao signo deveria reconhecer-se no universo lúdico de 

José de Guimarães.

José de Guimarães conta, como uma criança, os mitos da nossa cultura 

ocidental. Sobretudo da nossa, a portuguesa, embora os desvie da sua 

utilização épica ou trágica. São-nos propostas histórias convertidas 

em códigos repletos de humor que nos convidam a pensar no jogo 

do mundo. Os grandes relatos morreram. Não há razões para os cho-

rarmos. Assim pensa José de Guimarães ou a sua pintura por ele. Do 

Todo inacessível ou disperso para sempre, ele guarda o sentido das 

histórias cujos fragmentos ficaram na nossa memória.

Sobretudo, brinca com os signos visíveis que apenas podem referir a to-

talidade de uma forma alusiva. A paixão de José de Guimarães pelo 

alfabeto lúdico por excelência, o dos jogos de cartas, fala bastante 

do seu gosto pelos signos tratados como mitos e dos mitos tratados 

como música. Ou melhor, como uma dança. A sua dança não é líri-

ca como a de Matisse. A sua festa não é a de Duffy. Pinturas que de-

pendem do mundo real, de uma ou outra maneira. No caso de José 

de Guimarães, a pintura encontra ou relata uma aventura pictural, 

a das festas abstractas de Kandinsky ou Mondrian. Mas a sua festa, 

essa, não é a das formas abandonadas à sua liberdade mítica ou re-

duzidas à forma pura. As suas formas sobre-significam, vivem da 

mitologia que homenageiam, Rubens ou Camões, convertida numa 

autêntica festa de signos. Afinal de contas, a sua poética está próxi-

ma da poética da banda desenhada, tratada como um puzzle. Tanto 

festa de signos como signos em festa, a meio caminho entre o so-

bre-significado do mito e a indiferença da forma, anterior ao verbo. 

Criptogramas do mundo, hieróglifos voluntariamente escondidos 

ou abertos, os signos de José de Guimarães convidam o transeunte a 

entrar no seu jogo, simultaneamente aberto e abolido.

Mas só o olhar e a alma de um especialista conseguem entrar no jogo.

Excerto  

Eduardo Lourenço, 

“José de Guimarães”.

José de Guimarães - Retrospectiva 1960-

2001. Lisboa: Quetzal Editores, 2001.

A few years ago, I met José de Guim-

arães, by complete accident. In the place 

that most resembles his paintings: the 

dispersed space of an airport. He had 

just come back from Japan and was 

telling me about his successes in the 

famous “empire of signs”. I was not sur-

prised when I learned that his paintings, 

wisely naïf, had been very well received 

in this Japanese world, apparently so 

distant from our own. A culture that 

spontaneously overlaps the form over 

the sign should be recognised in José 

de Guimarães’ playful universe.

José de Guimarães recounts the myths 

of our Western culture, as if he were 

a child. Especially our own myths, of 

the Portuguese, although he diverts 

them from their epic or tragic use. 

He offers us stories that are converted 

into codes laced with humour that 

invite us to think about the game 

of the world. The great reports have 

died. But there is no reason for us to 

cry. That is what José de Guimarães 

thinks or what his painting thinks for 

him. From the inaccessible Whole, 

or that which is dispersed forever, he 

keeps the meaning of the stories whose 

fragments have lodged in our memory.

Above all, he plays with the visible 

signs that can only refer to the totality 

in an allusive manner. José de Guim-

arães’ passion for the playful alphabet 

par excellence, that of card games, speaks 

volumes about his taste for signs, treated 

as myths, and myths treated as music. 

Or rather, like a dance. His dance is not 

lyrical like Matisse’s. His party is not that 

of Duffy. Paintings that depend on the 

real world, in one way or another. In the 

case of José de Guimarães, his painting 

finds or reports a pictorial adventure, 

that of the abstract festivities, painted by 

Kandinsky or Mondrian. But his party 

is not that of the forms abandoned to 

their mythical freedom or reduced to 

pure form. His forms over-signify. they 

live from the mythology they pay trib-

ute to, Rubens or Camões, converted 

into an authentic festival of signs. After 

all, his poetics is close to that of com-

ic books, treated like a puzzle. Both a 

festivity of signs and signs in a festivity, 

halfway between the over-meaning of 

myth and the indifference of form, prior 

to the existence of the word. Crypto-

grams of the world, hieroglyphs that are 

voluntarily hidden or open, the signs of 

José de Guimarães invite passers-by to 

enter his game, which is simultaneously 

open and abolished.

But only the gaze and soul of a special-

ist can truly enter the game.

Excerpt 

Eduardo Lourenço,  

“José de Guimarães”.

José de Guimarães - Retrospectiva 

1960-2001. Lisbon: Quetzal 

Editores, 2001.
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analisar os modos de concreção dos mitos na história. A máquina 

é uma caixa cujas paredes são compostas de materiais mitológicos 

– narrativas sobre o mito – que discorrem sobre o suposto ou 

inexistente mito no interior da caixa. Essas paredes seriam 

impenetráveis dado que, ao estudioso moderno, o contato direto 

com o mito é impossível. A astúcia da máquina está em fazer crer 

que em seu centro pode haver um motor imóvel que, por não ser 

crível ao mitólogo, obriga à crença nos mecanismos da máquina. Ou 

seja, se inacessíveis, os mitos seriam apenas o vazio, o não-ser – o 

núcleo da realidade outrora (pelos antigos e diversos) alcançado pela 

epifania festiva –, a partir do qual a máquina funciona e sustenta o 

interdito: o mito enquanto origem tanto dos materiais mitológicos 

quanto, por outro lado, do processo cognoscente. Nesse sentido, 

Jesi expõe como o movimento gnosiológico para o conhecimento 

do mito é um ato de fé: “Crer que o mito esteja autonomamente 

dentro da máquina mitológica (...) só pode querer dizer que o 

mito não existe [non c’è] (...). Se existem [ci sono], estão num ‘outro 

mundo’: não estão aqui [ci non-sono] [2].” [3]

A partir dessa verificação de uma crença por negação no conteúdo da 

máquina nos gestos gnosiológicos modernos, Jesi expõe os limites do 

conhecimento que estão imbricados na dimensão política. A máqui-

na teria a vantagem, enquanto modelo metodológico, de chamar a 

atenção para seu modo de funcionamento e não para o presumível 

núcleo de ser ou não-ser. Entretanto, seu ardil está no fato de que, 

consentida pelas determinantes sociais da produção epistemológi-

ca e gnosiológica da cultura burguesa/capitalista, a cada vez que é 

destruída se regenera tal como uma cabeça de hidra. Em seu último 

texto sobre a máquina, Cognoscibilidade da festa (1976), Jesi se ques-

tiona sobre uma eventual destruição da máquina, e, num gesto cog-

noscente, mas sobretudo político, declara:

A possibilidade dessa destruição é exclusivamente política; seu risco, do 

ponto de vista gnosiológico, é que as máquinas sejam verdadeira-

mente vazias e que, portanto, demonstrada por fim sua vacuidade, 

ela mesma se imponha como uma paradoxal máquina negativa que 

produz o nada a partir do nada. Não se trata, todavia, de um ver-

dadeiro risco, a partir do momento 

em que nos é impossível por ora, 

antes da destruição, avançar qual-

quer hipótese confiável em rela-

ção ao depois (a própria expressão 

“máquina negativa que produz o 

nada a partir do nada” está ligada 

ao hoje, é o previsível hoje, assim, o 

mais improvável amanhã). Destruir 

a situação que torna verdadeira e 

produtiva as máquinas (...) significa, 

além disso, ir para além dos limites 

da cultura burguesa, não só tentar 

deformar-lhe um pouco suas barrei-

ras de confins.[4]

M
{MÁQUINA MITOLÓGICA}
{MYTHOLOGICAL MACHINE} 

 

 

 

VINICIUS N. HONESCO
ENSAÍSTA E TRADUTOR / ESSAYIST AND TRANSLATOR

[1] JESI, Furio. Mito e linguaggio della 
collettività. In.: JESI, Furio. Letteratura e 
mito. Milano: Einaudi, 2002. pp. 35-36.
[2] Nesse trecho, Jesi elabora, com um 
sutil jogo linguístico, um dos pontos 
fundamentais de seu conceito de 
“máquina mitológica”. O verbo “esserci” 
é usado com o sentido de “haver, existir”. 
A expressão “ci non-sono” – inusual em 
italiano – carrega uma polissignificação 
quase intraduzível. “Não estão aqui” ou 
“não existem aqui”, traduções possíveis, 
não dão conta do fato de que a partícula 
“ci” pode também significar “para nós”. Ou 
seja, outra tradução possível seria “não 
existe para nós”.
[3] JESI, Furio. Leitura do Bateau îvre 
de Rimbaud. In.: Outra Travessia. n. 19. 
A Arte, entre a festa e a mudez. UFSC. 
1º Semestre de 2015. Trad.: Fernando 
Scheibe e Vinícius N. Honesko. p. 74.
[4] JESI, Furio. Conoscibilità della festa. 
In.: JESI, Furio. Il tempo della festa. Roma: 
Nottetempo, 2013. A cura di Andrea 
Cavalletti. p. 107.

Em maio de 1968, refletindo sobre a revolta espartaquista de 1918 e a 

questão do mito, o teórico italiano Furio Jesi escreve Spartakus. 

Simbologia da revolta, texto em que rebate seu mestre, o mitólogo 

Karl Kerényi. Para este, há dois modos de compreensão do mito: 

mito genuíno, “que surge espontaneamente das profundezas da 

psique, determina, com sua presença, no nível da consciência 

uma realidade linguística cujo caráter coletivo corresponde ao 

valor coletivo” [1] (ao qual se acede pela epifania, pela festa); e mito 

tecnicizado, evocação intencional, propaganda, de sujeitos para a 

obtenção de fins políticos. Jesi inverte essa postulação ao dizer 

que toda experiência do mito é tecnicização (ironicamente diz: 

propaganda genuína): em suma, para o mitólogo moderno não há 

experiência autêntica, originária, do mito.

Em 1972, Jesi elabora – em dois textos seminais: Leitura do Bateau Ivre 

de Rimbaud e A Festa e a Máquina Mitológica – a noção de máquina 

mitológica, um modelo gnosiológico por meio do qual seria possível 



54 55

In May 1968, reflecting on the 1918 

Spartacist uprising and the question of 

myth, Italian theorist Furio Jesi wrote 

Spartakus. The Symbology of Revolt, in 

which he challenged the ideas of his 

mentor, the mythologist Karl Kerényi. 

For the latter, there are two ways of 

understanding myth: genuine myth, 

“which springs spontaneously from the 

depths of the psyche, determines with 

its presence at the level of conscious-

ness a linguistic reality whose collective 

character corresponds to the collective 

value” [1] (which is accessed through the 

epiphany, the festivity); and technicised 

myth, an intentional evocation, propa-

ganda, of subjects in order to obtain po-

litical ends. Jesi inverts this postulation 

when he says that all myth experience 

is technicisation (he ironically says: 

genuine propaganda): in short, for the 

modern mythologist there is no authentic, 

original experience of the myth.

In 1972, Jesi developed - in two 

seminal texts: Reading of Rimbaud’s 

Drunken Ship and The Feast and the 

Mythological Machine - the notion 

of the mythological machine, a 

gnoseological model through which 

it would be possible to analyse the 

modes of concretisation of myths in 

history. The machine is a box whose 

walls consist of mythological materials 

- narratives about the myth - that 

discuss the supposed or non-existent 

myth inside the box. Its walls would 

be impenetrable since, for the modern 

scholar, direct contact with the myth 

is impossible. The cunning of the 

machine lies in making us believe that 

at its centre there may be an immobile 

motor that, because it is not credible 

to the mythologist, forces us to believe 

in the machine’s mechanisms. In other 

words, if inaccessible, myths would 

be just the void, the non-being - the 

nucleus of reality that was formerly 

(by ancient peoples and diverse others) 

attained by the festive epiphany -, 

from which the machine works and 

sustains that which is prohibited: the 

myth as origin both of mythological 

materials and, on the other hand, of 

the cognitive process. In this sense, 

Jesi exposes how the gnoseological 

movement for the knowledge of the 

myth is an act of faith: “To believe that 

the myth is autonomously within the 

mythological machine (...) can only 

mean that the myth does not exist 

[non c’è ] (...). If there are [ci sono], 

they are in ‘another world’: they are 

not here [ci non-sono] [2].” [3]

On the basis of this verification of a 

belief by negation in the content of 

the machine in modern gnoseological 

gestures, Jesi exposes the limits of 

knowledge that are intertwined in 

the political dimension. The machine 

would have the advantage, as a 

methodological model, of drawing 

attention to its mode of operation and 

not to the presumed core of being or 

not-being. However, his ruse lies in 

the fact that, consented by the social 

determinants of the epistemological 

and gnoseological production of 

bourgeois / capitalist culture, each time 

it is destroyed it regenerates itself, like 

the head of the hydra. In his final text 

on the machine, Cognoscibilidade da 

festa (Knowability of the Festivity) 

(1976), Jesi questions the possibility 

of an eventual destruction of the 

machine, and, in a knowing, and above 

all political, gesture, he declares:

The possibility of such destruction is 

exclusively political; its risk, from a 

gnoseological perspective, is that the 

machines are truly empty and that, 

therefore, have finally demonstrated 

their emptiness, they impose 

themselves as a paradoxical negative 

machine that produces nothing from 

nothing. However, this is not a real 

risk, since it is impossible for now, 

before destruction, to advance any 

reliable hypothesis in relation to the 

after (the very expression “negative 

machine that produces nothing 

from nothing. “it is linked to today, 

it is predictable today, thus, the most 

improbable tomorrow). Destroying 

the situation that makes machines true 

and productive (...) means, moreover, 

going beyond the limits of bourgeois 

culture, not only trying to distort its 

boundary barriers a little.[4]

[1] JESI, Furio. Mito e linguaggio 

della collettività. In.: JESI, Furio. 

Letteratura e mito. Milano: Ein-

audi, 2002. pp. 35-36.

[2] In this excerpt, Jesi elabo-

rates, with a subtle linguistic 

game, one of the fundamen-

tal points of his concept of the 

“mythological machine”. The 

verb “esserci” is used in the 

sense of “to be, to exist”. The ex-

pression “ci non-sono” - unusu-

al in Italian - carries an almost 

untranslatable poly-significa-

tion. “Are not here” or “do not 

exist here”, possible translations, 

do not account for the fact that 

the pronominal particle “ci” 

can also mean “for us”. In other 

words, another possible trans-

lation would be “does not exist 

for us”.

[3] JESI, Furio. Leitura do Ba-

teau îvre de Rimbaud. In.: Outra 

Travessia. n. 19. A Arte, entre a 

festa e a mudez. UFSC. 1st Se-

mester 2015. Translation: Fer-

nando Scheibe and Vinícius N. 

Honesko. p. 74.

[4] JESI, Furio. Conoscibilità della 

festa. In.: JESI, Furio. Il tempo 

della festa. Rome: Nottetempo, 

2013. A cura di Andrea Caval-

letti. p. 107.



56 57

M
{MONSTROS}
{MONSTERS} 

 

 

 

EDUARDA NEVES
CURADORA / CURATOR

Há monstros que vivem em grutas solitárias. São apenas voz. Já foram 

corpo. Como Eco, nas Metamorfoses de Ovídio. Há monstros familia-

res e monstros estranhos. Como Cila, na Odisseia de Homero. Tipos 

teratológicos, divinizados, ocupam lugar no panteão dos deuses. 

Cosmografias escondem monstros celestes. Almas transmigram de 

um corpo para outro. Pessoas, animais, plantas, espécies diferentes, 

fecundam entre si. O monstro pertence à categoria dos fenómenos 

contra-natura, à natureza não considerada na sua imutabilidade ab-

soluta mas no fluxo que lhe é habitual. Assim era para Aristóteles.

Monstrum, do latim. Conceito milenar, avaria e excesso da natureza. É 

o que possivelmente encontramos quando nos dizem: “olha-te 

ao espelho”. Existências incorrigíveis, ódios, vinganças, instintos, 

desvios, horrores, mulheres e homens de cem cabeças. Monstros 

em paisagens obscuras são colocados no fim do mundo. Afastam- 

-se do nosso olhar, onde nenhum vento sopra. Do outro lado tudo 

é desmedidamente grandioso e vagabundo. Imperfeições que um 

certo tipo de pensamento ortopédico está sempre disponível para 

examinar, reparar e corrigir.

“O sono da razão produz monstros”, enunciou Goya numa das 

suas obras, assim libertando criaturas perturbadoras e forças 

demoníacas. Nunca nos disseram com o que terá sonhado a bela 

adormecida. Talvez os sonhos intermináveis sejam calados ou 

preservados. Apagados. Sem lei.

A teratologia, essa antologia de possibilidades combinatórias entre 

alegorias, deformações, fábulas e exotismos, ainda e sempre 

excluída da nossa história, descobre-se soterrada tanto nas 

instâncias da metafísica, como no juízo teológico, moral, 

ideológico, político e iconográfico. Monstros em todo o lado. O 

gesto da exclusão marcado em imagens que cristalizam a ruptura 

com o exterior. Descrições que queimam a verdade em páginas 

entristecidas que um dia será preciso reescrever.

Como bem assinalaram Ernest Martin ou Michel Foucault, o monstro dis-

ruptivo, que as tecnologias de normalização do poder transformam 

em cadáver, é o inimigo de um mundo escrito em linha recta. Entre 

a ordem e a desordem, o lícito e o ilícito, o normal e o anormal, é 

todo um mecanismo binário a revelar-se. Todavia, é igualmente a 

anatomia da infracção, do choque e do questionamento de forças, 

que o monstro convoca. Um claro-escuro que liberta.

O que descobriríamos se não existisse uma fortaleza única, se o monstro 

desatinado abalasse a regulamentação autoritária das categorias do 

pensamento? O medo. Ou o assombro.

Para falar de sinais divinos e prodígios que encontravam nos monstros, os 

gregos diziam τέρửς (teras).

M de monstro. M de museu. Os gregos sempre compreenderam que 

monstruoso rima com maravilhoso.

There are monsters which live in soli-

tary caves. They are just voices, which 

once were bodies. Like Echo, in Ovid’s 

Metamorphoses. There are familiar mon-

sters and strange ones. Like Scylla, in 

Homer’s Odyssey. Deified, teratological 

types, occupy a place in the pantheon 

of the gods. Cosmographies hide celes-

tial monsters. Souls transmigrate from 

one body to another. People, animals, 

plants, different species, fertilise each 

other. The monster belongs to the cat-

egory of counter-natural phenomena, 

to nature that is not considered in its 

absolute immutability but in its usual 

flow. That was the view of Aristotle.

Monstrum, from Latin. An ancient 

concept, of a breakdown and excess of 

nature. This is what we possibly find 

when we are told: “Look in the mir-

ror”. Incorrigible existences, hatreds, 

revenge, instincts, deviations, hor-

rors, women and men with a hundred 

heads. Monsters in obscure landscapes 

are placed at the end of the world. They 

move away from our gaze, where no 

wind blows. On the other side, every-

thing is immeasurably grand and vaga-

bond. Imperfections that a certain type 

of orthopaedic thinking is always avail-

able to examine, repair and correct.

“The sleep of reason produces 

monsters,” said Goya in one of his 

works, thereby unleashing disturbing 

creatures and demonic forces. We 

were never told what Sleeping Beauty 
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actually dreamed. Perhaps endless 

dreams are either silent or preserved. 

Erased. Lawless.

Teratology, this anthology of combina-

torial possibilities between allegories, 

deformations, fables and exoticisms, 

still and always excluded from our 

history, is found buried both in the 

instances of metaphysics, as well as in 

theological, moral, ideological, political 

and iconographic judgment. Monsters 

everywhere. The gesture of exclusion 

marked in images that crystallise a rup-

ture with the outside. Descriptions that 

burn the truth on sorrowful pages that 

one day will need to be rewritten.

As Ernest Martin or Michel Foucault 

rightly pointed out, the disruptive 

monster, which is transformed 

into a corpse by the technologies 

of standardisation of power, is the 

enemy of a world written in a straight 

line. An entire binary mechanism is 

revealed between order and disorder, 

the lawful and the illicit, the normal 

and the abnormal. However, it is also 

the anatomy of the infringement, the 

shock and the questioning of forces, 

that is summoned up by the monster. 

A liberating chiaroscuro.

What would we discover if there 

was no single stronghold, if the mad 

monster disrupted the authoritarian 

regulation of the categories of 

thought? Fear. Or amazement.

To speak of divine signs and won-

ders that they found in monsters, the 

Greeks used the term, τέρας (teras).

Monster “M”. Museum “M”. The Greeks 

always understood that monstrous 

rhymes with marvellous.
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O museu é um dispositivo de construção e desconstrução de sentidos cul-

turais. É o espaço onde diferentes disciplinas negociam entre si e, 

por isso, podemos compreendê-lo como uma arquitetura social em 

constante mudança. Desde o seu nascimento, o museu já foi depósi-

to e fábrica de fetiches; linha do tempo e cubo branco; igreja e sho-

pping; aparato gentrificador e verniz neoliberal; arquitetura espeta-

cular e história violenta. Nesse entremeio, colaborou para instituir o 

projeto moderno como origem e meta da história, e foi cúmplice de 

operações duvidosas, catástrofes ecológicas, clichês violentos e proje-

tos autoritários de nação. 

Cientes disso, olhamos os museus com uma dose de desconfiança, buscan-

do endereçar perguntas que questionem suas fábulas e ficções. Que 

ideia de arte consagram? Que narrativas instituem? Que espectado-

res produzem? Quais são seus espaços de interlocução? 

O exercício de suspeita e desnaturalização, porém, também nos permite 

disputar os usos desse dispositivo, tomando-o como campo de ba-

talha. Daí, surgem perguntas mais propositivas. Pode o museu ser 

contra-hegemônico? Pode o museu nos ajudar a tornar o planeta 

mais habitável? Ou ainda, nas palavras da curadora espanhola Chus 

Martinez, “É possível imaginar um cubo branco incorporando uma 

floresta tropical?”. Num mundo cada vez mais dividido e insustentá-

vel, nos cabe reivindicar um museu dedicado a costurar uma outra 

coletividade, de preferência entre humanos e não humanos.  

Não foram poucos os artistas, curadores, historiadores e sonhadores de 

toda ordem que buscaram imaginar museus possíveis e impossíveis. 

Em 1978, depois do trágico incêndio que acometeu o Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro, o crítico brasileiro Mário Pedrosa pro-

pôs um novo complexo. Intitulado Museu das Origens, ele abrigaria 

cinco ideias: “Museu do Índio”, “Museu do Inconsciente”, “Museu de 

Arte Moderna”, “Museu do Negro” e “Museu de Artes Populares”. 

Cada um deles teria autonomia para compor seu acervo e narrativa 

própria, e um centro de atividades seria responsável por mediar en-

contros e estabelecer conexões entre as discussões promovidas.

O projeto não foi adiante. Naquela altura, foi pouco compreendido 

pelos artistas e pelo meio cultural. Além disso, o crítico, já em 

idade avançada, concentrava seus esforços na política, sobretudo 

na criação do Partido dos Trabalhadores. Mas apesar do problema 

das origens referir-se a uma obsessão moderna, a ousadia de 

Pedrosa seguiu ressoando em nosso imaginário. A partir dele, ficam 

algumas provocações que podem nos ajudar a seguir projetando 

um outro espaço possível.

Antes de tudo, o museu pode ser compreendido como um espaço de 

negociação das diferenças, lugar democrático por excelência. 

Isso não significa reconhecê-lo como “caldeirão cultural” que 

disfarça desigualdades sob a ótica da “miscigenação” ou de uma 

subjetividade global homogênea. Ao contrário, cada parte pode 

afirmar a sua própria singularidade, mas deve levar em conta que 

sua existência depende de agenciamentos públicos e coletivos, nos 

quais a relação eu-outro não é estável, mas intercambiável. Se não 

há consenso, o museu pode ser o lugar de coexistência dos dissensos.

Indo além, já com os dois pés no século XXI, constatamos cada vez 

mais que a relação com a diferença não se resolverá enquanto 

representação (lição fracassada do Modernismo), mas enquanto 

produção de presença. Engajar-se epistemologicamente com outros 

repertórios culturais demanda assumí-los mais enquanto forma e 

sistema e menos enquanto tema e assunto. Para tal, o museu pode 

questionar seu lugar de cânone institucionalizado para afirmar-se 

como laboratório de experimentação. 

No encontro com a diferença, a noção de arte também entra em crise. 

A aproximação com a produção popular e a cultura visual em 

espectro mais amplo nos convida a desfetichizar o modo como 

consagramos obras e pessoas. Nessa direção, a produção de 

sentidos culturais depende menos da afirmação transcendental da 

experiência artística e mais da relação do museu com seu entorno, 

sua comunidade e seus contemporâneos. 

Mas ser contemporâneo não implica limitar-se ao presentismo encerrado 

no aqui e agora. Walter Benjamin nos ensina que a contemporanei-

dade é uma co-temporalidade, uma concordância de tempos múl-

tiplos. Para colocar as coisas em perspectiva, fazemos bem em con-

trastar tempos históricos e chacoalhar clichês longínquos, de modo 

a melhor vislumbrar o presente, e vice-versa.  
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Na perspectiva do sonho, o museu contemporâneo seria um organismo 

elástico de formas múltiplas e transitórias, assim como a matéria 

da vida. Mas do ponto de vista pragmático, a armadilha que nos 

assombra é a de estabelecer um novo cânone, uma alternativa que 

simplesmente substitua uma verdade por outra. De todo modo, 

nos resta estar dispostos a experimentar e errar, “errar melhor”, 

como queria Beckett.

The museum is a device for the con-

struction and deconstruction of cultur-

al meanings. It is the space where dif-

ferent disciplines interact and negotiate 

with each other. We can therefore un-

derstand it as an ever-changing social 

architecture. Since its birth, the muse-

um has been a warehouse and a factory 

of fetishes; a timeline and a white cube; 

a church and a shopping centre; a gen-

trifying apparatus and a neoliberal var-

nish; a spectacular architecture and a 

violent history. In the meantime, it has 

collaborated to establish the modern 

project as the origin and goal of histo-

ry, and has also been an accomplice in 

dubious operations, ecological catastro-

phes, violent clichés and authoritarian 

nation building projects.

Aware of all this, we look at museums 

with a certain degree of suspicion, 

seeking to address questions that 

challenge their fables and fictions. 

What idea of ​​art do they consecrate? 

What narratives do they establish? 

What viewers do they produce? What 

are their spaces for dialogue?

The exercise of suspicion and denatu-

ralisation, however, also allows us to 

question the uses of this device, view-

ing it as a battlefield. From there, more 

propositional questions arise. Can the 

museum be counter-hegemonic? Can 

the museum help us make the planet 

more liveable? Or, in the words of the 

Spanish curator, Chus Martinez, “Is it 

possible to imagine a white cube that 

incorporates a tropical forest?” In an 

increasingly divided and unsustainable 

world, it is up to us to defend a muse-

um that is dedicated to building an-

other community, preferably between 

humans and non-humans.

There were many artists, curators, 

historians and dreamers of all kinds 

who sought to imagine possible and 

impossible museums. In 1978, after the 

tragic fire that devastated the Museum 

of Modern Art in Rio de Janeiro, 

Brazilian critic Mário Pedrosa proposed 

a new complex that he entitled Museum 

of Origins, which he suggested would 

harbour five different concepts: 

“Museum of the Indian”, “Museum of 

the Unconscious”, “Museum of Modern 

Art”, “Museum of the Black man” and 

“Museum of Popular Art”. Each of them 

would have autonomy to compose their 

own collection and narrative, and an 

activity centre would be responsible for 

mediating meetings and establishing 

connections between the different 

discussions promoted.

The project was never implemented. At 

the time, it was poorly understood by 

artists and the cultural environment. In 

addition, the critic, already of advanced 

age, focused his efforts on politics, 

especially the creation of the Workers’ 

Party. But despite the fact that the 

problem of origins refers to a modern 

obsession, Pedrosa’s boldness continues 

to resonate in our imagination. From 

it, there are some provocations that can 

help us to continue designing another 

possible space.

First of all, the museum can be under-

stood as a space for negotiating differ-

ences, a democratic place par excellence. 

This does not mean recognising it as a 

“cultural melting pot” that disguises in-

equalities from the perspective of “mis-

cegenation” or a homogeneous global 

subjectivity. On the contrary, each party 

can affirm its own uniqueness, but it 

must take into account that its exist-

ence depends on public and collective 

agencies, in which the relationship 

between self-other is not stable, but in-

terchangeable. If there is no consensus, 

the museum can be the place of the co-

existence of different forms of dissent.

Going further, already with both feet in 

the 21st century, we increasingly realise 

that the relationship with difference 

will not be resolved as a form of rep-

resentation (a failed lesson of Modern-

ism), but as a production of presence. 

Engaging epistemologically with other 

cultural repertoires demands viewing 

them more as a form and a system and 

less as a theme and subject. To this end, 

the museum can question its place as 

an institutionalised canon and assert it-

self as a laboratory of experimentation. 

Through the encounter with difference, 

the notion of art also enters in crisis. 

Drawing closer to popular production 

and visual culture in a broader spec-

trum invites us to reflect on the way 

that we consecrate specific works and 

people. In this sense, the production of 

cultural meanings depends less on the 

transcendental affirmation of artistic 

experience and more on the museum’s 

relationship with its surroundings, its 

community and its contemporaries.

But being contemporary does not im-

ply being limited to the presentism 

that is enclosed in the here and now. 

Walter Benjamin teaches us that con-

temporaneity is a co-temporality, a con-

cordance of multiple times. To place 

things in perspective, we do well to 

contrast historical times and shake off 

distant clichés, in order to gain a better 

glimpse of the present, and vice versa.

From the perspective of the dream, the 

contemporary museum would be an 

elastic organism filled with multiple 

and transitory forms, as well as the ma-

terial of life. But from a pragmatic per-

spective, the trap that haunts us is to es-

tablish a new canon, an alternative that 

simply substitutes one truth for anoth-

er. Anyway, we can only be willing to 

experiment and make mistakes, and to 

“fail better”, in the words of Beckett.
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O narrador é aquele que conta ou que transmite fatos e acontecimentos 

a sujeitos reais ou imaginados, imateriais ou materiais. É o autor da 

história narrada, é o seu contador, a voz imaginada numa ficção. 

No ensaio O Contador de Histórias (1936), o escritor e pensador poético 

Walter Benjamin escreve que o narrador emudeceu, agredido pelo 

horror da Primeira Guerra Mundial, pela crise económica de 1929, 

pela técnica e a produção incessante de informação dos meios de 

comunicação de massa.

Para Benjamin, o narrador deixa de ter o que contar: anedotas, provér-

bios, enigmas, contos de fadas, paródias, conselhos em forma de his-

tórias. Nada lhe resta que possa transmitir às outras gerações. O solo 

da tradição e o passado deixaram de ser férteis para a arte de contar 

histórias. Esta, profetizou o autor, estaria a chegar ao fim. 

Com o fim dos grandes relatos, o narrador universal e soberano do 

romance isola-se numa introspecção radical. Torna-se no leitor dele 

mesmo, buscando na ficção o sentido da sua vida. É um indivíduo 

solitário em busca da compreensão do tempo que passou e da 

morte que chegará.

Em tempos urgentes e novos, como os que vivemos, o narrador é plural. 

Rompeu a clausura em que se encerrou, transformando a narrativa 

num espaço aberto à ocupação pelas vozes e as histórias de outros 

narradores. A sua voz deixa de ser a de um homem isolado, para ser 

a de uma comunidade, de um colectivo, de tudo aquilo que acontece 

entre as pessoas. 

Não há um relato, há muitos relatos, antes obscurecidos pelas sombras 

do esquecimento. Não há um narrador soberano, omnisciente e 

universal, mas novos narradores que contam o que ainda não foi 

contado.  Narrativas e contra-narrativas das margens da história e da 

ficção, contadas pelas vozes que regressam ao mesmo mundo que as 

silenciou, narrando, transmitindo, dizendo. 

A rememoração permanece uma faculdade humana.  Outras narrativas de 

outros narradores continuarão a tecer-se, buscando uma nova fertili-

dade nos solos do passado ou nos espaços da ficção. Com “provocató-

rias e atrevidas formas”, ainda por conhecer e fazer, resgatando outras 

experiências, acontecimentos e viagens, arrancando as narrativas dos 

discursos falados e da oralidade, para lhes dar uma nova beleza. 

Quem ouve contar uma história está em companhia do narrador e 

até aquele que a lê partilha dessa comunidade, escreveu Walter 

Benjamin. Enquanto houver memória, essa comunidade continuará 

a ser imaginada, recontada e aumentada por outras histórias e 

ficções. E novas formas de as contar. 

The narrator is the person who tells 

or transmits facts and events to real or 

imagined, immaterial or material sub-

jects. He is the author of the narrated 

story, he is the storyteller, the voice 

that is imagined in a fiction.

In the essay The Storyteller (1936), the 

poetic thinker and writer, Walter Ben-

jamin, wrote that the narrator fell si-

lent, attacked by the horror of the First 

World War, the 1929 economic crisis, 

technique and the incessant production 

of information from the mass media.

For Benjamin, the narrator ceases to 

have anything to tell: anecdotes, prov-

erbs, riddles, fairy tales, parodies, advice 

in the form of stories. There is nothing 

left for him to pass on to other genera-

tions. The soil of tradition and the past 

are no longer fertile for the art of sto-

rytelling. This, he prophesied, would be 

coming to an end.

With the end of the great stories, the 

universal and sovereign narrator of 

the novel is isolated in a radical form 

of introspection. He becomes his own 

reader, seeking the meaning of his life 

in fiction. He is a lonely individual 

seeking to understand the time that has 

passed and the death that will come.

In urgent and new times, like the pres-

ent era, the narrator is plural. He has 

broken free from the confinement in 

which he was enclosed, transforming 

the narrative into a space that is open to 

occupation by the voices and stories of 

other narrators. His voice is no longer 

that of an isolated man, but that of a 

community, of a collective, of everything 

that occurs between people.

There is not just one report, there are 

many reports, previously obscured 

by the shadows of oblivion. There is 

no sovereign, omniscient and univer-

sal narrator, but new narrators who 

recount what hasn’t yet been told. 

Narratives and counter-narratives from 

the margins of history and fiction, told 

by the voices that return to the same 

world that silenced them, narrating, 

transmitting, speaking.

Remembrance continues to be a hu-

man faculty. Other narratives by other 

narrators will continue to be woven, 

seeking a new fertility in the soils of 

the past or in the spaces of fiction. With 

“provocative and daring forms”, yet to 

be known and made, rescuing other 

experiences, events and trips, extracting 

narratives from spoken speeches and 

orality, to give them a new beauty.

Whoever hears a story is in the com-

pany of the narrator and even the one 

who reads it shares that community, 

wrote Walter Benjamin. As long as 

there is memory, this community will 

continue to be imagined, retold and 

augmented by other stories and fic-

tions. And new ways to recount them. 
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Quando eu tinha 25 anos a minha avó foi para um lar. Era um lugar pe-

queno com poucas pessoas numa vivenda dos anos 50 em Carca-

velos.  Umas das pessoas mais velhas que residia nesse lar era cega, 

pequena, com um cabelo muito branco e uma voz pausada. Ela mu-

dou para sempre a minha vida. Ainda hoje penso que se faço o que 

faço, a ela o devo. 

Um dia, enquanto fitava o infinito, disse-me: “Antigamente, todas as 

aldeias tinham a sua igreja e tinham o seu sino. O sino servia para 

as pessoas saberem que eram horas de ir trabalhar, de acordar, de ir 

comer. Aqui não se ouve um sino que seja”. Aquilo estremeceu em 

mim. A importância do som, a forma como certas comunidades 

se mantêm coesas e ordenadas pelo toque de um sino, deu-me que 

pensar. Eu tinha entendido rapidamente o que era a “oralidade” e a 

sua importância. 

Anos depois, já gravava pelo país, de aldeia em aldeia, e ouvia as pessoas 

dizerem que ali, naquela terra, só se tocava assim e que só ali se 

fazia daquela forma. E eu ouvia uma canção ali que depois ouvia 

diferente acolá, o que me levou a perceber que a oralidade era 

também a remistura. Ouvi, levei e transformei isso durante anos, 

replicado por muitos lugares, remetia a importância sempre aos 

intérpretes, a quem conta, a quem narra. Mais que os repertórios, o 

que importava era quem narrava porque eles é que transformavam, 

eles é que remisturavam. 

Hoje com muitos anos de terreno, de norte a sul, com muita discussão 

com pessoas que diziam que lhes tinham roubado as canções e as 

tinham levado, entendi mais o sino da senhora do lar da minha avó. 

Consuelo era o seu nome. A tradição oral está, tal como o sino que 

já não se ouve em Carcavelos, a desaparecer nas comunidades. As 

pessoas já não precisam do contar ou do memorizar. Existe televi-

são, rádio e internet para os esquecidos, que rapidamente procuram 

o que querem saber. O “diz-que-disse”, infelizmente continua, mas já 

não carrega informação ou memória vivida, memória de corpo. Já 

não é a mesma coisa e não é oralidade, falta-lhe o sentido do sino.

When I was 25 my grandmother 

entered a care home. It was a small 

place with few people, in a 1950s 

villa in Carcavelos. One of the senior 

citizens living in that home was a small 

woman, blind, with very white hair 

and a slow voice. She changed my life 

forever. Even today I think that what I 

do is down to her.

One day, while she was staring into the 

void, she said to me: “In the past, all 

the villages had their own church, with 

a bell. The bell let people know when 

it was time to go to work, to wake up, 

to go to eat. We don’t hear any bell 

around here”. That shook me. The im-

portance of sound, the way in which 

certain communities remain cohesive 

and organised by ringing a bell, made 

me think. I quickly realised what “orali-

ty” is and its importance.

Years later, I was recording around the 

country, from one village to the next, 

and I heard people say that there, in 

that land, the bell was only played like 

that and that it was only played that 

way there. And I heard a song there 

that later I heard in a different form 

somewhere else, which made me re-

alise that the orality was also about 

remixing. I listened, transported and 

transformed this for many years, repli-

cated in many places, always referring 

to the performers, to those who tell, to 

those who narrate. More than the rep-

ertoires, what mattered was the person 

who narrated because they were the 

ones who transformed, who remixed.

Today, after many years of field work, 

from the north to south of Portugal, 

with a great deal of discussion with 

people who said that they had stolen 

the songs and had taken them, I 

understood more about the bell of the 

old lady who lived in the same care 

home as my grandmother. Her name 

was Consuelo. The oral tradition, like 

the bell that can no longer be heard 

in Carcavelos, is disappearing from 

communities. People no longer need to 

tell or memorise it. There is television, 

radio and internet for the forgetful, 

who quickly look for what they want 

to know. The gossiping based on “he 

said, she said” unfortunately continues, 

but it no longer carries information or 

lived memory, a corporal memory. It is 

no longer the same thing and it is not 

an oral tradition, it lacks the meaning 

of the bell.
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PT: “Pós-verdade é pré-fascismo, e Trump tem sido o nosso presidente pós-

-verdade. Quando desistimos da verdade, concedemos poder àqueles 

com riqueza e carisma para criar o espetáculo no seu lugar. Sem um 

acordo sobre alguns factos básicos, os cidadãos não podem formar 

uma sociedade civil que lhes permita defenderem-se. Se perdermos 

as instituições que produzem factos que são pertinentes para nós, 

tendemos a mergulhar em abstrações e ficções atraentes. A pós-verda-

de desgasta o estado de direito e convida a um regime de mito.”

Timothy Snyder,  

“The American Abyss”.

New York Times Magazine, 

9 janeiro, 2021.

https://www.nytimes.com/2021/01/09/

magazine/trump-coup.html

“Post-truth is pre-fascism, and Trump 

has been our post-truth president. 

When we give up on truth, we concede 

power to those with the wealth and 

charisma to create spectacle in its place. 

Without agreement about some basic 

facts, citizens cannot form the civil so-

ciety that would allow them to defend 

themselves. If we lose the institutions 

that produce facts that are pertinent to 

us, then we tend to wallow in attrac-

tive abstractions and fictions. Post-truth 

wears away the rule of law and invites a 

regime of myth.”

 

Timothy Snyder,  

“The American Abyss”.

New York Times Magazine,  

January 9, 2021.

https://www.nytimes.

com/2021/01/09/magazine/

trump-coup.html
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[1]  http://www.thomashirschhorn.com/
my-warhol/

“a realidade não pode ser mudada 

a menos que se concorde com ela 

(...) concordar significa confrontar-

-se com a realidade como ela é”

Thomas Hirschhron,  

“My Warhol 2004”[1]

Com as medidas de proteção contra a pandemia, o tal ethos do acordo com 

a realidade parece suspenso. Dado o evidente potencial de contágio, 

gestos habituais de acordo e de luto, como abraçar, beijar ou apertar 

as mãos não podem ser mais performados. Menos evidente é que tais 

gestos não denotam, antes produzem realidades como o fracasso e a 

fama; engendram desejos como o amor, o reconhecimento e o perdão 

e, finalmente, prestam contas da morte. Longe de formarem o reper-

tório de uma etiqueta ultrapassada, são gestos – coincidências entre 

linguagem e corpo – que no sabor banal e automático do cotidiano 

instituem e regulam a vida social.

A pausa forçada desse automatismo gestual poderia produzir, pelo choque 

abrupto da pandemia, um instantaneo do estado do mundo, que 

conduziria a uma avaliação e a uma superação de tal estado. Porém, 

a contragosto do otimismo inicial, o que de fato aconteceu não foi 

uma interrupção, mas uma aceleração da digitização da vida social.

Algoritmizada, a realidade perde sua espessura e opacidade. Sim ou não, 

adesão ou repulsão, 1 ou 0: o binarismo do código rege antes o 

mensageiro que a mensagem. A realidade passa a habitar o pequeno 

circuito entre origem e reflexo dessa imagem do sujeito. Só há signo 

se for apropriável: nem mesmo os mortos estão salvos já que os ritos 

digitais se apresentam como mais uma oportunidade de captura 

de atenção para si, não raro de uma apropriação imaginária das 

qualidades do defunto, pagos na moeda da gratidão e dos likes.

Quaisquer realismos, enquanto programas estéticos, esbarram no esgota-

mento de sua própria possibilidade: como sustentar uma ética de 

acordo e confronto com uma realidade que se tornou um eco?

“(...) reality cannot be changed 

unless you agree with it (...) 

to agree means to confront 

oneself with reality as it is”. 

Thomas Hirschhron,  

“My Warhol 2004”[1]

With the protection measures 

against the pandemic, the ethos of 

agreement with reality seems to be 

suspended. Given the evident potential 

for contagion, normal gestures of 

expressing agreement and mourning, 

such as hugging, kissing or shaking 

hands, can no longer be performed. 

Less evident is the fact that such 

gestures do not denote any specific 

meaning, but instead produce realities 

such as failure and fame; they engender 

desires such as love, recognition and 

forgiveness and, ultimately, account for 

life events before the moment of death. 

Far from forming the repertoire of an 

outdated etiquette, they are gestures - 

coincidences between language and the 

body - that in the banal and automatic 

flavour of everyday life establish and 

regulate social life.

The forced interruption of this auto-

matic gestures could produce, due to 

the sudden shock of the pandemic, a 

snapshot of the current state of the 

world, which could lead to its assess-

ment and overcoming. However, in 

spite of the initial optimism, what has 

actually happened is not an interrup-

tion, but rather an acceleration of the 

digitalisation of social life.

When algorithmised, reality loses 

its thickness and opacity. Yes or no, 

accept or reject, 1 or 0: the binarism 

of the code controls the messenger, 

rather than the message. Reality starts 

to inhabit the small circuit between 

the origin and reflection of this image 

of the subject. There is only a sign if 

it is appropriate: not even the dead 

are free from this, given that digital 

rites present themselves as another 

opportunity to capture attention 

for themselves, often an imaginary 

appropriation of the qualities of the 

deceased, paid for using the currency 

of gratitude and of likes.

Any kinds of realism, as aesthetic 

programmes, come up against the ex-

haustion of their own possibility: how 

to sustain an ethics of agreement and 

confrontation with a reality that has 

become a mere echo?
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[2]  Pelo crítico, professor e curador 
alemão Jörg Heiser na edição de setembro 
de 2010 da revista Frieze.

[2]  By the German critic, professor and 
curator Jörg Heiser, in the September 2010 
issue of the magazine Frieze.

Num ambiente transformado pelo digital, “super-hibridismo” faz 

referência às experiências criativas, empáticas e disruptivas que 

as redes de computadores e os media sociais vieram constituir. 

Desperta o desejo de combinar, agregar, amalgamar, refazer, 

remisturar, entre o real e o virtual. ”Serve” a uma larga miríade de 

práticas artísticas e criativas.

Em 1990, o pensador anglo-indiano Homi K. Bhabha empregou o termo 

“hibridismo” para reformular a identidade cultural dos sujeitos no 

contexto pós-colonial. Menos do que de uma tradição, as identida-

des formar-se-iam no domínio das interações, trocas e discussões 

culturais, estéticas, sociais. Não se fixavam em noções rígidas, eram 

processos de intersubjetividade em constante negociação e recriação. 

Neologismo surgido em 2010[2], o super-hibridismo, por seu turno, de-

signa uma abordagem “trans-contextual”, transartística, transdis-

ciplinar e transcultural. Um novo modo de produção e recepção 

cultural, produto da aceleração do tempo, da circulação e da acessi-

bilidade à informação e à cultura. Uma inquietação que, instigada 

pelas inovações e os instrumentos da tecnologia digital, permite aos 

artistas expandir e condensar ideias, textos e identidades.

O super-hibridismo transpõe hoje o espaço material e humano das re-

lações, para se manifestar no espaço imaterial e pós-humano da 

Internet. Desloca-se da biografia e da identidade, para amalgamar 

referências e influências que se atomizam em sementes de novas 

identidades, imagens e obras. Permite aos artistas combinar elemen-

tos que formam novos artefactos culturais e informacionais. 

Consciente das violências coloniais e das desigualdades sociais que exis-

tem (também) no campo artístico, o super-hibridismo coexiste com 

a apropriação mercantil e capitalista das imagens, é conivente com 

a algoritmização da vida e da experiência. Mas não se perde no sen-

timento nostálgico, imagina a utopia de novos mundos, de novas 

subjectividades. Aberto ao pensamento e prática artística, é refém 

dos labirintos do digital, num espaço de frustração e entusiasmo, 

fealdade e beleza, vazio e cores, ruído e melodia.

In an environment transformed by 

the digital universe, “super-hybridity” 

refers to the creative, empathic and 

disruptive experiences that computer 

networks and social media now consti-

tute. It awakens the desire to combine, 

aggregate, amalgamate, redo and remix, 

between the real and the virtual. It 

“serves” a wide range of artistic and cre-

ative practices.

In 1990, the Anglo-Indian thinker 

Homi K. Bhabha used the term “hy-

bridism” to reformulate the cultural 

identity of people in the post-colonial 

context. Less than a tradition, identi-

ties would be formed in the domain of 

cultural, aesthetic, social interactions, 

exchanges and discussions. They were 

not fixed on rigid notions, they were 

processes of intersubjectivity in con-

stant negotiation and recreation.

Super-hybridism, a neologism which 

emerged in 2010[2], designates a 

“trans-contextual”, trans-artistic, 

trans-disciplinary and trans-cultur-

al approach. A new form of cultural 

production and reception, the product 

of accelerating time, circulation and 

accessibility to information and cul-

ture. A concern that, instigated by the 

innovations and instruments of digital 

technology, allows artists to expand 

and condense different ideas, texts and 

identities.

“Super-hybridity” today transposes the 

material and human space of relation-

ships and manifests itself in the im-

material and post-human space of the 

Internet. It moves from biography and 

identity, to amalgamating references 

and influences that are atomised into 

the seeds of new identities, images and 

works. It enables artists to combine 

elements that form new cultural and 

informational artifacts.

Aware of colonial violence and the 

social inequalities that (also) exist in 

the artistic field, “super-hybridity” coex-

ists with the mercantile and capitalist 

appropriation of images, it connects 

with the algorithmisation of life and 

experience. But it is not lost in the nos-

talgic feeling, it imagines the utopia of 

new worlds, of new subjectivities. Open 

to thought and artistic practice, it is 

hostage to the labyrinths of the digital 

world, in a space of frustration and en-

thusiasm, ugliness and beauty, empti-

ness and colours, noise and melody.
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A função histórica dos primeiros dioramas foi de provocar espanto, mas 

também transportar imagens de um ambiente para outro, suplantar 

as limitações do tempo e do espaço, fundindo contextos.

Enquanto protótipo de museu, um diorama é primeiro um contentor – 

resultante de processos de acumulação, de colecção. Acomoda e en-

cena um micro universo com a sua própria genealogia. O diorama 

pode ser visto como um proto museu – uma cápsula para o arquivo 

e colecção de fragmentos, provas e fantasmas de tempos e lugares 

que são testemunhas de uma identidade cultural ainda misteriosa. 

Porém, podemos também pensar o diorama não apenas como um 

receptáculo, mas também como um gerador de significado. A sua na-

tureza híbrida, que amalgama e cria um todo a partir de fragmen-

tos, gera uma nova configuração.

O diorama (no seu sentido histórico), com as suas amplas paisagens 

e encenação de ambientes distantes, representa a ilusão, a 

ambivalência entre o material e o animado, entre o artificial e 

o natural. Ao mesmo tempo, os primeiros dioramas podem ser 

ligados a uma falta de rigor científico, onde os limites entre ciência 

e espectáculo são fluídos.

No caso das instalações de José de Guimarães, a fusão entre inputs etno-

lógicos e artísticos vai para além desta ambiguidade, enquanto a 

teatralidade e as intenções pedagógicas dos dioramas clássicos são 

ultrapassadas por uma ironia pós-moderna e pós-conceptual. 

Seguindo a mesma linha de raciocínio, o princípio de diorama aplicado 

na arte de José de Guimarães transforma-se numa provocação de lu-

gares comuns transportada e reforçada pela disciplina da museolo-

gia. Para José de Guimarães, dioramas não são apenas proto museus, 

mas anti museus. As suas instalações confrontam-nos com um ponto 

de (dis)conjuntura de vários paradigmas museológicos. Podemos en-

tender estas instalações como um exemplo tardio do quarto de ma-

ravilhas, modelo museológico renascentista, na medida em que José 

de Guimarães, enquanto coleccionador, cria o seu próprio universo 

cumulativo. De acordo com escolhas subjectivas que resultam de um 

impulso de querer “saber”, estas colecções surgem das suas viagens 

e empreendimentos científicos. Ao mesmo tempo, estas instalações, 

que são construídas em caixas para transporte internacional, funcio-

nam como museus portáteis: o ‘objecto de conhecimento’ pessoal e 

heteróclito intencionado para circular no perímetro de um mundo 

moderno em expansão e rápida transformação.

As associações entre materiais etnográficos e artísticos têm sido assidua-

mente revistas pela análise pós-colonial, maioritariamente em rela-

ção à ambiguidade no que toca às classificações culturais e políticas 

que criaram. A arte conceptual acarretou a missão de revelar apro-

priações incorrectas, assim como as histórias específicas dos objectos 

extra-europeus, silenciadas durante a época colonial. Desta forma, 

a arte conceptual contribuiu também para a emergência de uma 

pluralidade de soluções museológicas críticas, que começaram a ser 

desenvolvidas com a avant-garde e suscitaram uma análise mais espe-

cializada da relação objecto-contexto. 

Os dioramas de José de Guimarães podem ser vistos como se situando 

nesta genealogia cultural. Emergem desta consciência pós-

moderna e pós-conceptual e estão profundamente ligados com a 

nossa forma contemporânea de experienciar e atravessar o espaço 

geográfico e cultural. Ao contrário da forma clássica de apresentação 

museológica ou às abordagens modernistas aqui delineadas 

(responsáveis por uma narrativa única e mestre), estas instalações 

não impõem um significado aos objectos expostos, à semelhança 

da própria arte conceptual que se abre a uma multiplicidade de 

experiências de visionamento.

Excerto 

Marta Jecu, “A Janela Museológica”/ 

“The Museological Window”.

José de Guimarães – Dioramas, Lisboa: 

Projecto Travessa da Ermida, 2020.

Trad. de Miguel Corte-Real.
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The historic function of early 

dioramas has been to provoke wonder, 

but also to transport images from 

one environment into another, to 

transgress the limitations of time and 

space and fuse contexts. 

As a museum prototype, a diorama is 

firstly a container – resulting from pro-

cesses of accumulation, of collecting. It 

accommodates and stages a micro-uni-

verse with its own genealogy. The di-

orama can be seen as a proto-museum 

– a capsule for archiving and collecting 

fragments, proofs and phantoms of 

times and places that are witnesses of a 

still mysterious cultural identity. None-

theless, we can also think about the 

diorama not only as a receptacle, but 

also as a generator of meaning. Its hybrid 

nature, which amalgamates and creates 

a whole out of fragments, generates a 

new configuration.

Diorama (in its historic sense) with its 

large landscapes and staging of distant 

environments, stands for illusion, for 

ambivalence between the material and 

animated, between artificial and natu-

ral.  At the same time, early dioramas 

can be related to a lack of scientific 

rigour, where the limits between science 

and spectacle are fluid.

In the case of José de Guimarães’s 

installations, the fusion between eth-

nologic and artistic input goes beyond 

this ambiguity, while both the theatri-

cality and the pedagogical intentions 

of classic dioramas are overcome by a 

post-modern and post-conceptual irony. 

Following the same line of thought, the 

principle of diorama adopted in the art 

of José de Guimarães becomes a prov-

ocation of common places transported 

and reinforced by the discipline of mu-

seology. What José de Guimarães calls 

dioramas are not only proto museums, 

but rather anti-museums. In his instal-

lations, we are met by a (dis)junction 

point of various museological para-

digms. We can think of these installa-

tions as a late example of the Renais-

sance model of a cabinet of curiosities, as 

the collector José de Guimarães creates 

his personal cumulative universe. 

According to subjective choices that 

spring from an impulse to ‘know’, these 

collections result from his own travels 

and scientific endeavours. At the same 

time, these installations, which are 

constructed in cases for international 

transportation, function as portable mu-

seums: the personal, heteroclite ‘object 

of knowledge’ meant to circulate the 

perimeter of an increasingly expanding 

and fast-transforming modern world. 

Associations between ethnograph-

ic and artistic materials have been 

assiduously reviewed by post-colo-

nial analysis, mostly in respect to the 

ambiguity regarding the cultural and 

political classifications they generated. 

Conceptual art took on the mission 

of revealing incorrect appropriations 

and the specific histories of non-Euro-

pean objects, which had been silenced 

during colonial times. It also contrib-

uted towards the emergence of a plu-

rality of critical museological solu-

tions, which started to be developed 

with the avant-garde and brought an 

increasingly specialised analysis of the 

object-context relationship.   

José de Guimarães dioramas could 

be seen as placing themselves in this 

cultural genealogy. They emerge 

from this post-modern and post-

conceptual consciousness and are 

deeply connected to our contemporary 

way of experiencing and traversing 

geographical and cultural space. 

Contrary to the classic museological 

display format or the modernist 

approaches presented here (which 

account for a single, master narrative), 

these installations do not impose 

a certain meaning on the objects 

displayed, similar to conceptual art 

itself, which is open to a multiplicity of 

viewing experiences.

 

 

Excerpt 

Marta Jecu, “A Janela 

Museológica”/ “The 

Museological Window”.

José de Guimarães – Dioramas, 

Lisboa: Projecto Travessa da 

Ermida, 2020.

Trad. de Miguel Corte-Real.
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As pedras, assim, com esta forma. As pedras fálicas, as que não são redon-

das. Um seixo rolado e depois, a pedra alongada, de forma fálica, 

com essa aparência de arma, faca ou lâmina de machado. A história 

de pedras assim e o Colosso. Obviamente, o que não se observa é 

como foram encontradas as pedras do Colosso. Pedras espetadas no 

solo, floresta de falos no meio da floresta de madeira. O que encon-

traram deixou-os ofuscados, não podiam pensar noutra coisa que 

não fosse nesse enorme falo de pedra.

A história escreve-se assim. Pensa-se e expõe-se de outra maneira, mas es-

creve-se assim. Uma pessoa vê um falo e outra um altar. O impor-

tante é saber observar quando é escrita a história para entrever, para 

saber a que responde o falo de cada época, se é um falo cristiano 

ou um falo pagão, por exemplo. Tocam as trompas de falópio! Que 

nada têm a ver com Falloppio nem com as trompas uterinas. Estas 

trompas ressoam com cada descoberta da História, ah!, grande falo!. 

A história foi inventada no séc. XIX, nem antes nem depois. Havia 

crónicas e relatos históricos de acontecimentos. Mas como grande 

História, assim com maiúscula, inventou-se, mais ou menos, quando 

Hegel viu passar um falo montado a cavalo e disse: Aí vai a História! 

Por isso os descobrimentos do séc. XIX têm essa vontade fálica, en-

gravidam as histórias e convertem-nas em grande História. 

Pedra é uma palavra da igreja. Por isso, o pároco que encontrou o Colosso 

de Pedralva não podia deixar de ver falos. Como ocorre com esses 

Cristos crucificados do Trecento italiano, onde uma vez adivinha-

do o falo que oculta a musculatura do abdómen, não podemos 

ver outra coisa que não sejam pénis, enormes pénis crucificados. O 

Colosso travestiu-se: pré-romano, romano, românico. Pedra roma-

na, desgastada pela fricção do tempo, enorme falo nas mãos, braços, 

cabeça, pernas e no próprio falo. Na verdade, parece uma versão 

gigante de um crucificado no momento do descenso: Hipertrofia do 

falo descansando! Mas não, aquilo ia ser algo importante, mas ficou 

pela metade. Essa é a história do falo crucificado. Queriam fazer-lhe 

uma procissão, como fazem com os falos de pedra no Japão, e ficou 

a meias e ficou-se nisto. Como qualquer escultura que fica por aca-

bar, como toda a escultura moderna, é um falo. Falo e espaço. Cristo 

e Dionísio. Tem a sua lógica. Coincidem no calendário. O tempo 

destes falos é um tempo mítico, mitológico. Mas quando enfrenta-

dos pela História, estos falos, falsos falos, assim, como dildo, próteses 

de carnaval, resumem-se em paródia, em riso, no riso Pascal. Falo de 

Páscoa. O padre António, o pároco, só queria fazer-nos rir!

Em 1876 Martins Sarmento foi informado pelo Padre António, pároco da 

freguesia de Pedralva, de que no Monte dos Picos, num sítio conhe-

cido como a Chã do Ferrujal, perto da Quinta das Eiras, situada no 

alto da Pena-Província e a meia distância entre a Igreja de Pedralva 

e o lugar de Carvalho d’ Este, que fica na estrada de Lanhoso a Bra-

ga, existia uma estátua colossal cortada pela cintura e que represen-

tava um falo. Depois, descobriu-se que era um gigante dividido em 

duas partes, mas a primeira coisa que viram foi um falo. O Padre 

António já sabia que o falo estava ali, sabia-o havia muito tempo. E 

sabia quem era o escultor e as circunstâncias pelas quais ficou, assim, 

mutilado, tão mutilado que não podiam ver outra coisa para além 

de um falo. Com a paisagem de fundo do Monte dos Picos, serra da 

Estrela, floresta de falos. Não há mil planaltos aqui, não os há. Tra-

ta-se de picos, de picos que são falos. Isso foi o que disse o Padre An-

tónio a Martins Sarmento: Não remexamos a história, não remexa-

mos a história! A história verdadeira do escultor que talhou a pedra, 

como quem faz um fuste, lavrou-a como quem executa um traba-

lho. Um jovem, homossexual e habilidoso a quem bem conheciam 

na Igreja. Mas, desta vez, excedeu-se. Assim dizia o Padre António 

a Martins Sarmento. Desta vez, excedeu-se. Teve de ser censurado. 

Toda a história da crucificação de Cristo não podia ser reduzida a 

um mero falo. Todo o enredo, a Via Sacra, o Calvário, tudo isso de 

subir ali acima para pregar um falo. O Colosso foi transferido para 

uma parcela de 12 metros quadrados situada na Bouça-Velha e ad-

quirida pela Sociedade Martins Sarmento a Dona Francisca Macha-

do, proprietária da Casa das Eiras. Para o transporte foi preciso usar 

sete juntas de bois, sendo a despesa total de 16.120 reais. Tudo isto é 

relatado por Francisco Javier Torres Goberna no seu blogue (escrevi 

blog, mas, o corretor, sempre atento, corrigiu o escrito e substituiu-o 

pelo muito mais oportuno blogue).

Existe uma diferença entre o anacronismo e o ser anacronista. O anacro-

nismo é um facto, um dado, um facto histórico incongruente assim 

como o Colosso de Pedralva. Ser anacronista é uma qualidade vital 

para qualquer obra de arte e não é tanto um facto como um gesto, 
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uma ação, uma qualidade performativa, como também, o Colosso 

de Pedralva. Como anacrónico, o Colosso foi condenado a vagar por 

uma rotunda, um parque entre as estradas da cidade de Guimarães. 

As possibilidades anacronistas do Colosso são outras, estão aqui, na 

sua potência fálica ou, melhor, em colocar em questão essa relação 

entre potência e falo. O que o Colosso mostra, as obsessões do Padre 

António e da sua época, sim, a grande história, a pedra e a carne, ou 

seja, a pedra e o falo, poder inverter esse indício que o ancora, crava-

do, enterrado, como estava o colosso antes da sua descoberta colos-

sal, antes de ser o Colosso de Pedralva. Um sintoma, uma prova do 

destino da escultura na modernidade. Uma patologia, algo latente 

que se pode ver nesse ciclo, cíclico, ilhas Cícladas, aí nasce a escultu-

ra moderna e aí a enfrenta. Não apenas Brancusi, mas também Otei-

za enfrentam-na nas pedras da América Central ou Henry Moore na 

cultura tolteca. Tudo é princípio e fim e uma obsessão fálica pela pe-

dra, pelo levantamento da pedra. Não pode haver escultura moder-

na sem história, sem grande História. Hegel igualmente petrificado. 

Oteiza sabia-o bem e abandonou a escultura. Não atempadamente 

e não com o suficiente vigor. O fálico perseguia-o, seguia-o. Teve que 

deixar a escultura pelo peso da história, da pedra, a lápide, a estela 

funerária. Uma floresta de estelas funerárias, sim, é um jardim cheio 

de falos. Como os que Marx ceifava no seu jardim para que não 

provocassem pensamentos impuros na sua pequena Jenny. E não 

conseguiu, Jenny casou-se com um cubano. Um cubano de sestas. 

Uma escultura verdadeiramente materialista, ao contrário do que se 

pensa, escapa da História, pelo seu próprio peso, de forma neces-

sariamente anacronista. É o contrário do monumento, justamente 

estética e história política em amálgama. Nada de monumentalizar. 

E no Colosso de Pedralva há essa oportunidade, fugir da história, da 

história da arte, da grande História. Como? Não se sabe bem. Por 

um lado, está a sua evidencia fálica. Isso não se pode reprimir. O que 

diria o padre António! Mas, nessa mesma potência, a do falso atri-

buto fálico, aí está também a sua possibilidade de salvação. Não falo, 

mas saia, tanga inacabada, grande tecido, xale ou fralda ereta. Em 

qualquer caso fantasma. Falo fantasma. Salvar-se da História, ah! da 

grande História, como queria Walter Benjamin. Antes na floresta e 

agora aí, na rotunda, no parque junto ao supermercado, rodeado de 

passagens superiores para peões. Um grande cacete, sim, uma piada 

para comentários obscenos de meninas e meninos. Encantoado e 

impotente. O Colosso só pode negar-se a si mesmo. Grande Príapo! 

Uma escultura que não fecunda. Um falo gigante que não é capaz 

de engendrar História, só histórias, relatos, fantasias, graçolas e pia-

das. Esse destino consola-o e desde aí, sim, pode estar em dois tem-

pos ao mesmo tempo. Vemo-lo, estamos a vê-lo. Em outros momen-

tos e neste tempo. Neste entorno. Olhai à esquerda e direita, acima e 

abaixo. Anacrónico e anacronista simultaneamente. E nada ficou do 

pedregulho original. Feito pedaços. Feito tempos.

The stones, like that, in this shape. The 

phallic stones, non-rounded. With a 

rolled end and then a long stone, in a 

phallic shape, that looks like a weapon, 

knife or axe blade. The history of these 

stones and the Colossus. Obviously, 

we can’t see how the constituent 

stones of the Colossus were actually 

rediscovered. They were lodged in the 

ground, a forest of phalluses in the 

midst of the forest of trees. People were 

amazed by what they found, they could 

not think of anything but this huge 

stone phallus.

That’s how history is written. It is 

thought about and exhibited in a dif-

ferent way, but that is how it’s written. 

One person sees a phallus and another 

sees an altar. The important thing is to 

know how to observe, when history is 

written to be seen, to understand what 

is said by the phallus of each epoch – 

for example by a Christian phallus or 

a pagan phallus. They ring against the 

fallopian tubes! That have nothing to 

do with Falloppio or with the uterine 

tubes. Instead, these tubes resonate 

with each historic discovery, ah, the 

great phallus! History was invented in 

the 19th century, neither before nor 

after. Prior to that moment, there were 

chronicles and historical reports of 

events. But History, with a capital letter, 

was first invented more or less when 

Hegel described the phallic world-soul 

on horseback, and said: There goes 

History! That is why the discoveries of 

the 19th century were imbued with this 

phallic desire, to impregnate stories 

and convert them into great History.

Stone is a word of the church. For 

this reason, the parish priest who 

discovered the Colossus of Pedralva 

inevitably saw it as a phallus. As with 

the crucified Christs of the Italian 

Trecento, in which after we glimpse the 

phallus hidden in the musculature of 

the abdomen, we cannot see anything 

but the penis, a huge crucified penis. 

The Colossus donned different clothes: 

pre-Roman, Roman, Romanesque. 

A roman stone, worn down by the 

friction of time, a huge phallus in 

the hands, arms, head, legs and in the 

phallus itself. In fact, it looks like a 

giant version of a crucified person, at 

the time of the descent: hypertrophy 

of the resting phallus! But no, it was 

going to be important, but was only 

half done. This is the story of the 

crucified phallus. They wanted to 

organise a procession to him, as they 

do with the stone phalluses in Japan, 

but he remained half done and stayed 

like this. Any sculpture that remains 

unfinished, like all modern sculptures, 

is a phallus. Phallus and space. Christ 

and Dionysus. With its own logic. 

They coincide in the calendar. The 

time of these phalluses is a mythical, 

mythological time. But when faced 

by History, these phalluses, the false 

phalluses, like this one, like the dildo, 

the carnival prostheses, are summed 

up in parody, in laughter, in the Pascal 

laughter. The phallus of Easter. Father 

António, the parish priest, simply 

wanted to make us laugh!

In 1876 Martins Sarmento was contact-

ed by Father António, the parish priest 

of the parish of Pedralva, who told 

him that there was a colossal statue 

cut at the waist, representing a phallus, 

located in Monte dos Picos, in Chã do 

Ferrujal, close to the Quinta das Eiras, 

in the high part of Pena-Província, 

halfway between Pedralva Church and 

Carvalho d ‘Este, on the road between 

Lanhoso and Braga. It turned out that 

it was a giant statue divided into two 

sections. But the first thing they saw 

was a phallus. Father António already 

knew that the phallus was there, he 

had known about it for a long time. 

And he knew who the sculptor was 

and the circumstances under which it 

had been mutilated, so mutilated that 

they could see nothing but the phallus. 

Against the surrounding landscape of 

the Monte dos Picos, the Serra da Estre-

la, the forest of phalluses. There aren’t 

a thousand plateaus here, no. These are 

peaks, peaks that are phalluses. This is 

what Father António said to Martins 

Sarmento: We do not stir up histo-

ry, we do not stir up history! The true 

story of the sculptor who carved the 

stone, as if making a shaft, carved it, as 

if producing a work. A young, talented 

homosexual whom they knew well in 

the Church. But this time, he exceeded 

himself. So Father António said to Mar-

tins Sarmento. This time, he exceed-

ed himself. It had to be censored. The 

entire history of Christ’s crucifixion 

could not be reduced to a mere phallus. 

The complete tale, the Via Crucis, the 

Calvary, climbing up there to preach to 

a phallus. The Colossus was transferred 

to a 12 m2 plot in Bouça-Velha and was 

acquired by the Sociedade Martins Sar-

mento from Dona Francisca Machado, 

the owner of the Casa das Eiras. Seven 

oxen joints were required to transport 

it, at a total expense of 16,120 reais. All 

of this was chronicled by Francisco Javi-

er Torres Goberna in his blog (I wrote 

blog, but the AutoCorrect, always at-



tentive, replaced it with the much more 

opportune word, block).

There is a difference between an 

anachronism and being anachronic. 

An anachronism is a fact, a date, an in-

congruous historical fact, just like the 

Colossus of Pedralva. To be anachron-

ic is a vital quality for any work of art 

and is not so much a fact as a gesture, 

an action, a performative quality, also 

like the Colossus of Pedralva. Since it 

was anachronic, the Colossus was con-

demned to wander in a roundabout, a 

park between the roads, in the city of 

Guimarães. The anachronic possibili-

ties of the Colossus are different. They 

are here, in their phallic potency or, to 

be more precise, in terms of question-

ing this relationship between potency 

and the phallus. What we learn from 

the Colossus and from the obsessions of 

Father António and his time, yes, from 

great history, the stone and the flesh, 

i.e. the stone and the phallus, is that 

we can reverse this indication that an-

chored, nailed and buried it, the colos-

sus existed before its colossal discovery, 

before it was the Colossus of Pedralva. 

It is a symptom, evidence of the fate 

of sculpture in the modern era. A pa-

thology, something latent that can be 

seen in this cycle, cyclical, the Cyclad-

ic islands, modern sculpture was born 

there and confronts it there. Not only 

Brancusi, but also Oteiza, confronted 

it, in the stones of Central America, as 

did Henry Moore in relation to Toltec 

culture. Everything is beginning and 

end and a phallic obsession with the 

stone, the lifting of the stone. There can 

be no modern sculpture without his-

tory, without great history. Hegel was 

petrified in the same way. Oteiza knew 

this well and abandoned sculpture. Not 

in time and not with sufficient vigour. 

The phallic chased him, followed him. 

He had to abandon sculpture because 

of the weight of history, the stone, the 

gravestone, the funerary stele. A for-

est of funerary stelae, yes, is a garden 

filled with phalluses. Like the ones that 

Marx removed from his garden so they 

wouldn’t provoke impure thoughts in 

his little Jenny. And he failed, Jenny 

married a Cuban. A Cuban who liked 

to take siestas. A truly materialistic 

sculpture, contrary to popular belief, 

lies beyond history, due to its own 

weight, in a necessarily anachronistic 

manner. It is the opposite of the monu-

ment, precisely an amalgam of aesthet-

ics and political history. Nothing to be 

monumentalised. And in the Colossus 

of Pedralva there is this opportunity, 

to escape from history, from art histo-

ry, from great history. How? No-one 

really knows. On the one hand, there 

is its phallic evidence. This cannot be 

repressed. What would Father António 

say! But, in that same potency, that of 

the false phallic attribute, there also 

lies the possibility of its salvation. Not a 

phallus, but a skirt, an unfinished loin-

cloth, a large paño (fabric), pañolón 

(shawl) or erect pañal (nappy). In any 

case, a phantom. A phantom phallus. 

Save yourself from history, ah! from 

great history, as Walter Benjamin want-

ed to do. Before in the forest and now 

there, in the roundabout, in the park 

under the supermarket, surrounded by 

pedestrian walkways. A big dick, yes, a 

joke for obscene comments from girls 

and boys. Enchanted and helpless. The 

Colossus can only deny itself. Grand 

Priapus! A sculpture that does not fer-

tilise anything. A giant phallus that is 

not capable of generating History, only 

stories, reports, fantasies, anecdotes and 

jokes. That fate consoles it and since 

then, yes, it can be simultaneously in 

two times. We see it, we are seeing it. 

At other times and in this time. In this 

environment. Look left and right, up 

and down. Both anachronic and anach-

ronistic. And nothing remained of the 

original boulder. Broken into pieces. 

Broken into times.
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