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Bastante tempo depois da sua famosa rup-
tura com Freud, o psicoterapeuta Carl Jung interessou-se pe-
los crescentes relatos de avistamentos de objetos voadores
nao identificados que passaram a fazer parte do imaginario
coletivo no pos-Guerra. Tendo dedicado a maior parte da sua
vida ao estudo de simbolos e da sua manifestagao, tanto na
consciéncia individual quanto na coletiva, Jung viu no disco
voador uma espécie de mito para a era moderna. Escrevendo
sobre o fendmeno em 1959, no auge da Guerra Fria, absteve-
-se de fazer qualquer julgamento sobre se estas “visitagdes”
eram reais ou imaginadas; em vez disso, abordou-as psico-
logicamente. Usando tanto relatos de avistamentos quanto
sonhos dos seus pacientes, viu na perfeicdo metadlica e na
forma arredondada do disco voador um simbolo de unidade e
completude. Esta imagem contrastava com a psicologia pre-
valente de “separagdo” na sociedade do pods-guerra. Tendo
em conta o surgimento das novas tecnologias de destruigao
em massa, como a bomba atémica, Jung considerou o disco
voador como uma projegao coletiva — uma visdo de um “Ou-
tro” incompreensivel, unificado e maquinico, pronto para nos
salvar de nés mesmos.

Apesar do meu fascinio pela ficgdo cien-
tifica, nunca tive grande interesse em ufologia. Na verdade,
os OVNIs s6 entraram realmente no meu radar quando revisi-
tei, durante a pandemia, a casa da minha familia na Serra da
Gardunha, um local conhecido por ser um hub do paranormal.
Onde antes os moradores afirmavam ver Santas Virgens ra-
diantes que salvavam jovens perdidas na montanha, agora os
B&B locais publicitam-se como sitios privilegiados para avis-
tamentos de OVNIs. Esta tranferéncia interessou-me: como a
Nossa Senhora se tornou Maquina Alienigena.
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Esta histéria geracional de simbolos, cren-
cas e tecnologias em mudancga é o foco do meu filme “Nossa
Senhora que Queima” e, mais tarde, evoluiu para uma série de
tapecarias figurativas em needlepoint. Pensei que o meu in-
teresse pela forma icénica do OVNI — um pequeno oval sobre
um oval maior — ficaria por ai, mas ainda nao se tinha esgo-
tado. Continuei a experimentar versées abstratas do seu con-
torno. A minha primeira tentativa resultou numa peca tam-
bém em needlepoint, “Eventos”, que captura uma dindmica
vertical de subidas e descidas, apari¢des e camuflagens. Con-
tornos de OVNI descolam e descendem sobre uma paisagem
noturna — uma cidade ou uma estrada — salpicada de luzes
distantes. Tal como os icones de santos ortodoxos, cada pe-
queno elemento, quase portatil, € ao mesmo tempo distinto e
parte de um todo unificado.

“Cards 1-10”, uma série de dez bordados
inspirada nos primeiros designs de cartas de baralho, da Eu-
ropa do Sul, e no meu estudo pessoal do Tarot, € uma espécie
de proposta para um novo baralho de cartas. A mesma forma
do OVNI transforma-se, funde-se e colide em cada pega nu-
merada. Ha aqui uma sensacao de pareiddlia: por vezes dbvia,
outras vezes oculta, a série impele o espectador a procurar e
a tropecar na mesma forma, repetidamente, contando cada
ocorréncia. Esta repeti¢do insinua uma busca obsessiva por
padrdes e significados no caos — uma alusao, e talvez uma
satira, ao conceito de sincronicidade de Jung. Tal como numa
contagem regressiva para o langamento de uma nave espa-
cial, estamos preparados para esperar uma descolagem, mas,
no caso do disco voador, acontece o oposto: esta a descer na
nossa direcgao.

“Monastery on the Moon” é uma série de
trés pecas em tapecgaria, cada uma representando a mesma
cena em diferentes perspectivas, quase como fotogramas de
um filme. Duas das trés pegas sdo em formato 16:9 — o wides-
creen dos ecras contemporaneos — enquanto a terceira é em
4:3, um formato de ecrda comum até ao inicio dos anos 2000.
Fundindo passado e futuro, nelas vemos um mosteiro, remi-
niscente da arquitetura medieval europeia tardia, solitario na
lua, observando a Terra azul ao longe. Apresentadas em caixas
de acrilico, as tapecgarias poderiam parecer reliquias preser-
vadas, no entanto, os fios que caem desordenadamente no
verso lembram cabos emaranhados por tras de um ecra LED.

Tradicionalmente, “Hagiografia” refere-se
a biografia de um santo ou figura venerada — uma represen-
tacdo idealizada que destaca as suas virtudes, milagres ou a
sua importancia espiritual. Com o tempo, o termo expandiu-
-se para descrever qualquer narrativa que idealize o seu sujei-
to, muitas vezes ignorando falhas ou complexidades. Mas, se
a Santa agora surge enquanto Maquina — e, além disso, uma
Maquina Alienigena — que nome deveremos dar as narrativas
que projetamos sobre ela?
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Tiempo después de su célebre ruptura con
Freud, el psicoterapeuta Carl Jung se interesoé por el creciente
numero de testimonios de avistamientos de objetos volado-
res no identificados, que comenzaron a formar parte del ima-
ginario colectivo de la posguerra. Jung, quien habia dedicado
la mayor parte de su vida al estudio de los simbolos y su ma-
nifestacion en la conciencia individual y colectiva, percibio en
los platillos volantes una especie de mito de la era moderna.
Al escribir sobre el fenomeno en 1959, en pleno contexto de
la Guerra Fria, se abstuvo de emitir juicios sobre si estas «vi-
sitas» eran reales o imaginarias; en su lugar, las abordé desde
una perspectiva psicolégica. Utilizando tanto testimonios de
avistamientos como suefios de sus pacientes, observo en la
perfeccion metalica y la forma redondeada del platillo volan-
te un simbolo de unidad y plenitud. Esta imagen contrastaba
con la psicologia de la «separacion» dominante en la sociedad
de posguerra. Ante la irrupcion de nuevas tecnologias de des-
truccion masiva, como la bomba atémica, Jung consideraba
que el platillo volante era una proyeccion colectiva, una vision
de un «Otro» incomprensible, unificado y «maquinico», pre-
parado para salvarnos de nosotros mismos.

A pesar de mi fascinacion por la ciencia
ficcion, nunca he sentido gran interés por la ufologia. De he-
cho, los OVNIs sélo aparecieron en mi radar cuando, durante
la pandemia, volvi a visitar la casa de mi familia en la Serra da
Gardunha, un lugar conocido por ser un hub de lo paranor-
mal. Donde antes los lugarefos afirmaban haber visto Santas
Virgenes radiantes que salvaban a jovencitas perdidas en las
montaias, ahora los B&B locales se anuncian como destinos
ideales para el avistamiento de OVNIs. Este cambio capté mi
interés: como la Virgen se transformoé en una Maquina Alieni-
gena.
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Esta historia generacional de simbolos,
creencias y tecnologias cambiantes es el nucleo de mi peli-
cula “Our Lady Who Burns” [Nuestra Sefiora que Arde] y pos-
teriormente evolucioné en una serie de tapices figurativos
bordados en needlepoint. Pensé que mi interés por la forma
iconica del OVNI —un 6valo pequeiio sobre otro mas grande—
se agotaria ahi, pero aun no se habia extinguido. Continué
experimentando con versiones abstractas de su contorno. Mi
primer intento resulté en una pieza también en needlepoint,
“Eventos”, que captura una dinamica vertical de ascensos y
descensos, apariciones y camuflajes. Los contornos de los
OVNIs despegan y descienden sobre un paisaje nocturno —
una ciudad o una carretera— salpicado de luces lejanas. Al
igual que los iconos de los santos ortodoxos, cada pequeiio
elemento, casi portatil, es a la vez distinto y parte de un todo
unificado.

“Cards 1-10” [Cartas 1-10], una serie de
diez bordados inspirados en los primeros disefios de naipes
del sur de Europa y en mis estudios personales sobre el Ta-
rot, es una especie de propuesta para una nueva baraja. La
forma del OVNI se transforma, se fusiona y colisiona en cada
pieza numerada. Aqui surge una sensacion de pareidolia: a ve-
ces obvia, a veces oculta, la serie invita al espectador a buscar
y encontrarse con la misma forma una y otra vez, contando
cada aparicion. Esta repeticion sugiere una busqueda obsesi-
va de patrones y significados en el caos, una alusién —y qui-
zas una satira— del concepto de sincronicidad de Jung. Como
en una cuenta atras para el lanzamiento de una nave espacial,
estamos preparados para esperar el despegue, pero con el
platillo volante ocurre lo contrario: desciende hacia nosotros.

“Monastery on the Moon” [Monasterio en
la Luna] es una serie de tres tapices, cada uno representando
la misma escena desde perspectivas diferentes, casi como fo-
togramas de una pelicula. Dos de las tres piezas estan en for-
mato 16:9 —el formato panoramico de las pantallas contem-
poraneas—, mientras que la tercera esta en 4:3, un formato de
pantalla comun hasta los inicios de la década de 2000. Fusio-
nando pasado y futuro, en estas piezas vemos un monasterio,
reminiscentes de la arquitectura europea de finales de la Edad
Media, solitario sobre la luna, observando la Tierra azul a lo
lejos. Presentados en cajas acrilicas, los tapices podrian pare-
cerreliquias conservadas, pero los hilos que caen en desorden
en el reverso se asemejan a cables enredados detras de una
pantalla LED.

Tradicionalmente, «Hagiografia» se refiere
a la biografia de un santo o figura venerada, una representa-
cion idealizada que destaca sus virtudes, milagros o impor-
tancia espiritual. Con el tiempo, el término se ha ampliado
para describir cualquier narracion que idealice a su sujeto,
ignorando a menudo sus defectos o complejidades. Pero si la
Santa se ha convertido ahora en una Maquina —y, mas aun, en
una Maquina Alienigena—, ;qué nombre deberiamos dar a las
narrativas que proyectamos sobre ella?
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Long after his famous split with Freud,
psychotherapist Carl Jung focused on the growing UFO phe-
nomenon that had captured imaginations since World War
Il. A lifelong scholar of symbols and their manifestation in
both individual and collective consciousness, Jung saw the
flying saucer as a new kind of myth for modern times. Writ-
ing in 1959, at the peak of the Cold War, Jung refrained from
making any judgment on whether these “visitations” were
real or imaginary; instead, he approached them psychologi-
cally. Using both reported sightings and dreams his patients
had about UFOs, he saw a symbol of unity and completeness
in the pristine, metallic roundness of the flying saucer. This
stood in contrast to the prevailing psychology of “separate-
ness” across postwar society. Considering the emergence of
never-before-seen technologies of mass destruction, such as
the atomic bomb, Jung regarded the flying saucer as a collec-
tive projection—a vision of an incomprehensible, unified, and
machinic “Other” poised to save us from ourselves.

Despite my long-standing interest in sci-
ence fiction, I’d never been particularly drawn to ufology.
UFOs only came onto my radar when | revisited my family’s
home in Portugal’s Serra da Gardunha during the pandem-
ic. This mountain range in Beira Interior is known locally as
a paranormal hub. Where people once claimed to see visions
of radiant Virgin Saints rescuing young girls, local B&Bs now
advertise as prime spots for UFO sightings. | became curious
about how this transformation happened—how the lady saint
became the alien machine.
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This generational story of shifting sym-
bols, beliefs, and technologies became the focus of my film
“Our Lady Who Burns” and later evolved into a series of fig-
urative needlepoint tapestries. | thought my interest in the
iconic UFO shape—a small oval above a larger one—might end
there, but it wasn’t exhausted yet. | kept experimenting with
abstract versions of this simple outline. My first attempt re-
sulted in a vertical embroidery piece, “Eventos®, capturing an
interplay of rising and falling, apparition and camouflage. UFO
silhouettes rise and descend over a nocturnal landscape—a
town or mountain road—dotted with distant night lights. Like
Orthodox Christian icons of saints, each piece is a small, por-
table work, at once distinct and part of a unified whole.

A series of ten embroideries, “Cards 1-107,
inspired by early Southern European playing card designs and
my study of the Tarot, is a kind of proposition for a new card
deck. The same UFO shape morphs, merges, and collides in
each numbered piece. There’s a sense of pareidolia here: at
times clear, other times hidden, the series encourages view-
ers to search for and stumble upon the same icon again and
again, counting each recurrence. This playful repetition hints
at an obsessive quest for patterns and meaning in chaos—a
nod to, and perhaps a satire of, Jung’s concept of synchro-
nicity. Like a countdown for a spaceship launch, we’re primed
to expect a takeoff, but with the UFO, it’s the opposite: it’s
descending toward us.

“Monastery on the Moon” is a series of
three tapestries showing the same scene from different per-
spectives, almost like stills from a film. Two out of the three
pieces are in 16:9—the widescreen format of contemporary
screens—while the third is a 4:3, a screen format common
until the early 2000s. Fusing past and future, they depict a
monastery, reminiscent of late European medieval architec-
ture, perched alone on the moon and gazing at a distant blue
Earth. Presented in acrylic cases, the tapestries look like pre-
served relics; yet, with threads messily dangling from their
backs, they resemble tangled wires behind an LED screen.

“Hagiography” traditionally refers to the
biography of a saint or revered figure—an idealized portrayal
that emphasizes their virtues, miracles, and the figure’s spiri-
tual import. Over time, the term has expanded to describe any
narrative that idealizes its subject, often glossing over flaws
or complexities. But if the saint now appears as a machine—
and an alien one, at that—what name do we give to the narra-
tives we project onto it?
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