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O LUME DOS OLHOS, 
A LUZIR NO ESCURO

Supongamos que estamos hablando sobre porno. ¿Dónde nos 
encontramos entonces? Tal vez nuestros pensamientos se inclinen 
hacia la agonía de una cierta idea de sexo perfecto; desenfrenada, 
sin apego, cuando y con quien quieras. Por otro lado, desde una 
perspectiva algo más sobria, podríamos imaginar un dormitorio 
o una oficina a oscuras, la puerta bien cerrada, una pantalla 
arrojando luz trémula sobre el rostro enrojecido que se encuentra 
frente a ella. Más sobrio aún -las circunstancias espantosas y 
explotadoras en las que tanto porno es producido. Otra posibilidad 
más; si retrocedemos unas pocas décadas, antes de que Internet 
lanzara avalanchas de porno a estos espacios privados, podríamos 
pensar en cines oscuros, enmoquetados. Se puede escuchar el 
sonido de la proyección jadeando y susurrando. Y más abajo, los 
sonidos del público; un deslizamiento suave y un gemido ahogado.

Mientras observaba las pinturas de João Gabriel, basadas en 
películas de porno gay de los 70, mis pensamientos han vagado 
por todos esos lugares. Debido a lo específico de sus fuentes, 
también han deambulado por dinámicas propias de deseo y placer; 
una necesidad por amar y follar y todas sus intimidades, fluyendo 
bajo el pesado manto de la sociedad aguafiestas, conservadora y 
homofóbica. Al igual que las películas en las que se inspiran, los 
acrílicos sobre papel y lienzo de Gabriel, discontinuos, aguados, 
pintados apresuradamente, retratan la fantasía de un mundo 
sexual gay desinhibido por esta supresión. Un mundo donde 
cuerpos masculinos esculpidos se retuercen y juntan, bajo 
interminables tonalidades de mediodía.

Dado que estamos hablando explícitamente de pinturas, también 
nos planteamos la cuestión de cómo, exactamente, el trabajo 
de Gabriel nos ofrece este mundo. Para responder, me gustaría 
comenzar con el volumen. No en el sentido auditivo. Sino el volumen 
como una cuestión más amplia de cantidad y flujo; la manera en que 
pasiones y líquidos se mueven en torrentes e impulsos. También la 
seducción, la lujuria, la excitación, el deseo de hacer imágenes, el 
placer de hacerlas y el consiguiente deseo ardiente de hacer más, 
más y más. No olvidemos el sudor, la pintura, el semen, la sangre y el 
agua, liberados y lavados y liberados de nuevo. Cada tema y motivo 
en la obra de Gabriel -incluido el propio acto de pintar -, se  amplifica 
por el volumen incongruente de su producción -incongruente 
porque, si bien trabaja con volúmenes, también cultiva una delgadez 
contenida. En términos tanto de imagen como de material, las 
pinturas no están coaguladas. Más bien, están concienzudamente 
dispuestas en capas sueltas. Y cuando las obras en papel de 
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pequeño formato se cuelgan en grandes grupos, sus tonos claros 
suavizan la carga visual.

. . .

¿Sería ridículo hablar del placer estructural que producen 
pinturas como estas, en combinación con tanto sexo jugoso 
y desbordante? No lo creo. Cuando Susan Sontag apeló a una 
erótica del arte, no estaba hablando sólo de sexo. También estaba 
hablando de las relaciones -entre nosotros y el arte, así como 
entre las propias obras- basadas en una interacción sentida, 
anhelante, física y desordenada. Obviamente, hay una dicha 
sexual en los encuentros y escenas con los que trabaja Gabriel. 
Pero también está la dicha estructural de este contenido al 
armonizarse con la forma que él le da.

Me tomó tiempo ver esta cualidad del trabajo de Gabriel -su forma 
de usar el volumen en elegante armonía con la temática. Cuando 
apareció esta dinámica, se produjo una fractura en mi propia 
preferencia, profundamente arraigada, por aquello que siempre 
me había parecido una manera propiamente “rigurosa” de hacer 
obras de arte. Esta ética del rigor describe una manera de trabajar 
basada en una aguda comprensión del punto, donde la coherencia 
del estilo se equilibra con una dispersión no repetitiva de motivos y 
temas; contrasta marcadamente con el proceso casi intoxicado de 
producción y reproducción de Gabriel.

Para ver lo que quiero decir, anímese a buscar online y eche un 
vistazo a la película porno gay clásica de William Higgins, Sailor In 
The Wild (1983) -una película posterior a muchas de las fuentes de 
Gabriel, pero cuyos diálogos proporcionaron el título de su reciente 
exposición, A Permit For That Fire. Como era de esperar, la película 
de Higgins, en la que un infante de marina de EE. UU. participa 
en citas interminables a orillas de un lago en la montaña, es una 
cornucopia de cuerpos (el diálogo parece demasiado superficial 
como para usar la palabra personajes) partes del cuerpo, fluidos 
y respiraciones. Los cielos azules, la hierba y las rocas de la 
película predicen el rico naturalismo sintético de Gabriel. En este 
escenario de fuerzas naturales, a veces dentro de cabañas de 
madera, hombres desnudan a hombres. Por momentos la película se 
convierte en un montaje de este devorar, agarrar, penetrar. Su textura 
está hecha de las superficies de la naturaleza, incluida la piel, que 
es a su vez suave, peluda y relucientemente húmeda. La ternura se 
desliza, entra y sale de una crueldad cuidadosamente atendida.

La cuestión es que las pinturas de Gabriel nunca se vuelven 
pornográficas en sí mismas. Cuando vemos una paja, una polla y 
un puño son visibles sólo como un cúmulo de pinceladas amorfas. 
Representadas en tonos medios, estas ráfagas de sexo dramáticas 
flotan entre torsos rosados y piernas de Adonis en jeans azules. A 
veces los gestos saciantes desaparecen por completo. Una pintura 
puede consistir tan solo en unas pocas manchas borrosas apenas 
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reconocibles como cuerpos, menos aún cuerpos teniendo sexo. Al 
igual que las figuras exhaustivamente representadas por Gabriel 
-aunque siempre de forma provisional-, estas formas corpóreas 
son a su vez esbozadas, como estudios apresurados, y pintadas 
como sombras difusas. Detrás de ellas hay amplias franjas de 
color; un verde cálido que representa la hierba; montones lodosos 
de marrón y gris; rojos cereza formando madejas líquidas y luces 
brillantes que cierran las retinas.

Estas imágenes no son el equivalente de su tema de trabajo, 
sino traducciones del mismo. Por mucho que sintonicen con sus 
referentes pornográficos, reemplazan igualmente la franqueza 
inquebrantable de esas películas por un enfoque más difuso de 
la imagen y el tema. Su impresionismo fantasmal ofusca los 
detalles lascivos. Al mismo tiempo, este mismo efecto otorga a las 
imágenes una voluntad tímida y coqueta. Se convierten en ecos, 
vaciados de sutileza descriptiva, y por la misma razón ricos en otra 
sonoridad, más extraña.

. . .

Si las traducciones literarias transmiten historias a otras culturas 
e idiomas, ¿qué consigue Gabriel con su traducción pictórica 
de fantasías homoeróticas cinematográficas? En mi caso, este 
mundo de placeres representados se encuentra con un espectador 
cuya experiencia con el porno es claramente heterosexual, 
incluso heteronormativa. Lo que plantea la pregunta: ¿cuáles son 
exactamente las nuevas relaciones que produce la traducción, ya 
que pone en contacto mundos que antes estaban discretamente 
separados? Debe ser cierto que las pinturas resuenan conmigo, 
como voyeur invitado, de manera distinta que con un joven gay en 
2019, para quien podrían funcionar como portales a través de los 
cuales una era de placer fantaseado, desconocida en su momento 
original, puede llegar a conocer una nueva vida en el presente.

Un subtexto sociopolítico desafiante, bulle tras todo esto. Cada 
vez que un artista invita a una amplia audiencia a un mundo 
que existía adyacente a la cultura dominante -en este caso una 
sociedad heteronormativa dominante-, las tensas ramificaciones 
de la condición de espectador se enredan con una ampliación 
de la conciencia popular, lo que parece intrínsecamente positivo. 
Las pinturas de Gabriel, además de expresar quizá el tipo más 
íntimo de contacto con el espectador -el de querer o incluso 
necesitar involucrarse con ciertas imágenes hasta el punto de 
transmutarlas en su propio lenguaje visual -, también contribuyen a 
un replanteamiento de la sexualidad homosexual, particularmente 
frecuente en películas recientes, como algo (aunque ni siquiera 
hace falta decirlo) que tiene un tipo de belleza único y completoi.

La sexualidad o las fantasías sexuales de nadie deberían necesitar 
justificación o argumento. Desafortunadamente, la historia del 
imaginario de Gabriel atestigua el hecho de que la homosexualidad, 



junto con una tradición de películas homoeróticas, no ha disfrutado 
del privilegio de permanecer apolítica. Producidas en la década de 
1970, las películas porno que inspiraron estas pinturas exigieron 
a sus realizadores eludir la censura moralista y homofóbica. La 
inminente crisis del SIDA trasladaría, trágicamente, connotaciones 
de muerte y sufrimiento al hecho mismo del deseo sexual gay; 
un condicionante brutal sobre la sexualidad, reforzado por 
la negligencia perjudicial de los gobiernos al no apoyar a las 
comunidades homosexuales en la lucha contra la enfermedad. 
Observar las traducciones de Gabriel, voluminosas y en capas, es 
hacerlo necesariamente a través de la lente de esta década escrita 
en trauma.

Es importante recordar cómo estas capas voluminosas de 
contenido explícito y latente también contienen una delgadez 
o vacío correspondiente -una ausencia notable del estado 
mismo de ser persona-. Los seres humanos que por un lado se 
han representado sonrosados y carnales, están por otro lado 
extrañamente desprovistos de características humanas únicas. 
Hay tantas formas de interpretar esta plenitud y vacío simultáneos, 
como espectadores hay de la obra de Gabriel. Uno podría pensar en 
la forma en que el sexo fácil y promiscuo impide una intimidad rica 
y profunda. Pero en mi opinión, esta ausencia de subjetividades 
descritas detalladamente, es responsable de algo más. Comunica 
un deseo de hacer permeables las traducciones pictóricas a una 
infinidad de miradas y proyecciones. Al mantener esta apertura, las 
pinturas invitan a todas estas presencias exteriores a habitar sus 
escenas cargadas de placer. Así cada encuentro se convierte en 
una extraña visita mutua. Si bien libre de doctrina religiosa; es en 
cambio íntima, transformadora, perpetuamente inacabada en cada 
trazo y cada cuadro.

Mitch Speed

i Pensemos en Call Me By Your Name de Luca Guadagnino (2017), Moonlight de 
Barry Jenkins (2016) y Blue Is the Warmest Color de Abdellatif Kechiche (2013)
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