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O LUME DOS OLHOS,
A LUZIR NO ESCURO

Supongamos que estamos hablando sobre porno. ;Dénde nos
encontramos entonces? Tal vez nuestros pensamientos se inclinen
hacia la agonia de una cierta idea de sexo perfecto; desenfrenada,
sin apego, cuando y con quien quieras. Por otro lado, desde una
perspectiva algo mas sobria, podriamos imaginar un dormitorio

o una oficina a oscuras, la puerta bien cerrada, una pantalla
arrojando luz trémula sobre el rostro enrojecido que se encuentra
frente a ella. Mas sobrio aun -las circunstancias espantosas y
explotadoras en las que tanto porno es producido. Otra posibilidad
mas; si retrocedemos unas pocas décadas, antes de que Internet
lanzara avalanchas de porno a estos espacios privados, podriamos
pensar en cines oscuros, enmoquetados. Se puede escuchar el
sonido de la proyeccién jadeando y susurrando. Y mas abajo, los
sonidos del publico; un deslizamiento suave y un gemido ahogado.

Mientras observaba las pinturas de Jodo Gabriel, basadas en
peliculas de porno gay de los 70, mis pensamientos han vagado
por todos esos lugares. Debido a lo especifico de sus fuentes,
también han deambulado por dinamicas propias de deseo y placer;
una necesidad por amar y follar y todas sus intimidades, fluyendo
bajo el pesado manto de la sociedad aguafiestas, conservadora y
homofdbica. Al igual que las peliculas en las que se inspiran, los
acrilicos sobre papel y lienzo de Gabriel, discontinuos, aguados,
pintados apresuradamente, retratan la fantasia de un mundo
sexual gay desinhibido por esta supresién. Un mundo donde
cuerpos masculinos esculpidos se retuercen y juntan, bajo
interminables tonalidades de mediodia.

Dado que estamos hablando explicitamente de pinturas, también
nos planteamos la cuestion de como, exactamente, el trabajo

de Gabriel nos ofrece este mundo. Para responder, me gustaria
comenzar con el volumen. No en el sentido auditivo. Sino el volumen
como una cuestion mas amplia de cantidad y flujo; la manera en que
pasiones y liquidos se mueven en torrentes e impulsos. También la
seduccion, la lujuria, la excitacion, el deseo de hacer imagenes, el
placer de hacerlas y el consiguiente deseo ardiente de hacer mas,
mas y mas. No olvidemos el sudor, la pintura, el semen, la sangre y el
agua, liberados y lavados y liberados de nuevo. Cada tema y motivo
en la obra de Gabriel -incluido el propio acto de pintar -, se amplifica
por el volumen incongruente de su produccion -incongruente
porque, si bien trabaja con volimenes, también cultiva una delgadez
contenida. En términos tanto de imagen como de material, las
pinturas no estan coaguladas. Mas bien, estan concienzudamente
dispuestas en capas sueltas. Y cuando las obras en papel de



pequeno formato se cuelgan en grandes grupos, sus tonos claros
suavizan la carga visual.

¢Seria ridiculo hablar del placer estructural que producen
pinturas como estas, en combinacion con tanto sexo jugoso

y desbordante? No lo creo. Cuando Susan Sontag apel6 a una
erdtica del arte, no estaba hablando sélo de sexo. También estaba
hablando de las relaciones -entre nosotros y el arte, asi como
entre las propias obras- basadas en una interaccion sentida,
anhelante, fisica y desordenada. Obviamente, hay una dicha
sexual en los encuentros y escenas con los que trabaja Gabriel.
Pero también esta la dicha estructural de este contenido al
armonizarse con la forma que él le da.

Me tomé tiempo ver esta cualidad del trabajo de Gabriel -su forma
de usar el volumen en elegante armonia con la teméatica. Cuando
aparecio esta dindmica, se produjo una fractura en mi propia
preferencia, profundamente arraigada, por aquello que siempre

me habia parecido una manera propiamente “rigurosa” de hacer
obras de arte. Esta ética del rigor describe una manera de trabajar
basada en una aguda comprension del punto, donde la coherencia
del estilo se equilibra con una dispersion no repetitiva de motivos y
temas; contrasta marcadamente con el proceso casi intoxicado de
produccion y reproduccién de Gabriel.

Para ver lo que quiero decir, animese a buscar online y eche un
vistazo a la pelicula porno gay clasica de William Higgins, Sailor In
The Wild (1983) -una pelicula posterior a muchas de las fuentes de
Gabriel, pero cuyos dialogos proporcionaron el titulo de su reciente
exposicion, A Permit For That Fire. Como era de esperar, la pelicula
de Higgins, en la que un infante de marina de EE. UU. participa

en citas interminables a orillas de un lago en la montafa, es una
cornucopia de cuerpos (el didlogo parece demasiado superficial
como para usar la palabra personajes) partes del cuerpo, fluidos

y respiraciones. Los cielos azules, la hierba y las rocas de la

pelicula predicen el rico naturalismo sintético de Gabriel. En este
escenario de fuerzas naturales, a veces dentro de cabaiias de
madera, hombres desnudan a hombres. Por momentos la pelicula se
convierte en un montaje de este devorar, agarrar, penetrar. Su textura
esta hecha de las superficies de la naturaleza, incluida la piel, que

es a su vez suave, peluda y relucientemente humeda. La ternura se
desliza, entra y sale de una crueldad cuidadosamente atendida.

La cuestion es que las pinturas de Gabriel nunca se vuelven
pornogréficas en si mismas. Cuando vemos una paja, una pollay
un puio son visibles sélo como un cumulo de pinceladas amorfas.
Representadas en tonos medios, estas rafagas de sexo dramaticas
flotan entre torsos rosados y piernas de Adonis en jeans azules. A
veces los gestos saciantes desaparecen por completo. Una pintura
puede consistir tan solo en unas pocas manchas borrosas apenas



reconocibles como cuerpos, menos auin cuerpos teniendo sexo. Al
igual que las figuras exhaustivamente representadas por Gabriel
-aunque siempre de forma provisional-, estas formas corpéreas
son a su vez esbozadas, como estudios apresurados, y pintadas
como sombras difusas. Detras de ellas hay amplias franjas de
color; un verde célido que representa la hierba; montones lodosos
de marrdn y gris; rojos cereza formando madejas liquidas y luces
brillantes que cierran las retinas.

Estas imagenes no son el equivalente de su tema de trabajo,

sino traducciones del mismo. Por mucho que sintonicen con sus
referentes pornogréficos, reemplazan igualmente la franqueza
inquebrantable de esas peliculas por un enfoque mas difuso de
laimagen y el tema. Su impresionismo fantasmal ofusca los
detalles lascivos. Al mismo tiempo, este mismo efecto otorga a las
imagenes una voluntad timida y coqueta. Se convierten en ecos,
vaciados de sutileza descriptiva, y por la misma razdn ricos en otra
sonoridad, mas extrana.

Si las traducciones literarias transmiten historias a otras culturas
e idiomas, ;qué consigue Gabriel con su traduccion pictérica

de fantasias homoeréticas cinematograficas? En mi caso, este
mundo de placeres representados se encuentra con un espectador
cuya experiencia con el porno es claramente heterosexual,
incluso heteronormativa. Lo que plantea la pregunta: ¢cudles son
exactamente las nuevas relaciones que produce la traduccion, ya
que pone en contacto mundos que antes estaban discretamente
separados? Debe ser cierto que las pinturas resuenan conmigo,
como voyeur invitado, de manera distinta que con un joven gay en
2019, para quien podrian funcionar como portales a través de los
cuales una era de placer fantaseado, desconocida en su momento
original, puede llegar a conocer una nueva vida en el presente.

Un subtexto sociopolitico desafiante, bulle tras todo esto. Cada
vez que un artista invita a una amplia audiencia a un mundo

que existia adyacente a la cultura dominante -en este caso una
sociedad heteronormativa dominante-, las tensas ramificaciones
de la condicion de espectador se enredan con una ampliacion

de la conciencia popular, lo que parece intrinsecamente positivo.
Las pinturas de Gabriel, ademas de expresar quiza el tipo mas
intimo de contacto con el espectador -el de querer o incluso
necesitar involucrarse con ciertas imagenes hasta el punto de
transmutarlas en su propio lenguaje visual -, también contribuyen a
un replanteamiento de la sexualidad homosexual, particularmente
frecuente en peliculas recientes, como algo (aunque ni siquiera
hace falta decirlo) que tiene un tipo de belleza tnico y completo'.

La sexualidad o las fantasias sexuales de nadie deberian necesitar
justificacion o argumento. Desafortunadamente, la historia del
imaginario de Gabriel atestigua el hecho de que la homosexualidad,
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junto con una tradicion de peliculas homoeréticas, no ha disfrutado
del privilegio de permanecer apolitica. Producidas en la década de
1970, las peliculas porno que inspiraron estas pinturas exigieron

a sus realizadores eludir la censura moralista y homofébica. La
inminente crisis del SIDA trasladaria, tragicamente, connotaciones
de muerte y sufrimiento al hecho mismo del deseo sexual gay;

un condicionante brutal sobre la sexualidad, reforzado por

la negligencia perjudicial de los gobiernos al no apoyar a las
comunidades homosexuales en la lucha contra la enfermedad.
Observar las traducciones de Gabriel, voluminosas y en capas, es
hacerlo necesariamente a través de la lente de esta década escrita
en trauma.

Es importante recordar cémo estas capas voluminosas de
contenido explicito y latente también contienen una delgadez

o vacio correspondiente -una ausencia notable del estado

mismo de ser persona-. Los seres humanos que por un lado se
han representado sonrosados y carnales, estan por otro lado
extrafiamente desprovistos de caracteristicas humanas unicas.
Hay tantas formas de interpretar esta plenitud y vacio simultaneos,
como espectadores hay de la obra de Gabriel. Uno podria pensar en
la forma en que el sexo facil y promiscuo impide una intimidad rica
y profunda. Pero en mi opinién, esta ausencia de subjetividades
descritas detalladamente, es responsable de algo mas. Comunica
un deseo de hacer permeables las traducciones pictéricas a una
infinidad de miradas y proyecciones. Al mantener esta apertura, las
pinturas invitan a todas estas presencias exteriores a habitar sus
escenas cargadas de placer. Asi cada encuentro se convierte en
una extrafa visita mutua. Si bien libre de doctrina religiosa; es en
cambio intima, transformadora, perpetuamente inacabada en cada
trazo y cada cuadro.

Mitch Speed

iPensemos en Call Me By Your Name de Luca Guadagnino (2017), Moonlight de
Barry Jenkins (2016) y Blue Is the Warmest Color de Abdellatif Kechiche (2013)



