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Oporto – Lisboa, agosto de 2023

Compartí con Ramiro una breve estancia en Berlín, donde 
había llegado dos años antes, aunque por poco no hayamos 
coincidido. Llevaba conmigo una propuesta basada en La 
Poética del Espacio de Gaston Bachelard, en los místicos del 
éxtasis y en un programa de estudios acerca de decoración 
arquitectónica. Mi intención, aunque finalmente sin éxito, 
era combinar todos estos elementos en un plan para poder 
escapar de la claustrofobia que sentía en mi lugar de origen. 
Más recientemente, cuando conversamos sobre Berlín, 
discrepamos sobre la calidad de las experiencias que ambos 
tuvimos, probablemente porque frecuentamos diferentes 
lugares, porque en la cotidianidad de nuestra vida seguimos 
trayectorias separadas en medio de los fuertes cambios que 
se dan en esa ciudad, que se transforma radicalmente del día 
a la noche, y puede que también porque fuimos acogidos por 
nuevas comunidades.

Antes de que nos presentasen y de que nos hiciésemos amigos, 
me habían comentado que Ramiro había estudiado arquitectura 
en la “Escuela de Oporto”. Ya había visto en catálogos imágenes 
de su ocupación física de lugares que datan de esa época y 
que para la mayoría de nosotros pasarían desapercibidos. Y 
todos estos años que llevo siguiéndole, tanto a él como a su 
trabajo, creo que continúa estudiando con un compromiso 
ejemplar como artista-arquitecto, apoyándose en metodologías 
minuciosas para convertir la teoría en práctica.

De hecho, considero que Ramiro “delira” arquitectura. Delirar 
arquitectura y habitar ese delirio, enfrentándose a él, es, en el 
sentido que aquí le doy, invocar de un modo libre y compulsivo, 
referencias históricamente dispares, reorganizarlas y darles 
nuevos significados. Es aquí donde ubico mi reflexión sobre 
el trabajo de Ramiro. Él abarca simultáneamente tanto la 
historia de la construcción: las estructuras erigidas en el 
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suelo, en vertical, en su vertiente útil y residencial, como la de la 
“piel”, término que se aplica, por supuesto, tanto a nuestra dermis 
como a los revestimientos externos de los edificios, decorativos y 
estandarizados. Y si comienzo con Berlín es porque es allí donde 
la arquitectura demuestra de un modo tan claro que es “poder”, 
siendo, de hecho, una de las mejores ciudades europeas en las 
que es posible presenciar la sucesión y superposición de poderes 
ideológicos, y la afirmación arquitectónica de los mismos, sobre 
los cuales el artista ha podido ejercer cierta ensoñación, puede 
que como un ejercicio de liberación; y porque es también allí, en 
esa experiencia compartida, donde nunca nos cruzamos, en la que 
encuentro un nexo emocional que permita comenzar este breve 
diálogo sobre el trabajo actualmente en exposición.

Isabel Carvalho (IC): Tu trabajo consiste en ser capaz de 
materializar referencias de la arquitectura en diferentes medios, 
entrecruzarlas y proponer reinterpretaciones a través de tu 
reinterpretación artística. ¿Cuáles son las referencias que podemos 
encontrar en esta exposición Grids & Filters?

Ramiro Guerreiro (RG): Para esta exposición, me centro 
especialmente en determinados elementos visuales de la 
composición de las fachadas de edificios relacionados con el 
llamado Estilo Internacional. Son ejemplos seleccionados en una 
zona específica de Lisboa, que valoro por diferentes razones, y 
que ya en el pasado he abordado de otras formas. Por ejemplo, en 
uno de los primeros trabajos que presenté, Entalados (2005), ya 
tenía varias fotografías tomadas en la Avenida dos Estados Unidos 
da América, a la cual he vuelto ahora; más tarde, en 2009, realicé 
una exposición titulada Verdes Anos en la que volví a esta zona 
de la ciudad, para centrarme, esta vez, en otro tipo de elementos: 
esculturas integradas en la arquitectura de los años 40/50 del siglo 
pasado y que no pertenecen al vocabulario del Estilo Internacional, 
sino que son más cercanas a una estética asociada al Estado 
Novo, conocida como Portugués Suave.

Ahora, a partir de registros fotográficos y de dibujos, propongo 
composiciones con otros elementos visuales, entre los que se 
encuentran materiales que eran utilizados para los diseños de 
proyecto, en una época predigital. 
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IC: También en Lisboa se superponen diversas ideologías 
evidentes en edificaciones...

RG: Sin duda. Esta zona de la ciudad, Alvalade en términos 
generales, siempre me ha resultado interesante precisamente 
por eso: el régimen decidió ampliar la capital de su imperio (no 
olvidemos que estamos hablando del Estado Novo) en la mayor 
operación urbanística llevada a cabo hasta la fecha. Se buscaba 
expandir la ciudad de una manera moderna, conectando lo ya 
existente con el nuevo aeropuerto, pero tratando de mantener una 
cierta estética del régimen. La gran mayoría de los edificios no 
son públicos, son principalmente viviendas colectivas o “edificios 
de alquiler” destinados a la inversión privada, lo cual permite una 
cierta libertad en el diseño, en comparación con las obras públicas 
en las que por necesidad hay una “representación del Estado”.

El eje de la Avenida de Roma, que comienza en la Plaza de 
Londres y termina en el Hospital Júlio de Matos, es un claro 
ejemplo de esta superposición, dado que encontramos una 
serie de edificios ya modernos (viviendas colectivas, escuelas, 
etc.) que se corresponden con un Estilo Portugués, pero en 
sus traseras se construye también en Estilo Internacional (por 
ejemplo, el Barrio das Estacas, diseñado por Ruy d’Athouguia, 
con menor visibilidad desde ese eje principal). Más al norte, 
nos encontramos el cruce con la Avenida dos Estados Unidos 
da América, que es claramente moderno, con las cuatro torres 
diseñadas por Filipe Nobre de Figueiredo y José Segurado. 
La Avenida dos Estados Unidos da América está igualmente 
diseñada por completo en un lenguaje constructivo moderno, a 
diferencia de la Avenida de Roma.

La película “Los verdes años” (1963) de Paulo Rocha, muestra de 
un modo ejemplar esta zona de la ciudad, recién construida, en 
contraste con la colina de Chelas, aún rural y suburbana. Puede 
que también sea por eso que se ha convertido en una de mis 
películas portuguesas favoritas.

IC: Creo que la reevaluación que haces de la arquitectura no se 
enmarca solo en una dimensión abstracta, sino que surge de una 
realidad experimentada por tu cuerpo y tu interacción física, lo cual 
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me recuerda a algunos de tus primeros trabajos. ¿Se trata de algo 
que ha permanecido constante a lo largo de tu trayectoria?

RG: Considero que sí, aunque puede que a veces esta aproximación 
al cuerpo y a la experiencia del espacio pueda parecer más alejada 
o ser abordada de una forma menos directa y más abstracta. 

IC: Eres extremadamente metódico en como trabajas, usando 
cuadrículas, redes y patrones (p. ej. Mecanorma), y recurriendo 
a composiciones geométricas que, en conjunto, reflejan el modo 
en que reorganizas y das a conocer otras dimensiones del 
espacio arquitectónico (y su respectiva representación). Estos 
recursos gráficos proporcionan estructura a tu pensamiento y 
a la traducción de la complejidad de tus estudios. Es de este 
modo que tu proceso se expande y se consolida incluso cuando 
eliges formas de presentación tan diferentes como la escultura, 
el dibujo, la performance y la fotografía ¿Convergen todas en una 
misma dirección?

RG: Hay una gran variedad de cuestiones que me interesan y 
que pueden encajar (casi) todas dentro de ese gran conjunto de 
problemas que es la disciplina de la Arquitectura. Considero que 
no siempre el abordaje a los diversos desafíos que me planteo a 
mí mismo es convergente, pero hay probablemente una línea que 
se puede entender como «hilo conductor» o, quizás mejor, como 
una preocupación paralela que acompaña mi práctica a lo largo del 
tiempo, aunque pueda parecer, a veces, ausente o manifestarse de 
un modo más sutil, casi invisible.

IC: La invocación de la “piel” en los edificios, en referencia a los 
enrejados, hace que piense en la respiración: los materiales no 
son inertes, respiran, al igual que nuestra piel transpira. Existe un 
paralelismo entre nosotros y los espacios, y no es solo metafórico. 
Me viene a la mente la película Una canción de amor, escrita 
y dirigida por Jean Genet en 1950, y un cuento, La perfección 
del amor, de Robert Musil. En ambos, las paredes representan 
elementos presentes en el juego erótico, en el que algo o alguien 
no se puede o no se quiere tocar/agarrar, prolongándose el deseo 
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en la respiración, presente tanto en el intercambio de humo de un 
cigarrillo en la prisión de Genet como en la ansiosa suspensión de 
sí misma del personaje Claudine de Musil. Aquí son presentados 
juegos de deseo, seducción, amor y poder, haciendo uso de 
materiales, como si esto no solo fuera lo que nos separa los unos 
de los otros, sino también lo que nos impulsa al acercamiento. 
Sé que en la galería vas a crear una ventana con un enrejado, que 
es simultáneamente un filtro. Para no caer en la equivocación de 
superponer mis impresiones a las tuyas, me gustaría mucho saber 
de qué erotismo se trata.

RG: La primera vez que alguien invocó una cualidad erótica en 
mi trabajo fue Ricardo Nicolau, en un texto que amablemente 
escribió para la exposición Resto, que realicé en el Pavilhão Branco 
(Lisboa, 2011). El texto de Ricardo, titulado “A Luva e a Manga”, 
llamaba la atención para las cosas que no se mostraban, pero 
que se dejaban adivinar por la imaginación. Para mí fue una gran 
(y agradable) sorpresa, porque necesité de esa mirada externa 
para captar cualidades en lo que estaba mostrando, las cuales, 
sin él, no hubieran sido en absoluto evidentes para mí. De hecho, 
no sé cuánto tiempo me habría llevado descubrir esa calidad en 
potencia. Del mismo modo, la formulación de tu pregunta me 
permite también mirar esa pieza del enrejado de una manera que no 
había hecho hasta ahora. No sé si soy capaz de explicar o decirte 
a qué tipo de erotismo se refiere esa celosía. Hay un juego formal 
de transparencia y opacidad que filtra y atraviesa ese espacio entre 
la entrada y la sala de exposiciones de la galería. Se trata de una 
composición llena de ritmo, cuya percepción varía según la dirección 
y la posición de la mirada de cada persona que entra o sale de ese 
espacio. Podemos adivinar lo que hay al otro lado de esa abertura, 
sin que el espacio posterior sea totalmente visible o entendible. 
Puede que sea tal vez en esa indagación donde reside la cualidad 
erótica de esta pieza. No se trata ni de un muro opaco ni de uno 
completamente transparente, pero que sí permite una comunicación 
entre ambos lados, más amplia que la pajita que atraviesa la pared 
entre las celdas y que permite a los dos amantes imaginados por 
Genet compartir el humo de un cigarrillo... 

IC: Por lo que comentas, el erotismo puede ser percibido en la 
arquitectura y en ciertas obras de arte, incluidas las que tú mismo 
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elaboras, por la capacidad de esas construcciones de despertar 
deseo, al desvelar y al mismo tiempo ocultar diferentes significados. 
Por esa razón, la “ventana” que vas a construir me parece ser una 
propuesta que dirige al público hacia una experiencia más sensorial 
que intelectual. En otras palabras, parece que esa pieza haya sido 
ideada como una invitación para ser experimentada en vez de ser 
interpretada o explicada. Y puede que incluso para ser tocada o 
atravesada. El modo en el que personalmente yo interactúo con 
tu trabajo es justamente a través de este enfoque sensorial. Sin 
embargo, no siento que tengas la intención deliberada de alejarnos 
de tus premisas (acerca de las cuales siempre estás dispuesto a 
hablar), pero siempre hay algo que nos deja en suspense (en deseo) 
porque no está claro por completo...

RG: Habitualmente, me interesa una experiencia del cuerpo como 
vehículo para especulaciones intelectuales. Habitar cualquier 
tipo de espacio implica siempre, en primer lugar, la experiencia 
física, antes de la vista. Esta experiencia puede ser aún más 
enriquecedora cuando va acompañada de percepciones diferentes 
a lo largo del tiempo y del espacio. La apreciación que podemos 
tener al observar de frente a esta pieza varía cuando nuestro 
cuerpo se desplaza un metro hacia la izquierda o la derecha, 
cuando la contemplamos desde afuera hacia adentro o desde 
adentro hacia afuera, cuando la miramos desde abajo hacia arriba 
o desde arriba hacia abajo. Y luego está la propia calidad táctil del 
material utilizado, que en este caso es la terracota, con algunas 
caras pintadas en dos colores y otras dejadas en el color natural 
de la cerámica utilizada. Creo que frecuentemente olvidamos que 
el cuerpo también tiene una inteligencia pre-racional, pre-mental. 
Estas percepciones sensoriales pueden ser muy ricas, y a partir 
de ellas pueden surgir ideas construidas y/o traducidas por el 
lenguaje, que conforma nuestro pensamiento racional, pero esa 
“traducción” viene más tarde. No quiero decir con esto que lo 
sensorial sea más o menos importante que lo racional, pero me 
interesa destacar este aspecto que habitualmente me parece un 
tanto ignorado o al menos subestimado.

Por todo esto, considero que estoy, como tú dices, disponible para 
conversar, pero no soy partidario de las “explicaciones” (ni como 
artista, ni como visitante de una exposición). Si todo se pudiese 
explicar, ¿qué le quedaría al misterio y a la imaginación?
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IC: Siguiendo con la “ventana”, ¿por qué elegiste que tuviese esta 
gama de colores y esta configuración específica? Esta pregunta 
surge del deseo de devolver el rumbo de nuestra conversación 
no solo hacia la crítica institucional, sino en especial como una 
actitud y una forma tuyas que se mantienen constantes.

RG: Ya desde los tiempos en que preparaba la exposición Resto 
(2011), he estado recopilando fotografías de este tipo de elementos 
a medida que me los encuentro, ya sea en Lisboa, Oporto, Beirut, 
Estambul o cualquier otra ciudad. En aquel momento, para una 
de las salas del Pavilhão Branco, imaginé una pieza enorme 
que no se llegó a realizar, pero que fue diseñada. Sería un muro, 
completamente hecho de un enrejado con este tipo de diseño. El 
simple hecho de inclinar uno de los lados de una pieza rectangular 
proporciona un ritmo bastante dinámico, casi falto de equilibrio. 
El juego de módulo/patrón se transforma por completo con 
este cambio tan sencillo, además de que nunca había visto un 
enrejado de este tipo (quizás porque sería menos estable que otras 
soluciones y podría conllevar riesgos innecesarios si fuese utilizado 
en edificios como elemento de fachada).

Los colores fueron elegidos de un modo casi intuitivo, a partir 
del tono terracota elegido para el efecto. De algún modo, podrían 
estar presentes en una paleta de colores que algunos arquitectos 
modernos a menudo utilizaban según las directrices corbusianas. 
Además, a pesar de que todo esto dialoga con el Estilo Internacional, 
también hay una cierta aproximación a lo vernáculo y al territorio, 
ya sea esta aproximación al sur de Portugal o a toda una serie de 
lugares del Mediterráneo, con la enorme riqueza de intercambios 
culturales que este mar ha permitido a lo largo de la historia.

IC: ¿Serías capaz de decirme cuál es tu “proyecto” (¿de 
arquitectura?) perpetuo? Es decir, ese al que regresas incontables 
veces y que permanece lo suficientemente abierto como para no 
agotarse...

RG: Pregunta difícil… Puede que tal vez una cierta idea de 
Humanismo y Universalismo pueda ser recurrente en mis 
preocupaciones, y sea por eso que me interesa tanto el Estilo 
Internacional (ya en una revisión racionalista, post-funcionalista), 



además de determinadas características estéticas que siempre 
me han atraído. Este referente estético es muy importante para 
mí. De algún modo parece que es de ahí de donde provengo, 
pero la atracción por la disciplina no se agota en ese momento, 
viene de mucho antes, y el pasado me sirve para reflexionar 
y preguntarme por nuestro presente y futuro. Desde una 
perspectiva antropocéntrica, la arquitectura debe ser creada 
por y para las personas, pero sin olvidar nunca los diversos 
entornos de cada lugar y cómo pueden ser modificados para 
mejorar esos mismos entornos (en términos de cualidades 
climáticas, sociales, urbanísticas, etc.). Es un mar inmenso 
y difícil de agotar, ya que a cada momento debemos afrontar 
nuevos problemas. Aunque no sea arquitecto y mi práctica no 
se ciña en exclusiva a la disciplina, creo que el arte también 
puede contribuir a estas cuestiones que abarcan de igual 
modo las experiencias individuales en espacios colectivos. 
Entre El Derecho a la Ciudad y La Poética del Espacio 
existen muchas constelaciones sobre las cuales me interesa 
continuar trabajando. 

Isabel Carvalho
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