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Prueba y error

Un enigma silencioso une las obras de Álvaro Lapa y 
Philippe Vandenberg. Podemos interpretar la dimensión 
oscura presente en las obras de ambos artistas desde 
la idea de fracaso. La exposición “Tudo desde sempre/ 
All of old” busca subrayar el carácter paradójico del 
acto creativo: al mismo tiempo que revela, esconde. 
A través de una cuidada selección de obras -pinturas 
y dibujos- el enigma es visto como una contradicción 
estética. Diálogos, monólogos y silencios nos conducen 
a través de dos universos absolutamente únicos, donde 
el lenguaje juega un papel fundamental. 

El diálogo que propongo proviene de la obra “Worstward 
Ho/ Pioravante Marche”, de Samuel Beckett, escritor 
admirado por los pintores.

La idea de fracaso, la importancia de la (in)
conciencia de este hecho en el contexto del acto 
creativo, se materializa a través de aproximaciones y 
distanciamientos revelados a través del montaje de la 
exposición: diálogos, monólogos y silencios (una pared 
de galería vacía) dan cuerpo, sustancia, a la necesidad 
de “olvidarlo todo” para empezar de nuevo.

“Worstward Ho/ Pioravante Marche” es el penúltimo 
texto que Samuel Beckett publicó en vida, y es 
considerado intraducible por él mismo, en gran parte 
debido a las particularidades de la lengua inglesa, 
favorable no sólo a la creación de neologismos, 
sino también a la capacidad de ir al meollo de las 
cuestiones metafísicas. Hay una crudeza en el inglés 
que procede de sus orígenes en “dialectos anglo-
frisones y sajones antiguos traídos a Gran Bretaña 
por colonos germánicos de diversas partes de lo 
que hoy es el noroeste de Alemania, Dinamarca y los 
Países Bajos”.
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El texto del escritor irlandés es básicamente una 
reflexión sobre los fines, la muerte, el vacío. “Worstward 
Ho/Pioravante Marche”, en las palabras de Gregory 
Johns, es “creado a partir de la eterna obsesión de 
Beckett por expresarse, por decir algo y, sin embargo, no 
tener nada que decir, nada con lo que decirlo, sin medios 
para decirlo y con odio a decirlo. Sin embargo, dice, dice 
cosas, escribe1”.

Si sustituimos la palabra decir por pintar, la frase del 
párrafo anterior se puede aplicar tanto a las obras de Álvaro 
Lapa como a las de Philippe Vandenberg. 

“Todo desde siempre. Nunca otra cosa. Lo intentaste. 
Fracasaste. No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa otra 
vez. Fracasa mejor.”2, escribe Beckett en su texto. Ambos 
artistas han pasado su vida en un proceso de ensayo y 
error, en un intento constante de negar el estilo, el hacer 
y el rehacer, negándose siempre a caer en la facilidad de 
la firma.

Álvaro Lapa llegó a pintar un «cuaderno de escritor», una 
serie que realizó entre 1975 y 2006, dedicada a Beckett, 
en la que vemos al artista y nos vemos a nosotros 
mismos. No podemos dejar de evocar aquí una tesis 
de T.W. Adorno, para quien la ambigüedad del «enfoque 
comprensivo de las obras de arte se define en términos de 
su carácter enigmático».

En la entrada del “Índice” sobre este concepto, Marc 
Jiménez señala que el filósofo alemán opone “la actitud 
de comprensión’ una especie de aproximación externa 
a la obra a la que el aficionado se entrega intentando 
‘interpretarla’, y la experiencia inmanente (‘Immanent 
Erfahrung’) que es la del artista. Sólo ésta se afirma 
como una auténtica ‘comprensión’ de la obra, pero no 
escapa a la aporía, ya que la experiencia inmanente 

1 JOHNS, Gregorio. En el vacío tenue: la última trilogía de Samuel Beckett - 
Company, Ill seen ill said, Worstward ho. Maidstone: Luna creciente, 2007.

2 BECKETT, Samuel. Peor: Marche. Lisboa: Gradiva, 1988. Traducción de 
Miguel Esteves Cardoso.
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es la totalidad de la comprensión más allá de su 
carácter enigmático ‘”.3

El problema de la interpretación es, pues, el que 
requiere mayor cuidado por parte de quienes pretenden 
leer cualquier creación artística. En el caso de las 
creaciones de Lapa y Vandenberg, hay que tener 
especialmente en cuenta esta cautela, ya que sus obras 
buscan resistirse a la comprensión, jugando con esta 
dimensión oscura inherente al arte. 

El método seguido, el de tratar, mediante 
aproximaciones sucesivas, de dar una respuesta 
coherente a los problemas planteados por ese 
misterio, debe tener siempre presentes sus propios 
límites, que son también los de una historia en 
constante actualización.

Así, tenemos una exposición atravesada por enigmas, 
en la que se respira literatura: de Genet a Camões, 
pasando por un conjunto de autores compartidos por 
Lapa y Vandenberg: Céline, Artaud, Beckett, etc.

Los dos pintores también destacan en la escritura. 
Y es de Vandenberg que cito este pasaje: “Y 
para acabar con la norma, escribo: si el pintor 
es preclarividente, no puede ser clarividente. Lo 
que me impresiona y deleita al leer tu obra es que 
precisamente tú, el obsesionado, el neurasténico 
del orden, siempre en busca de una estructura 
establecida frente a la devastación que es el gesto 
de la pintura, tú, el burro del estudio académico, el 
investigador maníaco de puntos de referencia, el 
constructor de patrones sorprendentes que solo 
pueden retenerte, a pesar de ‘todo este tú’, el bello 
azar te eligió, eligió frecuentarte y con él el accidente, 
lo imprevisto, lo incontrolable, que te salvan”.4

3 JIMÉNEZ, Marc. Adorno: art, idéologie et théorie de l’art. París: Union 
Générale d’Éditions, 1973.

4 VANDENBERG, Philippe. La lettre au nègre. Gante: Ergo Press, 2003.



La exposición “Tudo desde sempre/ All of old” es, por 
tanto, una conversación entre dos, que, en el caso 
de Philippe Vandenberg, sigue a otros intercambios 
artísticos, como Bruce Nauman, Berlinde De Bruyckere y 
el diseñador de moda Raf Simons.

Óscar Faria 
Enero 2024
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