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O LUME DOS OLHOS, 
A LUZIR NO ESCURO

Suponhamos que estamos a falar de pornografia. Onde nos 
encontraríamos então? Talvez o nosso pensamento vagueie 
para o enlevo de uma certa ideia de sexo perfeito: incontido, 
sem compromisso, sempre e com quem quer que o desejemos. 
Ou então, de uma perspetiva ligeiramente mais sóbria, podería-
mos fantasiar um quarto ou gabinete numa certa obscuridade, 
a porta bem fechada, um ecrã que projeta uma luz trémula 
no rosto afogueado que está diante dele. Mais sóbrio ainda 
— as circunstâncias aterradoras e abusivas em que muita da 
pornografia é produzida. Ainda uma outra possibilidade: se 
retrocedermos algumas décadas, antes de a internet ter derra-
mado dilúvios de pornografia nos espaços privados, podemos 
imaginar salas de cinemas sombrias e alcatifadas. Da projeção 
chegam sons sussurrantes, agitados. E mais abaixo, os sons 
do público: um suave deslize e um gemido surdo.

Enquanto olhava para as pinturas de João Gabriel, baseadas 
em filmes pornográficos gay dos anos 1970, os meus pen-
samentos ziguezaguearam por todos esses lugares. Devido 
à especificidade das suas fontes, vaguearam também pela 
dinâmica própria do prazer e do desejo; a necessidade de 
amor e de sexo e de tudo o que é íntimo, circulando por baixo 
da manta grossa e húmida que é a sociedade conservadora e 
homofóbica. Tal como os filmes de onde partem, as compo-
sições tracejadas, aguadas, apressadamente executadas em 
tinta acrílica sobre papel ou tela de Gabriel retratam a fanta-
sia de um mundo sexual gay desinibido por esta supressão. 
Um mundo onde corpos masculinos esculpidos se contorcem, 
retorcem e unem, sob intermináveis cambiantes da luz do dia. 

E porque estamos a falar explicitamente de pinturas, somos 
levados à questão de como, exatamente, o trabalho de Gabriel 
nos transmite este mundo. Em busca de uma resposta, gos-
taria de começar pelo volume. Não no sentido sonoro. Antes 
volume como uma matéria mais ampla de quantidade e fluxo; a 
forma como as paixões e os líquidos se movem em torrentes e 
impulsos. E também assim a atração, a sedução, a excitação, o 
desejo de fazer imagens, o prazer de as fazer, e o desejo arden-
te daí resultante de fazer mais e mais e mais. Não esqueçamos 
o suor, a tinta, o esperma, o sangue e a água, libertados, escoa-
dos e libertados de novo. Todo o tema e todo o motivo na obra 
de Gabriel — incluindo o próprio ato de pintar — é amplificado 
pelo incongruente volume da sua produção; incongruente por-
que, apesar de ele trabalhar com volumes, também cultiva uma 
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rarefação contida. Tanto em termos de imagética como de ma-
terial, as pinturas não estão coaguladas. Antes estratificadas 
de forma solta e consciente. Quando os trabalhos sobre papel 
de pequeno formato são agrupados em grandes núcleos, as 
suas tonalidades lumínicas suavizam a carga visual. 

Será que seria ridículo falar sobre o prazer estrutural que pin-
turas como estas provocam, em combinação com tanto sexo, 
transbordante, suculento? Não, não creio. Quando Susan Sontag 
apelou a um erotismo na arte não estava apenas a falar de sexo, 
estava também a falar de relações — entre nós e a arte, mas 
também entre as obras de arte elas mesmas — baseadas numa 
interação sentida, sedenta, física, conturbada. Obviamente que 
há êxtase sexual nos encontros e cenas a partir dos quais João 
Gabriel trabalha. Mas há também o êxtase estrutural desse con-
teúdo harmonizando-se com a forma que ele lhe dá. 

Demorei tempo a ver esta qualidade no trabalho de Gabriel — a 
sua forma de usar o volume em elegante consonância com a 
temática. Quando esta dinâmica surgiu, provocou uma fratura na 
minha própria preferência, profundamente enraizada, por aquilo 
que sempre tinha parecido um modo adequadamente “rigoroso” 
de fazer obras de arte. Esta ética de rigor descreve um método 
de trabalho baseado num entendimento perspicaz do ponto onde 
a coerência de estilo é contrabalançada por uma dispersão não 
repetitiva de motivos e sujeitos; fortemente em contraste com o 
processo de produção e re-produção quase inebriado de Gabriel.

Para entender aonde quero chegar, aventure-se online e espreite 
o clássico da pornografia gay Sailor In The Wild (1983) de William 
Higgins — um filme mais tardio do que muitas das fontes de Ga-
briel, mas cujo diálogo inspirou o título da sua mostra recente A 
Permit For That Fire. Como seria de esperar, o filme de Higgins, no 
qual um fuzileiro naval americano acorre a inúmeros encontros na 
fímbria de um lago de montanha, é uma cornucópia de corpos (o 
diálogo parece demasiado perfunctório, para usar os atributos da 
palavra), partes de corpos, fluidos e respirações. Os céus azuis, a 
erva, os rochedos do filme predizem o rico naturalismo sintético 
de Gabriel. Em pleno cenário destas forças naturais, às vezes den-
tro de cabanas de madeira, homens despem homens. Por vezes 
o filme torna-se uma montagem deste devorar, agarrar, penetrar. 
A sua textura é feita das superfícies da natureza, incluindo a pele 
que por sua vez é macia, peluda, reluzente quando molhada. A 
ternura tanto se introduz como se eclipsa de uma crueldade cui-
dadosamente cultivada.

A verdade é que as pinturas de João Gabriel nunca são elas 
mesmas pornográficas. Quando vemos uma masturbação, 
o pénis e a mão desaparecem num aglomerado amorfo de 
pinceladas. Reproduzidos em tonalidades intermédias, estes tur-
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bilhões de sexo encenado flutuam entre torsos rosa e pernas de 
Adónis em jeans azuis. Por vezes os gestos saciantes desapa-
recem de todo. Uma pintura pode não conter nada mais do que 
umas quantas manchas indistintas, que quase não são reconhe-
cíveis como corpos, muito menos como corpos em atos sexuais. 
Tal como as figuras representadas pelo pintor de maneira mais 
inteligível — mesmo que ainda provisória, sempre provisória —, 
estas sombras corpóreas são por seu turno esboçadas como 
estudos apressados e preenchidas como sombras difusas. Por 
trás delas, largas faixas de cor; um verde quente que descreve 
a relva; derivas turvas de castanho e cinzento; vermelhos cereja 
formando meadas líquidas, realces que ferem a retina.

Estas imagens não são o equivalente do seu tema, mas sim 
traduções deste. Por muito que estejam em sintonia com os 
seus referentes pornográficos, elas substituem a inflexível 
frontalidade desses filmes por uma abordagem mais difusa à 
imagem e ao tópico. O seu impressionismo espectral ofusca 
pormenores obscenos. Ao mesmo tempo, este mesmo efeito 
empresta às pinturas um cunho esquivo, sedutor. Tornam-se 
ecos, esvaziadas de subtileza descritiva, mas justamente por 
essa razão ricas de uma sonoridade estranha, diferente.

Se as traduções literárias transmitem histórias a outras cul-
turas e noutras línguas, o que consegue Gabriel com a sua 
tradução pictórica de fantasias homoeróticas cinematográ-
ficas? No meu caso, este mundo de prazeres representados 
encontra um observador cuja experiência com a pornografia 
é de natureza distintamente heterossexual, heteronormativa 
até. O que impõe a pergunta: quais são exatamente as novas 
relações que a tradução suscita ao pôr em contacto um com 
o outro mundos que estavam até aqui discretamente separa-
dos? É seguramente verdade que estas pinturas ressoam em 
mim, como voyeur convidado, de forma diferente do que numa 
jovem pessoa gay em 2019, para quem poderão funcionar 
como portais através dos quais uma era de fantasias de prazer, 
desconhecida no seu momento original, poderá conhecer uma 
nova vida no presente. 

Subjacente a tudo isto fervilha um desafiador subtexto socio-
político. Cada vez que um artista convida um vasto público 
para um mundo que existiu adjacente à cultura dominante 
— neste caso uma sociedade heteronormativa predominante 
— as desconfortáveis ramificações da condição de espec-
tador entrecruzam-se com um alargamento da consciência 
popular, o que parece intrinsecamente positivo. As pinturas de 
João Gabriel, por muito que expressem talvez o tipo mais ínti-
mo de contacto com um espectador — ou seja, o querer ou até 
necessitar de se envolver com certas imagens ao ponto de as 
transmutar na própria linguagem visual —, também concor-



rem para um reenquadramento da sexualidade homossexual, 
particularmente predominante em filmes recentes como algo 
(e não deveria ser necessário dizê-lo) que tem um tipo de be-
leza único e completo1. 

Nenhuma fantasia sexual nem a sexualidade de ninguém deve-
riam necessitar de justificação ou argumentação. Infelizmente, 
a história da imagética de Gabriel atesta o facto de a homosse-
xualidade, assim como a longa tradição de filmes homoeróticos, 
não terem beneficiado da prerrogativa de permanecer apolíticas. 
Produzidos nos anos 1970, os filmes porno que inspiraram 
estas pinturas obrigaram os seus autores a esquivar a censura 
moralista e homofóbica. A iminente crise da SIDA transporia, de 
forma trágica, conotações de morte e sofrimento para a simples 
existência do desejo homossexual; um brutal condicionamen-
to da sexualidade, reforçado pela prejudicial negligência dos 
governos, que não souberam apoiar a luta das comunidades 
homossexuais contra esta doença. Olhar as transcrições de 
Gabriel, volumosas e estratificadas, é necessariamente olhar 
através da lente dessa década escrita em trauma. 

É importante lembrar como estes volumosos estratos de 
conteúdo explícito e latente também contêm uma corres-
pondente rarefação ou vazio — uma distinta ausência de 
individualidade. Os seres humanos que foram por um lado 
retratados em rosa e carnais, são por outro lado estranhamen-
te destituídos de características humanas únicas. Há tantas 
maneiras de interpretar estas simultâneas integralidade e 
vacuidade como há observadores do trabalho de Gabriel. Uma 
pessoa pode pensar no modo como o sexo fácil e promíscuo 
impede uma intimidade rica e aprofundada. Mas para mim 
esta ausência de subjetividade detalhadamente descrita é 
responsável por outra faceta ainda. Comunica um desejo de 
tornar estas traduções pictóricas permeáveis a uma infinidade 
de olhares e projeções. Ao manter esta abertura, as pinturas 
convidam todas essas presenças exteriores a habitar as suas 
cenas inundadas de prazer. Assim, cada encontro torna-se 
uma estranha visita recíproca. Livre, no entanto, de doutrinação 
religiosa. Em vez disso, íntima, transformativa, perpetuamente 
inacabada em cada pincelada, em cada quadro. 

Mitch Speed
(Traduzido do inglês por Cláudia Gonçalves)

1  Pensemos em Call Me By Your Name [Chama-me pelo teu nome] (2017) 
de Luca Guadagnino, Moonlight (2016) de Barry Jenkins, ou La Vie d’Adèle [A 
vida de Adèle] (2013) de Abdellatif Kechiche. 
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