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O LUME DOS OLHOS,
A LUZIR NO ESCURO

Suponhamos que estamos a falar de pornografia. Onde nos
encontrariamos entao? Talvez o nosso pensamento vagueie
para o enlevo de uma certa ideia de sexo perfeito: incontido,
sem compromisso, sempre e com quem quer que o desejemos.
Ou entdo, de uma perspetiva ligeiramente mais sébria, poderia-
mos fantasiar um quarto ou gabinete numa certa obscuridade,
a porta bem fechada, um ecra que projeta uma luz trémula

no rosto afogueado que esta diante dele. Mais sébrio ainda

— as circunstancias aterradoras e abusivas em que muita da
pornografia é produzida. Ainda uma outra possibilidade: se
retrocedermos algumas décadas, antes de a internet ter derra-
mado diluvios de pornografia nos espagos privados, podemos
imaginar salas de cinemas sombrias e alcatifadas. Da projegao
chegam sons sussurrantes, agitados. E mais abaixo, os sons
do publico: um suave deslize e um gemido surdo.

Enquanto olhava para as pinturas de Jodo Gabriel, baseadas
em filmes pornograficos gay dos anos 1970, os meus pen-
samentos ziguezaguearam por todos esses lugares. Devido

a especificidade das suas fontes, vaguearam também pela
dindmica proépria do prazer e do desejo; a necessidade de
amor e de sexo e de tudo o que é intimo, circulando por baixo
da manta grossa e humida que é a sociedade conservadora e
homofébica. Tal como os filmes de onde partem, as compo-
sigOes tracejadas, aguadas, apressadamente executadas em
tinta acrilica sobre papel ou tela de Gabriel retratam a fanta-
sia de um mundo sexual gay desinibido por esta supressao.
Um mundo onde corpos masculinos esculpidos se contorcem,
retorcem e unem, sob interminaveis cambiantes da luz do dia.

E porque estamos a falar explicitamente de pinturas, somos
levados a questdo de como, exatamente, o trabalho de Gabriel
nos transmite este mundo. Em busca de uma resposta, gos-
taria de comegar pelo volume. Nao no sentido sonoro. Antes
volume como uma matéria mais ampla de quantidade e fluxo; a
forma como as paixdes e os liquidos se movem em torrentes e
impulsos. E também assim a atragao, a sedugao, a excitagao, o
desejo de fazer imagens, o prazer de as fazer, e o desejo arden-
te dai resultante de fazer mais e mais e mais. Nao esquegamos
o suor, a tinta, o esperma, o sangue e a agua, libertados, escoa-
dos e libertados de novo. Todo o tema e todo o motivo na obra
de Gabriel — incluindo o préprio ato de pintar — é amplificado
pelo incongruente volume da sua produgao; incongruente por-
que, apesar de ele trabalhar com volumes, também cultiva uma



rarefagao contida. Tanto em termos de imagética como de ma-
terial, as pinturas nao estao coaguladas. Antes estratificadas
de forma solta e consciente. Quando os trabalhos sobre papel
de pequeno formato sdo agrupados em grandes nucleos, as
suas tonalidades luminicas suavizam a carga visual.

Sera que seria ridiculo falar sobre o prazer estrutural que pin-
turas como estas provocam, em combinagao com tanto sexo,
transbordante, suculento? Nao, nao creio. Quando Susan Sontag
apelou a um erotismo na arte nao estava apenas a falar de sexo,
estava também a falar de relagoes — entre nds e a arte, mas
também entre as obras de arte elas mesmas — baseadas numa
interacdo sentida, sedenta, fisica, conturbada. Obviamente que
ha éxtase sexual nos encontros e cenas a partir dos quais Joao
Gabriel trabalha. Mas ha também o éxtase estrutural desse con-
teudo harmonizando-se com a forma que ele lhe da.

Demorei tempo a ver esta qualidade no trabalho de Gabriel — a
sua forma de usar o volume em elegante consonancia com a
tematica. Quando esta dindmica surgiu, provocou uma fratura na
minha propria preferéncia, profundamente enraizada, por aquilo
que sempre tinha parecido um modo adequadamente “rigoroso”
de fazer obras de arte. Esta ética de rigor descreve um método
de trabalho baseado num entendimento perspicaz do ponto onde
a coeréncia de estilo é contrabalancada por uma dispersao ndo
repetitiva de motivos e sujeitos; fortemente em contraste com o
processo de producgao e re-produgao quase inebriado de Gabriel.

Para entender aonde quero chegar, aventure-se online e espreite
o classico da pornografia gay Sailor In The Wild (1983) de William
Higgins — um filme mais tardio do que muitas das fontes de Ga-
briel, mas cujo didlogo inspirou o titulo da sua mostra recente A
Permit For That Fire. Como seria de esperar, o filme de Higgins, no
qual um fuzileiro naval americano acorre a inUmeros encontros na
fimbria de um lago de montanha, € uma cornucédpia de corpos (o
didlogo parece demasiado perfunctério, para usar os atributos da
palavra), partes de corpos, fluidos e respiragdes. Os céus azuis, a
erva, os rochedos do filme predizem o rico naturalismo sintético
de Gabriel. Em pleno cendrio destas forgas naturais, as vezes den-
tro de cabanas de madeira, homens despem homens. Por vezes

o filme torna-se uma montagem deste devorar, agarrar, penetrar.
A sua textura é feita das superficies da natureza, incluindo a pele
que por sua vez é macia, peluda, reluzente quando molhada. A
ternura tanto se introduz como se eclipsa de uma crueldade cui-
dadosamente cultivada.

A verdade é que as pinturas de Jodo Gabriel nunca sao elas
mesmas pornograficas. Quando vemos uma masturbagao,

0 pénis e a mao desaparecem num aglomerado amorfo de
pinceladas. Reproduzidos em tonalidades intermédias, estes tur-



bilhGes de sexo encenado flutuam entre torsos rosa e pernas de
Addnis em jeans azuis. Por vezes os gestos saciantes desapa-
recem de todo. Uma pintura pode ndo conter nada mais do que
umas quantas manchas indistintas, que quase nao sao reconhe-
civeis como corpos, muito menos como corpos em atos sexuais.
Tal como as figuras representadas pelo pintor de maneira mais
inteligivel — mesmo que ainda proviséria, sempre provisoria —,
estas sombras corpdreas sao por seu turno eshogadas como
estudos apressados e preenchidas como sombras difusas. Por
tras delas, largas faixas de cor; um verde quente que descreve

a relva; derivas turvas de castanho e cinzento; vermelhos cereja
formando meadas liquidas, realces que ferem a retina.

Estas imagens ndo sao o equivalente do seu tema, mas sim
tradugdes deste. Por muito que estejam em sintonia com os
seus referentes pornograficos, elas substituem a inflexivel
frontalidade desses filmes por uma abordagem mais difusa a
imagem e ao tépico. O seu impressionismo espectral ofusca
pormenores obscenos. Ao mesmo tempo, este mesmo efeito
empresta as pinturas um cunho esquivo, sedutor. Tornam-se
ecos, esvaziadas de subtileza descritiva, mas justamente por
essa razao ricas de uma sonoridade estranha, diferente.

Se as tradugdes literarias transmitem histérias a outras cul-
turas e noutras linguas, o que consegue Gabriel com a sua
tradugao pictdrica de fantasias homoeréticas cinematogra-
ficas? No meu caso, este mundo de prazeres representados
encontra um observador cuja experiéncia com a pornografia

é de natureza distintamente heterossexual, heteronormativa
até. O que impde a pergunta: quais sao exatamente as novas
relagdes que a tradugao suscita ao pdr em contacto um com
o outro mundos que estavam até aqui discretamente separa-
dos? E seguramente verdade que estas pinturas ressoam em
mim, como voyeur convidado, de forma diferente do que numa
jovem pessoa gay em 2019, para quem poderao funcionar
como portais através dos quais uma era de fantasias de prazer,
desconhecida no seu momento original, podera conhecer uma
nova vida no presente.

Subjacente a tudo isto fervilha um desafiador subtexto socio-
politico. Cada vez que um artista convida um vasto publico
para um mundo que existiu adjacente a cultura dominante

— neste caso uma sociedade heteronormativa predominante
— as desconfortaveis ramificagoes da condigao de espec-
tador entrecruzam-se com um alargamento da consciéncia
popular, o que parece intrinsecamente positivo. As pinturas de
Joao Gabriel, por muito que expressem talvez o tipo mais inti-
mo de contacto com um espectador — ou seja, o querer ou até
necessitar de se envolver com certas imagens ao ponto de as
transmutar na prépria linguagem visual —, também concor-
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rem para um reenquadramento da sexualidade homossexual,
particularmente predominante em filmes recentes como algo
(e nao deveria ser necessario dizé-lo) que tem um tipo de be-
leza Unico e completo’.

Nenhuma fantasia sexual nem a sexualidade de ninguém deve-
riam necessitar de justificagao ou argumentagao. Infelizmente,
a histéria da imagética de Gabriel atesta o facto de a homosse-
xualidade, assim como a longa tradigao de filmes homoeréticos,
nao terem beneficiado da prerrogativa de permanecer apoliticas.
Produzidos nos anos 1970, os filmes porno que inspiraram
estas pinturas obrigaram os seus autores a esquivar a censura
moralista e homofdbica. A iminente crise da SIDA transporia, de
forma tragica, conotagdes de morte e sofrimento para a simples
existéncia do desejo homossexual; um brutal condicionamen-
to da sexualidade, reforgado pela prejudicial negligéncia dos
governos, que nao souberam apoiar a luta das comunidades
homossexuais contra esta doenga. Olhar as transcri¢des de
Gabriel, volumosas e estratificadas, é necessariamente olhar
através da lente dessa década escrita em trauma.

E importante lembrar como estes volumosos estratos de
conteudo explicito e latente também contém uma corres-
pondente rarefagdo ou vazio — uma distinta auséncia de
individualidade. Os seres humanos que foram por um lado
retratados em rosa e carnais, sao por outro lado estranhamen-
te destituidos de caracteristicas humanas Unicas. Ha tantas
maneiras de interpretar estas simultaneas integralidade e
vacuidade como ha observadores do trabalho de Gabriel. Uma
pessoa pode pensar no modo como o sexo facil e promiscuo
impede uma intimidade rica e aprofundada. Mas para mim
esta auséncia de subjetividade detalhadamente descrita é
responsavel por outra faceta ainda. Comunica um desejo de
tornar estas tradugdes pictdricas permeaveis a uma infinidade
de olhares e projegdes. Ao manter esta abertura, as pinturas
convidam todas essas presencas exteriores a habitar as suas
cenas inundadas de prazer. Assim, cada encontro torna-se
uma estranha visita reciproca. Livre, no entanto, de doutrinagao
religiosa. Em vez disso, intima, transformativa, perpetuamente
inacabada em cada pincelada, em cada quadro.

Mitch Speed
(Traduzido do inglés por Claudia Gongalves)

1 Pensemos em Call Me By Your Name [Chama-me pelo teu nome] (2017)
de Luca Guadagnino, Moonlight (2016) de Barry Jenkins, ou La Vie d'Adéle [A
vida de Adele] (2013) de Abdellatif Kechiche.



