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Realização e produção: Orson Welles
Argumento: Herman J. Mankiewicz e Orson 
Welles
Direção de fotografia: Gregg Toland
Montagem: Robert Wise
Música: Bernard Herrmann
Direção de arte: Van Nest Polglase
Decoração: Sydney Moore e Darrell Silvera
Guarda-roupa: Edward Stevenson
Direção de som: John Aalberg
Interpretação: Orson Welles (Charles Foster 
Kane), Joseph Cotton (Jedediah Leland), 
Dorothy Comingore (Susan Alexander Kane), 
Agnes Moorehead (Mary Kane), Ruth Warrick 
(Emily Monroe Norton Kane), Ray Collins 
(James W. Gettys), Erskine Sanford (Hebert 
Carter) e Everett Sloane (Mr. Bernstein).

Produção: RKO Radio Pictures e Mercury 
Productions
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País: Estados Unidos da América
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AMÉRICA

Antes de mais nada, usarei amplamente a 
permissão que nos concedeu Orson Welles 
para julgar os seus filmes de um modo 
diferente daquele como ele os julga, para 
os ver de um modo diferente daquele como 
ele os vê. É inevitável que o crítico tenha 
um ponto de vista radicalmente diferente 
do autor, pois este último, no que diz 
respeito à sua obra, é muito consciente das 
imperfeições desta, como é também alheio 
às suas implicações reais. Além disso, a 
obra idealizada jamais corresponde à obra 
realizada; tenta-se fazer de uma forma e 
termina-se com uma outra forma. 

Agora transformado no sucesso que 
conhecemos, O Mundo a Seus Pés parece 
ilustrar perfeitamente o meu ponto. Se 
nos referirmos à entrevista que Welles 
gentilmente nos concedeu há mais de um 
ano, leremos, entre outras coisas, que o 
nosso cineasta se dissocia completamente 
de Charles Foster Kane. Por um lado, Kane 
é um criminoso; por outro, a conduta 
impecável e honesta do seu amigo Leland 
contrasta com o cinismo irreverente 
de Kane. Por que sentimos, então, uma 
espécie de compaixão, uma simpatia 
por Kane, mesmo que Welles não evite 
nenhum dos seus defeitos? 

Temo que essa ambiguidade não encontre 
resposta em termos de psicologia 
tradicional (digamos, aquela dos romances 
franceses do século XIX). Nem mesmo 
na psicanálise, pois não se psicanalisa a 
imagem de um morto: Kane não é mais 
suscetível à psicanálise do que Nero ou 
Welles, porque o Welles de 1959 não é 
igual ao Welles de 1939. Qualquer tentativa 
deste tipo levaria a resultados delicados, 
incertos e destituídos de rigor; não por 
fornecerem informações triviais, mas por 
serem irrelevantes e incompletos. 

É preciso então, creio eu, elevar um pouco 
o debate e analisar O Mundo a Seus Pés 
numa visão de mundo especificamente 
wellesiana. Foi o que tentámos fazer na 
nossa entrevista, pois Welles, como 
Eisenstein e Rossellini, é acima de tudo um 
intelectual; um intelectual, claro, para 
quem o cinema é uma forma de expressão 
compreensível para um grande público e, 
principalmente, que nunca perde o 
contacto com a vida. Se se escrever um 
romance, se se pintar um quadro ou se 
escrever um Tratado das paixões, o 
momento da conceção corresponderá 
exatamente ao isolamento e à separação. 
 
É neste sentido que a obra nos suprime e 
nos devora, literalmente. “A criança é a 
morte dos pais”, costumava dizer Hegel. 
Um romance é a morte (temporária, mas 
certa) do romancista que, como uma fénix, 
deve sempre ressurgir das cinzas. O 
cinema, pelo contrário, descarta esse 
isolamento e reclusão, por vezes fatais ao 
criador. Realizar um filme é, entre outras 
coisas, ver atores trocarem ideias sobre o 
papel que lhes foi designado, reviver, 
através das suas reações, as aventuras 
dos seus heróis e, assim, redescobri-las. 
 
Muitos aspetos das suas personalidades, 
que para alguns ainda permanecem 
obscuras, iluminam-se subitamente ao 
acaso de uma frase, de uma reticência, até 
mesmo de um silêncio. Welles e Rossellini 
adoram a conversa, que para eles é mais 
do que um insignificante meio de 
comunicação. É a comunicação por 
excelência; não somente um privilegiado 
instrumento cultural e educacional, mas 
um estilo de vida. Contar histórias, 
recordar lembranças, apresentar uma 
teoria, comentar um artigo, dissertar 
sobre um livro: são tantas as 
oportunidades de reviver sentimentos, 
vivenciar ideias, que, guardadas com zelo, 
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correriam o risco de se apagar. 
 
Definitivamente, poderíamos classificar os 
artistas em duas categorias: os que 
gostam de falar e os que não gostam; os 
que precisam dos outros para existir e os 
que não precisam; os que vivem para os 
outros e os que vivem sozinhos. Imagino 
facilmente que um Diderot, um Voltaire, 
um Stendhal se sentissem bem apenas em 
sociedade. Daí o estilo de cada um: um 
estilo de conversação. Também assim são 
Welles e Rossellini, cujo estilo também é o 
da conversação – pelo menos nos 
momentos mais calmos (Mr. Arkadin [1955] 
e Viagem a Itália [1954]). Os seus filmes 
prolongam uma discussão, uma troca de 
pontos de vista, em que atores, 
argumentistas e equipa técnica convergem 
nesse sentido. Amar o cinema é, para eles, 
dispor o oral antes do escrito; é, mesmo 
quando não se quer falar de si, ainda 
assim ouvir os outros; é recusar 
desesperadamente a solidão. 
 
Para Welles, observar o mundo é também 
conversar sobre ele, e por isso o som tem 
tanta importância nos seus filmes. Ele não 
é um servo diligente e dócil da imagem: há 
uma independência artística entre eles; a 
edição de som de O Mundo a Seus Pés 
mostra-nos isso. O raccord é 
frequentemente feito através das vozes 
das personagens. Partimos de um 
comentário de Leland no hospital, e 
seguimos para o discurso de Kane aos 
eleitores. Kane, de certa forma, reduz-se a 
uma sucessão de confissões feitas por 
testemunhas sobre um ilustre 
personagem. Falam de um 
importantíssimo senhor que acabara de 
morrer, cujo nome enche os jornais. Não 
temos as suas confissões, mas pouco 
importa, pois a voz anónima da opinião 
declara que “jamais uma vida privada foi 
tão pública!”. Isso expressa perfeitamente 

o que os existencialistas referem quando 
falam sobre o “ser-para-outro”. Mais 
simplesmente: Kane vive para a galeria, e 
por isso mantém-se sempre em cena. Ele é 
o ator cuja vida fornece as peripécias e o 
tema de uma peça: Kane deve 
corresponder exatamente à opinião que o 
americano médio tem a seu respeito. E 
uma das razões do seu casamento com 
Susan Alexander é, justamente, por ser o 
exemplo perfeito do típico americano (a 
cross-section). Logo, para ela, como para 
todos os outros, ele seria o modelo 
americano; nem comunista, nem fascista: 
americano. 
 
É aqui que as coisas começam a correr 
mal e se transformam em tragédia. Daí o 
título deste artigo: América, que, como 
sabemos, é o nome de um dos filmes mais 
importantes de D. W. Griffith. Pois é a 
América acima de tudo em O Mundo a 
Seus Pés, e também em O Estrangeiro 
(1946), A Dama de Xangai (1947) e A Sede 
do Mal (1958). E se a visão do mundo de 
Welles é tão fascinante, não é somente 
porque o nosso autor-ator é perito na arte 
de bem falar, mas antes porque define o 
seu comportamento contraditório e 
ambíguo na sua relação com a América (e, 
consequentemente, com a Europa). 
 
Através de Leland, Welles sonha com uma 
América ideal, personificada em Thomas 
Payne, Lincoln ou no Juiz Douglas; e ele 
viu, através de Charles Foster Kane, a 
América real e agitada, dos “manhosos”  
e dos “magnatas” à la William Randolph 
Hearst, dos agentes publicitários como 
Edward Bows ou de políticos (dos cheap 
crooked politicians) como o presidente 
Harding ou Jimmy Walker. Ao mesmo 
tempo, isso é Kane e seu oposto, Leland. 
Kane é (como diria o próprio realizador) 
“humanamente tolerável e moralmente 
desprezível”, enquanto Leland seria 
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“moralmente admirável e humanamente 
insuportável”. E de repente Welles 
encontra o típico aspeto de Stendhal 
largamente evidenciado no seu admirável 
“Lucien Leuwen”. O pai de Lucien disse ao 
filho (cito aqui de cabeça): “És um 
sansimoniano; corres o risco de te 
tornares chato.” Sansimoniano, ou seja, 
membro de um círculo de honrosos 
engenheiros e doutrinários que 
necessitam de reformas sociais. E um 
pouco mais adiante, algo mais ou menos 
assim: “Se eu obedecesse às minhas 
convicções, deveria partir para a 
virtuosidade americana da América do 
Norte. Infelizmente, os meus gostos 
orientam-me antes para os franceses do 
Antigo Regime”. Como resolver essa 
contradição, que também é a de muitos 
intelectuais de esquerda? E como Welles 
resolve isto? Pelo exílio, porque a América 
recusa-o tanto quanto ele a recusa (“Não 
tenho nada em comum com os intelectuais 
de Nova Iorque”), assim como Cornell, 
Harvard, Princeton ou Berkeley, Califórnia. 
É assim que o desfile dá lugar à tragédia. 
Essa América brutal e exibicionista, 
desigual e cínica, selvagem e hipócrita; 
essa América, palco supremo do 
capitalismo em toda a sua intensidade, 
fascina Welles como uma serpente porque 
é o reflexo parcial, mas inevitavelmente 
real, da sua personalidade. 
 
Essa indisciplina, essa inconsequência 
criminal, essa infantilidade reprimida (Kane 
não suportaria ser privado do seu trenó à 
beira da morte), essa tirania insensata que 
exerce sobre os outros, essa perversa 
megalomania, esse desejo por roubos 
organizados (as reservas privadas em que se 
tornou a Velha Europa), esse excesso 
desmedido (um ressentido desejo de 
acumular) é a América, mas é também 
Welles. É mais ou menos assim (nem sempre 
assim: mais ou menos assim) na vida; há 
esse desejo de condensar a insolência 

juvenil da América em cada gesto, na menor 
das frases. A América feminina, a América 
criança, a América filha da Europa – de 
quem rouba os seus quadros e estátuas para 
depois a tratar como uma parente pobre –, a 
América que deve tudo à Europa, mas que a 
vê eternamente como inferior (“Ah, esses 
europeus! Uma guerra a cada vinte anos e 
são incapazes de se organizar! Essa França! 
Porque é que os teus elevadores nunca 
funcionam? Mas é verdade que tens Marcel 
Proust e Picasso!”). Com Welles, é esse olhar 
afetuoso, cheio de pena e consideração que 
a América lança à Europa. 
 
Então por que a América recusou Welles? 
Por que o condenou ao exílio? Porque os 
seus filmes não funcionam? Nenhum dos 
filmes de Garbo funcionou, mas ela é 
considerada uma estrela. Porque ele é 
radical como Chaplin, extravagante como 
Stroheim? Talvez, mas esse não é o 
verdadeiro motivo. Um dos executivos da 
M.G.M. chegou-me a dizer isto: “Deixa o 
Welles disciplinar-se um pouco e recebê-
lo-emos de braços abertos”. Mas Welles 
recusa precisamente as mínimas 
concessões. E porquê? Porque Welles 
recusa a América; porque, ao contrário de 
Stendhal, as suas convicções são 
europeias e os seus gostos são 
americanos. Infelizmente, os interesses de 
Welles não são suficientes para saciar o 
gosto da sua terra natal. Como Ava 
Gardner, Henry Miller, Rita Hayworth, ele é 
alguém desenraizado, um “miserável”, no 
sentido que lhe dá Georges Bernanos – ou 
seja, não é feliz em lugar nenhum. A sua 
tragédia é estar condenado a errar 
eternamente. Hoje, Inglaterra; amanhã, 
Itália, Roma, Nápoles e Florença; Nova 
Iorque, uma vez ou outra, e Paris, como 
Stendhal: eis o cosmopolitismo de Arkadin. 
 
Welles já disse muitas vezes que é 
europeu. Inglês, francês, italiano... mas 
inglês não pelas papas ou pelos ternos da 
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Bond Street; francês não por causa das 
mulheres (ainda que...) ou do entrecôte da 
Bercy; italiano não pelo esparguete (ainda 
que, noutro dia, me tenha confessado que 
se mataria lentamente com macarrão 
italiano). Não: inglês por causa de 
Shakespeare, Milton e Coleridge; francês 
por Montaigne e Balzac; italiano por tudo. 
Welles é bárbaro como a América (entra 
em lugares públicos como um cônsul 
escoltado por lictores), civilizado como a 
Europa. Cínico, cheio de arrogância e de 
sofisticação requintada. E se existe um 
charme inegável em Kane, este charme é 
o da sua infância insolente, pertencente à 
América e que se recusa a morrer, a 
colecionar pinturas impressionistas e 
esculturas helenísticas como colecionava 
bonecos e soldados de brincar. […] 
 
Measureless to man. Imensurável ao 
homem, Welles é-o sem dúvida, sobretudo 
ao homem americano. Pois se este último 
adora extravagâncias e excessos, trata-se 
da extravagância de um vendedor. Kane só 
incita a sua imaginação porque tem a 
sexta maior fortuna do mundo. Quanto 
custou a nova Ópera Municipal de 
Chicago? Três milhões de dólares. E 
Xanadu? Ninguém sabe dizer (“no man 
can say”). A efervescência barroca que 
percorre toda a obra de Welles não 
interessa para esse vendedor; na verdade, 
isso irrita-o porque ele não a entende. 
Touch of Evil? Porquê essa agitação e esse 
nervosismo dessas luzes extravagantes, 
dessa história repleta de barulho e furor 
que não significa nada? 
 
Measureless to man. Mesmo quando se 
trata de Leland, o exigente censor, uma 
consciente generosidade americana sob 
uma moralidade kantiana transferida para 
Chicago; um escuteiro como Kefauver. 
Sobretudo quando se trata de Leland. (Por 
que – Deus do céu! – quer fazer de Susan 

Alexander uma cantora de ópera? Qual é a 
razão para esse devaneio secreto de 
Kane?). Kane quer o impossível. Quer 
transformar Susan numa cantora de ópera 
justamente por não ser o destino dela. 
Nero, quando é assassinado pelo seu 
discípulo Epafrodito, suspira: “Ah! Se me 
deixassem viver, ganharia a vida como 
ator!”. Kane e Welles lamentam o artista 
barroco e desconfiam da sabedoria 
clássica, que tortura tudo e todos. “Ah! Se 
me tivessem elegido governador do 
Estado de Nova Iorque, eu teria feito 
coisas incríveis!”. Mas, na política, ele é 
como a América, “a eterna noiva, jamais 
casada.” Para Bernini, o mais singelo gesto 
torna-se pomposo, cada atitude torna-se 
pathos – mas que eficácia! Roma não é a 
cidade de Michelangelo, mas a de Bernini.  
 
O cinema americano não é o de Hawks ou 
Griffith, mas o de Welles, ou o novo 
Caravaggio. Tal como La Tour, Le Nain, 
Rembrandt, Vermeer – além de Gentilischi, 
Manfredi, Ribera, Velasquez – são 
discípulos de Caravaggio, Welles pode 
contar com Nicholas Ray (Fúria de Viver), 
Aldrich (O Beijo Fatal), Stevens (O 
Gigante), Minelli (Cativos do Mal), Cukor 
(Assim Nasce Uma Estrela), e talvez 
Hitchcock (O Desconhecido do Norte-
Expresso) para continuarem o seu legado, 
pelo menos através do uso sistemático do 
plano-sequência, das grandes-angulares, 
da profundidade de campo ou da 
montagem vigorosamente contrastada. 
Mesmo que abomine esse legado (por 
rancor ou vaidade?), é confortavelmente 
seu. Welles, personalidade controversa, é a 
encarnação viva de uma América que se 
rejeita a si mesma em prol da elegância 
arcaica da velha Europa (o que faz Marlene 
Dietrich em A Sede do Mal senão 
testemunhar através da imagem de Welles 
o seu apego pela tradição artística?). 
Welles veste a túnica de Nesso em Kane, 
mas Joseph Cotten mantém o seu 
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impassível colarinho de democrata 
americano, e é por isso que a América 
recusa Welles. 
 
Visto treze anos depois, O Mundo a Seus 
Pés prenuncia o destino de Welles: 
abandonado, “raramente visitado”, “jamais 
fotografado”. Como John Rockefeller, 
Kane prossegue sozinho com a sua cadeira 
de rodas; Welles afoga-se nas ondas do 
conhaque com água ou whisky. Como 
Stendhal, um estrangeiro no seu próprio 
país por um simples motivo: as pessoas 
perdoam tudo, menos a contradição. 
Welles, dividido entre viver numa América 
que ele ilustra magnificamente – mas com 
a qual mantém um estado de insurgência 
permanente – e numa Europa que, de 
certa forma, sempre vai lhe soar estranha, 
está condenado, como Arkadin, a uma 
eterna investigação de si mesmo. “Como 
poderia eu ter sido isso?”. 
 
Saberá ele? O primeiro e o último plano de 
O Mundo a Seus Pés, que mostram as 
placas de “Proibido entrar”, “No 
trespassing”, indicam que pretende 
manter o seu segredo. 
 

Jean Domarchi
“America”, Cahiers du Cinéma N°103, janeiro de 
1960, p. 51-55
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MARTA MATEUS 

Cineasta e produtora, Marta Mateus 
nasceu em 1984 e estudou filosofia na 
Universidade Nova de Lisboa, bem como 
desenho e fotografia na Ar.Co e também 
música e teatro. O seu primeiro filme 
Farpões Baldios (2017) foi exibido na 
Quinzena dos Realizadores e selecionado 
para vários festivais, tendo ganho o 
Grande Prémio em Vila do Conde e 
Hiroxima. Participou em várias exposições 
com vídeo e instalações sonoras. Em 2018, 
foi artista residente da Casa de Velázquez, 
Académie de France à Madrid e criou a 
produtora Clarão Companhia. Fogo de 
Vento (2024) é a sua primeira longa-
metragem.

PEDRO SANTOS GUERREIRO

Jornalista. É diretor executivo da CNN 
Portugal e da TVI, autor de programas 
e rubricas de televisão e podcaster 
no Eco. Começou nos jornais, tendo 
sido diretor do semanário Expresso 
e do Jornal de Negócios, de que foi 
cofundador. Publicou em diversos jornais, 
revistas e projetos multimédia, colaborou 
com rádios e televisões nacionais e 
internacionais. Participou em projetos 
académicos (membro do Conselho Geral 
da Universidade de Évora e do Conselho 
Geral do Instituto Politécnico de Viseu) e 
colaborou com Fundações e instituições 
culturais (teatros nacionais D. Maria II e 
São João, teatros municipais São Luiz, 
Rivoli e Viriato). Tem livros publicados  
(não ficção), ganhou prémios de 
jornalismo, participa regularmente em 
conferências. É MBA pela Universidade 
Nova de Lisboa e licenciado em Gestão 
pelo ISG. Tem 51 anos, vive entre Lisboa, 
Porto e Viseu. 
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ANABELA MOTA RIBEIRO 
 
Anabela Mota Ribeiro nasceu em 1971 em 
Trás os Montes. Vive e trabalha em Lisboa. 
Fez licenciatura e mestrado em Filosofia 
na Universidade Nova de Lisboa. No 
doutoramento, que frequenta, prossegue 
o estudo do escritor brasileiro Machado 
de Assis. Foi visiting research fellow da 
Brown University em 2019. Publicou os 
livros O Sonho de um Curioso (2003), com 
14 entrevistas, Este Ser e não Ser - Cinco 
Conversas com Maria de Sousa (2016), 
Paula Rego por Paula Rego (2016), A 
Flor Amarela - Ímpeto e Melancolia em 
Machado de Assis (2017), Por Saramago 
(2018) e Os Filhos da Madrugada (2021 
e 2022). Jornalista freelance, colaborou 
com diversos jornais e revistas. É autora e 
apresentadora de programas de televisão. 
Os mais recentes: Curso de Cultura 
Geral (2017 e 2018, RTP2), e Os Filhos da 
Madrugada (2021 e 2022, RTP3). Enquanto 
programadora cultural, colabora com 
instituições de referência. Entre outros 
projetos, assinou, com José Eduardo 
Agualusa, a curadoria da Feira do Livro do 
Porto em 2017, 2018 e 2020. É membro 
do Conselho Geral da Universidade de 
Coimbra. Desde 2013 disponibiliza o seu 
arquivo no site www.anabelamotaribeiro.
pt. Gosta de cinema desde sempre.
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5 OUT | SÁB | 17H00
MORTE
A MATTER OF LIFE AND DEATH | UM CASO DE VIDA OU DE MORTE
Michael Powell e Emeric Pressburger | UK | 1946 | 104’
Convidados: Catarina Vasconcelos (cineasta) e Guilherme Blanc (programador cultural)

 
9 NOV | SÁB | 17H00
HISTÓRIA
PASAZERKA | A PASSAGEIRA
Andrzej Munk e Witold Lesiewicz | POL | 1963 | 62’
Convidados: Susana de Sousa Dias (cineasta) e Catarina Alves Costa (cineasta)




