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INTRODUÇÃO: O PERCURSO ARTÍSTICO 
DE MALANI ATRAVÉS DA RESSONÂNCIA 

“Nalini Malani: Utopia!?”, a retrospetiva 
dos trabalhos de animação de Nalini 
Malani apresentada no Museu de Serralves 
(19 de dezembro de 2020 a 29 de agosto 
de 2021), acompanha o desenvolvimento 
do percurso artístico de Malani através 
do seu contínuo investimento na noção 
de “ressonância”1. Enquanto retrospetiva, 
a exposição inclui trabalhos da artista 
indiana que vão da sua primeira animação 
experimental com a técnica de stop 
motion em filme de 8 mm a cores, a peça 
Dream Houses [Casas de sonho] (1969), 
produzida na Vision Exchange Workshop 
(VIEW) e transferida para meio digital, à 
instalação imersiva em nove canais vídeo 
Can You Hear Me? [Consegues ouvir-
me?] (2017–2020). Ao mesmo tempo, 
os trabalhos exibidos documentam o 
imaginar da Índia, examinando a utopia 
de uma nação, conforme refletido nos 
pontos de exclamação e interrogação 
no título da retrospetiva. Os trabalhos 
conduzem os visitantes ao rescaldo da 
independência política e partição em 1947, 
com a suposta concretização da visão 
utópica de Gandhi numa modernidade 
nehruviana – a conjuntura histórica e 
sentimento que informam Dream Houses. 

1   Hartmut Rosa, Social Acceleration: A New Theory of 
Modernity, tradução de Jonathan Trejo-Mathys, Colum-
bia University Press, Nova Iorque, 2013; Hartmut Rosa, 
Resonance: A Sociology of Our Relationship to the 
World, tradução de James Wagner, Polity, Cambridge, 
2019.

Por meio da justaposição de Dream 
Houses com a animação em filme de 16 
mm a preto e branco Utopia (1969–76), 
um possível paralelo é sugerido com 
o esquema de modernização urbana 
lançado pelo primeiro-ministro indiano 
Manmohan Singh em 2005, a Jawaharlal 
Nehru National Urban Renewal Mission 
(JNNURM) [Missão de Renovação Urbana 
Nacional Jawaharlal Nehru], concluída em 
2014.2 As obras de arte de Malani também 
interrogam a “nova” Índia neoliberal e 
consumista como lugar de precariedade, 
ortodoxia religiosa e cultura endémica 
de violação, conjurada em Can You Hear 
Me? (criada em resposta à brutal violação 
em grupo de uma criança de oito anos 
da tribo Bakarwal, uma comunidade 
muçulmana nómada de Caxemira).3 

Após a independência e partição, a 
modernidade sociopolítica de grande 
escala gizada por Nehru para a Índia 
deveria articular-se de modo diferente 
da modernidade ocidental, dando 
prioridade à missão anti-imperialista do 
recém-criado estado (em 1947, Nehru 
foi nomeado primeiro-ministro por Lord 
Mountbatten, sob os auspícios do partido 
do Congresso Nacional Indiano, tendo 
permanecido no poder até à sua morte 

2   Em contraste com a utopia da modernidade nehru-
viana que este esquema parece ecoar, temos os atuais 
esquemas de redesenvolvimento urbano e a expulsão 
de moradores com baixos rendimentos para dar lugar 
a apartamentos de luxo – tal como representado no 
romance de Aravind Adiga Last Man in Tower (2011), 
localizado em Mumbai, onde um professor reformado 
é o último homem a opor-se a interesses imobiliários – 
bem como os impactos sociais e ecológicos negativos 
de cidades-satélite como Gurugram, anteriormente 
conhecida como Gurgaon, celebrada como a cidade 
milenar da “nova” Índia.

3   Whitechapel Gallery, Hear, Now: A Podcast from 
Whitechapel Gallery, episode 6: Can You Hear Me?, 
2020, transcrição, p 7, https://www.whitechapelgallery.
org /wp-content/uploads/2020/09/Hear-Now-Episode-
6-Transcript.pdf.
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em 1967). A hegemonia do discurso 
secular-nacionalista nehruviano, que 
encarnava a ideia pluralista da Índia 
como lugar de “unidade na diversidade” 
(cunhada por Nehru no seu livro de 1946 
The Discovery of India [A Descoberta 
da Índia]), viria a colapsar na década 
de 1990. “Unidade na diversidade” foi 
um dos mitos fundadores da moderna 
nação indiana, mas as expectativas de 
tolerância religiosa fracassaram na esteira 
do problema do conflito comunitário por 
resolver. Algumas décadas depois, o ideal 
de harmonia chocou com as realidades 
da desunião; aceitação e secularismo 
depararam-se com intolerância e 
fundamentalismo. No campo da economia 
indiana, o nacionalismo deu lugar ao 
pragmatismo graças à abertura ao 
comércio internacional no início da 
década de 90, marcando uma mudança no 
sentido do neoliberalismo e da ideia “India 
Shining [A Índia a brilhar]” – uma divisa 
política cunhada pelo partido nacionalista 
Bharatiya Janata Party (BJP) para a 
campanha das eleições parlamentares de 
2004 com o fito de vender uma ideia de 
otimismo económico e publicitar os feitos 
da nação no estrangeiro. 

Num artigo sobre a exposição de 
pintura de Amrita Sher-Gil na Tate Modern 
em 2007, Salman Rushdie aponta Malani 
como uma das artistas indianas que 
inspiraram a construção da personagem de 
Aurora Zogoiby no seu romance de 1995 
The Moor’s Last Sigh [O último suspiro do 
mouro]. Rushdie conta em detalhe como 
usou a figura da artista de nascimento 
húngaro Sher-Gil – conhecida pela sua 
visão “de sentido decididamente rural”4 e 
geral dedicação a uma pintura “fiel” à vida 
indiana – como inspiração para Aurora. 

4   Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Vintage, 
Londres, 1996, p 102.

Para a peculiar amálgama que gerou esta 
personagem, o escritor recorreu, para 
além de Sher-Gil e Malani, a quatro outras 
artistas: Nilima Sheikh, Pushpamala, Navjot 
e Arpana Caur. As outras dez referências 
são a artistas masculinos:

Em meados da década de 1990, ao 
começar a pensar o meu romance 
The Moor’s Last Sigh, rapidamente 
percebi que viria a conter a história 
(e a obra) de uma personagem, 
inteiramente imaginária, de 
uma pintora indiana do século 
XX. Pensei na minha amizade e 
familiaridade com uma série de 
notáveis artistas contemporâneos 
– Krishen Khanna, Bhupen Khakhar, 
Gulam Mohammad Sheikh, Nilima 
Sheikh, Nalini Malani, Vivan 
Sundaram, Anish Kapoor – e outros 
que não conhecia pessoalmente, 
mas cuja obra admirava – 
Pushpamala, Navjot, Sudhir 
Patwardhan, Gieve Patel, Dhruva 
Mistry, Arpana Caur, Laxma Goud, 
Ganesh Pyne. O trabalho de todos 
estes pintores ajudou-me a pensar 
nas pinturas que a minha ficcional 
Aurora Zogoiby poderia criar.5

Ao escrever sobre a criação da 
sua protagonista, Rushdie evoca uma 
genealogia estética do modernismo 
indiano numa homenagem à cena artística 
de Bombaim, particularmente a estética 
e legado radicais do Progressive Artists 
Group [Grupo de Artistas Progressistas], 
um coletivo que emergiu no rescaldo direto 
da independência e se dissolveu em 1956. 
Através da experimentação e hibridização 
de tradições pictóricas indianas e 

5   Salman Rushdie, “The Line of Beauty”, The Guard-
ian, 17 de fevereiro de 2007.
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imaginários visuais do modernismo 
europeu, estes artistas procuraram 
distanciar-se do nacionalismo da Bengal 
School of Art [Escola de Arte de Bengala], 
formada durante o domínio britânico e 
inspirada pelo nacionalismo indiano (o 
equivalente, nas artes plásticas indianas, 
do movimento Swadeshi – uma agenda 
modernista de “unidade na diversidade” 
promovida por Rabindranath Tagore).6 O 
grupo incluía Francis Newton Souza, Sayed 
Haider Raza, Hari Ambadas Gade, Vasudeo 
S Gaitonde, S K Bakre, M F Husain, Krishnaji 
Howlaji Ara, Krishen Khanna, Ram Kumar, 
Gulam Rasool Santosh e Tyeb Mehta – 
todos artistas masculinos cujo trabalho se 
dirigia às classes média e média-alta. 

Se a prática e princípios artísticos 
de Malani diferem do então dominante 
e abstracionista Progressive Group, 
o seu percurso tem vários pontos de 
contato com o legado daquele grupo. 
Malani estudou belas-artes (vinda 
das artes aplicadas e design gráfico) 
na Escola de Arte Sir Jamsetjee em 
Mumbai, tal como S. H. Raza, K. H. Ara, 
H. A. Gade e F. N. Souza, este último 
expulso em 1945 pela sua participação 
no pró-independência Quit India 
Movement [Movimento “Saiam da 
Índia”]. A Escola de Arte Sir Jamsetjee 
Jeejebhoy, fundada em 1857, foi uma 
das primeiras escolas de belas-artes 
estabelecidas pelos britânicos na Índia e 
os seus professores incluíam o escultor 
arquitetónico e designer John Lockwood 
Kipling. Nestas escolas de arte, os 
estudantes indianos eram formados nas 
tradições artísticas europeias em linha 

6   É importante esclarecer que Tagore era, antes de 
mais, pela independência indiana do domínio britânico, 
e de forma alguma um nacionalista. Ainda assim, o 
movimento Swadeshi favorecia reconhecidamente um 
conceito hindu de autogoverno e desencadeou uma 
visão nacionalista e essencialista da Índia.

com a propagação de valores coloniais. 
Depois de participar, em 1969–1970, 
na Vision Exchange Workshop, criada 
pelo pintor Akbar Padamsee, Malani, o 
único membro feminino, recebeu uma 
bolsa do governo francês para estudar 
belas-artes em Paris em 1970–1972 – tal 
como S. H. Raza, que recebera uma 
bolsa em 1950–1953 para estudar na 
École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts na capital francesa. Determinada a 
contribuir para a cena artística indiana, 
e para a sociedade do país, através de 
intervenções artísticas socialmente 
transformadoras, Malani regressou à 
Índia em 1973, escolhendo um atelier 
no bairro Lohar Chawl de Bombaim e 
emergindo como uma figura pioneira 
no seio das ortodoxias de um mundo 
artístico indiano dominado por homens. 

Tirando máximo partido do fascínio 
pela imagem em movimento no início 
da sua carreira, Malani reconhece a 
influência da obra Vision in Motion 
[Visão em movimento] (1947) de László 
Moholy-Nagy no desenvolvimento da 
sua visão artística através da técnica 
do desenho em movimento. Malani tem 
interagido constantemente com um 
público vasto através de produções 
artísticas colaborativas que desafiam as 
expectáveis e convencionais estratégias 
curatoriais e os formatos expositivos 
tradicionais. Com uma carreira que 
abarca cinco décadas, a artista trabalhou 
com instituições artísticas formais e 
coletivos informais, colaborando com 
cineastas, atores, músicos e designers 
na criação de ambientes imersivos em 
produções teatrais, instalações vídeo 
e animações. A ‘remediação’7 é uma 
estratégia crítica na sua arte multimédia 

7   Jay Bolter and Richard Grusin, Remediation: Under-
standing New Media, MIT Press, Cambridge, MA, 2000.
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declaradamente diversa, que inclui 
pinturas e desenhos em várias superfícies 
(tela, papel, paredes, vidro e Mylar) e 
outros formatos, e que aplica diferentes 
técnicas, tais como o monotipo e a 
fotocópia. A superfície, considerando 
a sua importância crescente na 
modernidade tardia, funciona também 
como um meio para a experiência visual 
do espectador e para o fardo de sentido. 

O meu enfoque incide no modo como 
a citação funciona na vídeo-arte de 
Malani enquanto forma visual e acústica 
de pensar ideias que a artista descobriu 
nas palavras de escritores-ativistas-
intelectuais como Hannah Arendt, James 
Baldwin, Edward Said, Bertolt Brecht, Faiz 
Ahmad Faiz, George Orwell, Mahasweta 
Devi, Langston Hughes e muitos outros. 
As paisagens sonoras não só remediam – 
no sentido de re-modelar e re-presentar 
o meio da escrita –, como servem de 
suporte para as citações do trabalho 
desses escritores-ativistas-intelectuais. 
Por exemplo, a instalação Can You Hear 
Me? –  a sua coleção de Notebooks 
[Cadernos] (2017–2020) de animação 
feitos num iPad cujo ecrã funciona como 
um livro de esboços – contém colagens 
animadas de imagens justapostas com 
fragmentos de citações de escritores-
ativistas-intelectuais como Veena Das, 
Milan Kundera, Wislawa Szymborska, 
entre outros. Esta justaposição dialógica 
envolve a integração, nos seus trabalhos 
de animação, de citações verbais que 
adensam a história visual projetada nas 
paredes da galeria. Em suma, na vídeo-
arte de Malani a citação tem múltiplas 
camadas – e a criação de camadas 
em si é essenciais para esta arte –, 
tornando-a numa encenação da mistura 
extremamente complexa de tensos 
contextos e retóricas.

Por ocasião da retrospetiva de 

animações de Malani no Museu de 
Serralves, este ensaio afere o modo como 
a citação (e, mais geralmente, adaptação) 
funciona nas suas obras como forma 
visual e acústica de criar ressonância 
no momento contemporâneo, pensando 
os “originais” como forma de ativismo 
cultural. A investigação pós-colonial 
tem um papel crucial na amplificação 
dessa ressonância. Ilustrando o uso da 
citação por Malani enquanto forma de 
justaposição dialógica, a obra imersiva 
Transgressions [Transgressões] (2001), 
a sua primeira peça de teatro de 
sombras-vídeo, cita o livro Orientalism 
[Orientalismo] (1978) de Edward Said 
para falar acerca dos espaços marcados 
pelas políticas indianas de liberalização 
económica pós-1990. Este teatro de 
sombras em três canais, com quatro 
cilindros rotativos de Mylar pintados em 
reverso, inspira-se na Escola Kalighat do 
século XIX, um híbrido de técnicas de 
pintura britânicas e bengali,e também 
nas rodas de oração budistas, usadas 
para os cilindros rotativos. Apoiada nos 
argumentos de Said, e amplificando-os, a 
peça torna visível a supremacia da língua 
inglesa na Índia relativamente ao declínio 
das línguas regionais, nomeadamente o 
tâmil e o telugu, o impacto dos legados 
do colonialismo nas políticas económicas 
pós-independência e o seu reflexo 
no consumismo da classe média dos 
anos 2000. Este exemplo demonstra 
que a ressonância nas obras vídeo de 
Malani, ativada pela adaptação, e mais 
especificamente pela citação, forja um 
elo entre crise e possibilidade enquanto 
imaginação e crítica. 

Ao examinar a ressonância neste 
corpus artístico, fui guiada pela questão: 
como se liga esta ressonância particular 
a uma atual imaginação cultural meta-
modernista caracterizada por uma 
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oscilação mecânica, quase-pendular, 
entre empenho, paixão e esforço cívico, 
por um lado, e apatia por outro?8 O 
envolvimento poético e político de Malani 
com um contexto indiano pós-colonial 
adquire uma ressonância global. Para 
responder à questão acima, examinei em 
maior detalhe duas obras apresentadas 
na exposição em Serralves – as peças de 
teatro de sombras-vídeo Unity in Diversity 
[Unidade na Diversidade] (2003) e In 
Search of Vanished Blood [Em busca 
de sangue desaparecido] (2012) – como 
exemplos de criação de ressonância no 
seio do meta-modernismo. Na peça em 
mono-canal vídeo de 2003, Malani sujeita 
a apagamento a pintura a óleo Galaxy of 
Musicians [Galáxia de músicas] (ca 1889) 
de Raja Ravi Varma – um painel que viria 
a representar a suprema iconografia da 
nação indiana moderna e secular – para 
denunciar atos de violência comunitária, 
nomeadamente o pogrom de 2002 no 
Gujarat, cometidos em nome da ideia de 
Índia como “nação hindu”. Constituindo 
uma reação ao pogrom no Gujarat, Unity 
in Diversity ressoa com subsequentes 
atos de violência comunitária, incluindo 
os recentes tumultos no nordeste de Deli 
em fevereiro de 2020. 

Também In Search of Vanished Blood 
funciona como trabalho de memória 
no seu questionar das ausências que 
povoam a história. Para esse questionar, 
a artista usa a figura mítica da 
profetisa Cassandra e cita as peças The 
Hamletmachine [A máquina Hamlet] de 
Heiner Müller (1977), Krapp’s Last Tape 
[A última gravação de Krapp] de Samuel 
Beckett (1958), Draupadi de Mahasveta 
Devi (1978) e o poema In Search of 

8   Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, 
“Notes on Metamodernism” Journal of Aesthetics & 
Culture, vol 2, no 1, 2010, pp 1–14.

Vanished Blood de Faiz Ahmed Faiz. 
Esta peça de teatro de sombras-vídeo 
ressoa poderosamente numa nação que 
se encontra sob o governo do BJP de 
Narendra Modi desde 2014. Em termos 
mais abrangentes, as obras de Malani 
ressoam na era da política pós-verdade, 
do crescimento global de populismos, 
teocracias genocidas e autoritarismos 
nacionalistas comandados por Trump nos 
EUA, Farage no Reino Unido, Bolsonaro 
no Brasil, Erdoğan na Turquia e Putin na 
Rússia. Através da citação, a “câmara 
de animação (animation chamber)” de 
Malani transforma-se numa câmara de 
ressonância do momento contemporâneo, 
dizendo verdade ao poder, usando os 
termos de Said,9 e convidando os públicos 
à ação transformativa.  

9   Edward W. Said, Representations of the Intellectual: 
The 1993 Reith Lectures, Pantheon Books, Nova Iorque, 
1994.
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OSCILAÇÃO E RESSONÂNCIA

Como Hartmut Rosa10 defende, a 
ressonância pode funcionar como 
um corretivo à aceleração social que 
caracteriza a modernidade tardia, podendo 
também contrariar a ausência de reflexão 
estética e contemplação sustentada que, 
segundo Byung-Chul Han,11 prevalece na 
atual veloz e reativa-imediatista “sociedade 
de transparência”. Como Han observa:

a comunicação visual ocorre por 
infeção, ab-reação ou reflexo (…). 
Em última análise, a sua estetização 
é anestética (…). As imagens 
repletas de valor exibicional não 
oferecem qualquer complexidade. 
São inequívocas – ou seja, 
pornográficas. Falta-lhes toda a 
fragilidade que despoletaria reflexão 
física ou mental. A complexidade 
abranda a comunicação. A 
hipercomunicação anestética reduz 
a complexidade para se acelerar. 
É substancialmente mais veloz do 
que a comunicação sensorial. Os 
sentidos são lentos. Impedem a 
circulação acelerada de informação 
e comunicação. Por isso, a 
transparência faz-se acompanhar de 
uma ausência de sentido. A massa 
de informação e comunicação 
deriva de um horror vacui.12

Na abordagem de inspiração 
fenomenológica de Rosa, a ressonância 
“assenta na ideia de uma conexão ou 

10   Rosa, Resonance op cit.

11   Byung-Chul Han, The Transparency Society, 
tradução de Erik Butler, Stanford Briefs, an imprint of 
Stanford University Press, Stanford, 2015. 

12   Ibid, p 13. [Versão portuguesa para este ensaio.]

correspondência intrínseca, uma reação 
mútua no sentido de uma genuína 
resposta”.13 Enquanto modo experiencial 
de relação com o mundo que se opõe 
à alienação e está em sintonia com a 
complexidade e a reflexão, a ressonância 
pode ajudar-nos a curar a relação com 
o mundo que nos rodeia, uma relação 
fissurada e baseada num agudizar de 
divisões sociais e desigualdades sistémicas 
(exacerbadas pela pandemia covid-19), e em 
estilos de vida predatórios de recursos que 
resultam em diversas “crises”. Entre elas, 
encontram-se as “crises” da democracia 
e da lenta violência da exploração social 
e ambiental, exploração que, para além 
disso, é um “projeto de colonização e 
escravização constitutivo do momento 
contemporâneo do capitalismo”.14

A arte de Malani interessa-se pelos 
aspetos mais básicos do quotidiano, 
buscando uma “ética simples (ordinary 
ethics)”.15 Surgindo do contexto da utopia 
pós-colonial e pós-global da Índia, este 
enfoque na simplicidade das relações 
liga-se à ideia de “relações ressoantes” de 
Rosa,16 que se correlacionam com a crueza 
da experiência vivida de estar no/com o 
mundo. A relação ressoante com o mundo 
na arte de Malani também funciona a 
um nível visceral na sua acusação da 
misoginia, discriminação de género e 

13   Rosa, Resonance op cit, p 58, destaque no original. 
[Versão portuguesa para este ensaio.]

14   Ann M. Agathangelou, “What Suicide and Greece 
Tell us about Precarity and Capitalism”, Globalizations, 
vol 16, no 4, 2019, pp 541–58. [Versão portuguesa para 
este ensaio.]

15   Veena Das, “What Does Ordinary Ethics Look 
Like?”, in Michael Joshua Lambek, Veena Das, Didier 
Fassin e Webb Keane, eds, Four Lectures on Ethics: 
Anthropological Perspectives, HAU Books, Chicago, 
2015, pp 53–118.

16   Rosa, Resonance op cit, p 158.
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fundamentalismo religioso. A sua crítica 
urge-nos a considerar aquilo que acontece 
quando modos particulares de viver no/
com o mundo são considerados impuras 
e indivíduos ou grupos específicos são 
excluídos da própria humanidade. Somos 
instados a defender o papel da arte na 
abordagem a estas injustiças sociais e 
na retificação das violências inscritas em 
corpos discriminados. A este respeito, 
Achille Mbembe fala das condições de 
exclusão da humanidade através das quais 
“criamos fronteiras, construímos muros 
e vedações, dividimos, classificamos e 
estabelecemos hierarquias”:

Tentamos excluir – da própria 
humanidade – aqueles que foram 
degradados, aqueles a quem 
olhamos de cima ou que não se 
parecem connosco, aqueles com 
quem imaginamos nunca vir a ser 
capazes de nos relacionar. Mas existe 
apenas um mundo. Somos todos 
parte dele e todos temos direito a 
ele. O mundo pertence a todos nós 
e de modo igual, pois todos somos 
seus co-herdeiros, mesmo que as 
nossas formas de vivermos nele 
não sejam todas as mesmas, o que 
explica o real pluralismo de culturas 
e maneiras de ser.17

Timotheus Vermeulen e Robin van den 
Akker18 argumentam que a nossa atual 
imaginação cultural emerge e parte das 
prerrogativas estéticas do pós-modernismo, 

17   Achille Mbembe, Critique of Black Reason, tradução 
de Laurent Dubois, Duke University Press, Durham, NC, 
2017, p 182. [Versão portuguesa para este ensaio.]

18   Vermeulen and van den Akker, “Notes on Metamo-
dernism”. 

mas constitui uma nova estrutura do sentir.19 
Esta estrutura do sentir é sintomática 
da condição pós-moderna, “oscilando 
[ontologicamente] entre um entusiasmo 
moderno e uma ironia pós-moderna, entre 
esperança e melancolia, entre ingenuidade 
e sapiência, empatia e apatia, unidade e 
pluralidade, totalidade e fragmentação, 
pureza e ambiguidade”.20 Vermeulen e 
van den Akker recorrem à imagem de um 
pêndulo que baloiça entre “inúmeros polos”: 
“De cada vez que o entusiasmo meta-
moderno baloiça na direção do fanatismo, 
a gravidade puxa-o de volta à ironia; no 
momento em que a sua ironia baloiça na 
direção da apatia, a gravidade puxa-o de 
volta ao entusiasmo”.21 Em linha com a 
imagem mecânica de um pêndulo, em que 
a energia exercida sobre o pêndulo está 
armazenada e é transferida para trás e para 
a frente sob a forma de forças cinéticas 
e potenciais, entre gravidade e inércia, 
as ações, ou inputs, propulsoras externas 
fazem o pêndulo do meta-modernismo 
baloiçar entre polos opostos e através de 
oscilações transversais. Nisto tudo, é crucial 
considerar o ponto a que o pêndulo está 
fixo – um “ponto de equilíbrio” que depende 
do locus da experiência – e a importância 
da distância entre esse ponto de fixação e o 
próprio pêndulo.

O que pode a arte fazer quando 
visualiza a banalização das instâncias 
de exclusão da humanidade? Quando os 
públicos encontram prazer estético na 
sua identificação transitória (e imediata 
des-identificação) com estas exclusões, 

19   Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford 
University Press, Oxford, 1977.

20   Vermeulen and van den Akker, ‘Notes on Meta-
modernism,’ pp 5–6. [Versão portuguesa para este 
ensaio.]

21   Ibid, p 6.
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num movimento que emula a oscilação 
de um pêndulo? Tendo em conta a atual 
imaginação cultural meta-modernista, 
como pode a arte combater a anestesia 
que se segue imediatamente à provocação 
do público pelo artista? As secções 
seguintes deste ensaio oferecem pistas para 
responder a estas questões, examinando 
a insistência de Malani em construir 
uma relação ressoante com o mundo 
na sua arte para combater exclusões da 
humanidade e contribuir para o progresso 
social. Esta relação ressoante é oferecida 
como uma resposta à oscilação do pêndulo 
meta-moderno, que leva os públicos 
contemporâneos a baloiçar incessantemente 
da indiferença ao empenhamento, do 
radicalismo à tolerância, do desalento ao 
otimismo trágico.
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CITAÇÃO NA VÍDEO-ARTE DE MALANI 

A prática artística de citação por Malani liga 
poiesis (“criar” – o ato de transformação 
criativa, de trazer ao ser aquilo que não 
existia antes, habitualmente associado à 
poesia e outras formas de fazer cultural) 
com imitatio (no sentido retórico de encenar 
uma prática de filiação) e praxis, abrindo 
possibilidades de transformação social. A 
adaptação visual e sónica nesta vídeo-arte 
não tende à fidelidade ou equivalência 
mimética, nem sequer à mera ilustração. 
Ao invés, as texturas materiais e auditivas 
dos diversos “originais” que as suas obras 
associam e justapõem são prolongadas 
através da ressonância.  

In Search of Vanished Blood: Citação 
Enquanto Trabalho de Memória 

A propósito do processo artístico de fazer 
para a instalação Can You Hear Me? (num 
ecrã de Mac iPad) uma espécie de caderno 
em acordeão que envolve os visitantes 
quando entram na sala da galeria, Malani 
observa que a ideia era dar acesso “a todo 
o zumbir que estava a acontecer na [sua] 
cabeça e ao mundo de fantasia que [ela] 
tinha colado na [sua] cabeça com todos 
os escritos que [ela] tinha lido e todos os 
poemas e por aí fora”.22 A disposição das 
citações nas obras de animação de Malani 
desafia, necessariamente, a ordem e a lógica 
ao refletir os meandros do processo mental 
da artista e a transposição das leituras para 
o seu mundo de fantasia. É, por isso, caótica.  

Em certa medida, isto ressoa com 
as reflexões de Walter Benjamin sobre 
o desembalar da sua biblioteca, e em 
particular sobre colecionar livros, a relação 
de um colecionador de livros com as suas 

22   Whitechapel Gallery, op cit, pp 4–5. [Versão portu-
guesa para este ensaio].

posses e o navegar do “caos de memórias” 
através dos livros acumulados: 

Estou a desembalar a minha 
biblioteca (…). Os livros nem 
sequer ainda estão nas prateleiras, 
nem sequer foram tocados ainda 
pelo ligeiro tédio da ordem (…). 
Todas as paixões estão no limite 
do caótico, mas a paixão do 
colecionador está no limite do 
caos das memórias. Mais ainda: o 
acaso, o destino, que impregnam 
o passado ante os meus olhos 
estão conspicuamente presentes 
na habitual confusão destes livros. 
O que será esta coleção senão 
uma desordem à qual o hábito de 
adaptou, a tal ponto que consegue 
parecer ordem? (…) Assim, há 
na vida de um colecionador uma 
tensão dialética entre polos de 
desordem e de ordem.23

O enfoque na ressonância no 
contemporâneo é evidente no recurso 
de Malani ao mito como “linguagem-elo” 
na peça de teatro de sombras-vídeo In 
Search of Vanished Blood. Inspirada no 
romance Cassandra (1983) de Christa 
Wolf, a peça revela um elo intertextual 
com a figura mitológica grega de 
Cassandra, a mulher que fala verdade e 
sobrevive à agressão sexual, mas vive 
a maldição de ninguém nela acreditar. 
Como afirma Malani, “quando falo de 
Cassandra ou Medeia, ou mesmo de 
Sita, elas ainda têm ressonância (…), 
quero trazer essa ressonância para o 

23  Walter Benjamin, “Unpacking My Library: A Talk 
About Book Collecting”, [1931], Illuminations, edição 
e introdução de Hannah Arendt, tradução de Harry 
Zohn, Schocken Books, Nova Iorque, 1968, pp 59–60. 
[Versão portuguesa para este ensaio.]
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contemporâneo”.24 A peça de teatro de 
sombras-vídeo firma a existência das 
figuras míticas no aqui e agora. Como 
a artista esclarece, mitos, narrativas 
canónicas e personagens ficcionais 
funcionam como hipo-textos (textos 
“fonte”) transculturais no seu trabalho:

As pessoas conheciam as histórias, 
por isso, aquilo que quisesse 
dizer sobre o que estava a 
experienciar podia ser dito através 
da personagem dessa particular 
figura mítica, o que, depois, se 
tornaria numa linguagem-elo. 
O mito é a linguagem-elo que 
gosto de usar como dispositivo 
para conseguir conectar com 
um público. Essa é a razão por 
que me sinto próxima de uma 
personagem como Medeia, Seta 
[sic] ou Cassandra, porque também 
existem ressonâncias destas 
personagens em mitos indianos.25

In Search of Vanished Blood 
combina animação de apagamento 
(erasure animation) com performance 
para amplificar a sua ressonância no 
contemporâneo.26 Na exposição em 
Serralves, por exemplo, a parede de 
projeção na sala da galeria encontra-se 
forrada, maioritariamente, com páginas 
de jornais de economia portugueses. Um 
mapa do mundo faz de pano de fundo para 
o teatro de sombras, tendo, ao centro, não 

24   Whitechapel Gallery, op cit, p 6. [Versão portuguesa 
para este ensaio.]

25   Ibid, p 12.

26   A primeira animação de apagamento de Malani 
foi Memory: Record/Erase [Memória: Gravar/Apagar] 
de 1996, baseada no conto de Brecht The Job [O 
trabalho].

Greenwich, mas os EUA como ponto de 
referência, para falar da impossibilidade 
de uma cartografia neutra. 



12

Imagens: Nalini Manali, In Search of Vanished Blood [Em busca de sangue desaparecido], 2012, peça de teatro de sombras-
vídeo em seis canais, cinco cilindros de Mylar rotativos pintados em reverso, som, 11 min, incluída em Nalini Malani: 
Utopia!? (Vista de instalação Museu de Serralves - 19 DEZ 2020 - 29 AGO 2021)
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A paisagem sonora inclui citações 
de The Hamletmachine, Krapp’s Last 
Tape e Draupadi. A ressonância é 
amplificada acusticamente na “câmara 
de animação” através de design de som 
para permitir perspetivas oposicionais 
e contrapontuais.27 O som incorpora 
afetos. Seguindo de perto as palavras de 
Ofélia na cena cinco, a cena final de The 
Hamletmachine, na qual toma a voz de 
Electra, a Cassandra de Malani declara: 

Aqui fala Cassandra 
Do coração das trevas
Sob o sol da tortura
Às capitais do mundo 
Em nome das vítimas 
Ejeto todo o esperma que recebi
Torno veneno o leite dos meus seios 
Retomo o mundo que dei à luz
Enterro-o no meu ventre
Abaixo a felicidade da submissão

     Viva o ódio, a rebelião e a morte

Tal como o Hamlet de Müller, 
esta Ofélia também é um compósito. 
Nesta adaptação livre de Hamlet de 
Shakespeare, a Ofélia de Müller adquire 
uma identidade coletiva ao escolher 
não se matar. Diz falar pelas suicidas 
femininas ao declarar: “Ontem impedi-me 
de me matar”. Antes dessa declaração, há 
uma lista de suicidas femininas, que inclui 
“A mulher com a cabeça no forno a gás”, 
fazendo eco do suicídio de Inge, a esposa 
de Müller. A Cassandra de Malani também 
é uma amálgama de diversas figuras 
femininas, incluindo Ofélia e Electra, 
dotadas com o poder de terem mais do 

27   Segundo Said, as perspetivas contrapontuais 
dotam a leitura dos “grandes textos canónicos (…) com 
um esforço de extrair, estender, dar ênfase e voz àquilo 
que é silencioso ou marginalmente presente ou repre-
sentado ideologicamente” (Culture and Imperialism op 
cit, p 66). [Versão portuguesa para este ensaio.]

que uma voz. Esta polifonia aumenta 
o poder regenerativo do mito, fazendo 
os públicos reconhecer que a violência, 
especificamente contra as mulheres, não 
é cíclica, mas se sucede em iterações 
contínuas (pense-se, por exemplo, na 
masculinidade tóxica).

A secção seguinte da paisagem 
sonora de In Search of Vanished Blood 
cita o conto Draupadi, da ativista social 
e autora indiana Mahasweta Devi, 
escrito originalmente em bengali, na 
sua tradução para inglês por Gayatri 
Chakravorty Spivak.28 A narrativa de 
Draupadi entrecruza o movimento Naxalita 
(1967–1971) e a Guerra de Libertação do 
Bangladesh (1971) com o épico indiano 
Mahabharata. Tal como Cassandra, a 
rebelde tribal Draupadi desafia a vergonha 
associada à violação e abuso sexual, 
falando verdade ao poder, ou seja, a 
Senanayak e aos restantes oficiais do 
exército que se revezaram a “fazê-la”:  

Foi capturada às 6.53 da tarde. 
Demorou uma hora a levá-la para o 
acampamento.
“Faz a gaja”, disse ele.
Algo peganhento abaixo do seu 
rabo e cintura.
Tudo o que tiraram foi a mordaça. 
Sede incrível. 
Ela sente que a sua vagina sangra. 
Quantos terão vindo fazê-la?
Vê o seu peito e percebe que foi 
mesmo feita a valer
Os seus seios estão todos 
mordidos.
Os mamilos rasgados. 
Quantos?

28   Gayatri Chakravorty Spivak, “’Draupadi” by 
Mahasveta Devi”, Critical Inquiry, vol 8, no 2, 1981, pp 
381–402.
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As palavras finais do discurso de 
Cassandra são de The Hamletmachine e 
Krapp’s Last Tape:

Entre as coxas ainda há esperança 
para a morte. 
AGORA O DIA ACABOU,
A NOITE CHEGA-EGA,
SOMBRAS – DA TARDE 
CRUZAM O CÉU FURTIVAS

A profetisa Cassandra diz atos de 
violência anteriormente indizíveis, 
quebrando o silêncio que normalizou 
a violência sexual, expondo a violência 
que a rodeia, trazendo-a para a esfera 
pública. Cassandra é uma sobrevivente 
da violência às mãos de Apolo. Na 
obra de Malani desenvolve-se uma 
hermenêutica que cita Cassandra com 
uma ressonância moderna, ligando-a, 
enquanto possível camada de sentido 
que os visitantes poderão criar, ao modo 
como as sobreviventes de agressões 
sexuais foram empoderadas pelas várias 
Cassandras do movimento #MeToo. Essas 
Cassandras, a que se juntou um coro de 
mulheres, deram solidariedade e coragem 
às sobreviventes para falar verdade 
ao poder, tornando-se elas próprias 
Cassandras no desvelar das histórias de 
violência de género.

Numa conversa com Arjun Appadurai 
sobre a sua colaboração na série 100 
Notes–100 Thoughts [100 Notas – 100 
Pensamentos] para a dOCUMENTA, 
publicada por ocasião da exposição 
In Search of Vanished Blood (Kassel, 
Museum Fridericianum, 9 de junho–16 
de setembro de 2012), Malani fala sobre 
como o poema do mesmo título, escrito 
pelo intelectual e revolucionário de 
esquerda paquistanês Faiz, funcionou 
como ponte “de ligação a outras 
pessoas que talvez também conheçam 

o poema”.29 Em resposta a este poema, 
a obra de Malani foi conceptualizada 
enquanto ponte. Se o poema de 1965 
– escrito originalmente em urdu com o 
título Lahu Ka Suragh e traduzido para 
inglês por Agha Shahid Ali – funcionou 
como um gatilho para a obra, o processo 
foi além da mera inspiração. Cada texto 
complicou e qualificou o outro, fazendo-
os ressoar mais alto, através daquilo que 
Malani designa como “Memory Emotion” 
[emoção de memória]. Vale a pena citar 
extensivamente o poema de Faiz para 
clarificar como a sua citação por Malani 
opera como trabalho de memória:

Não há sinal de sangue, não há em 
parte alguma.
Procurei por todo o lado.
As mãos do algoz estão limpas, as 
suas unhas transparentes.
As mangas de cada assassino estão 
imaculadas (…). 
O sangue que desapareceu sem 
deixar rasto na faz parte da história 
escrita: quem me guiará a ele? (…).
Mas, inaudito, clamava ainda por 
ser ouvido.
Ninguém tinha tempo para ouvir, 
ninguém tinha vontade.
Continuou a clamar, este sangue 
órfão, mas não havia testemunhas.
Nenhum caso foi aberto.
Desde o início este sangue foi 
alimentado apenas a pó.
Depois fez-se em cinzas, não deixou 
rasto, fez-se comida do pó.

29   Arjun Appadurai and Nalini Malani, “Arjun Appadu-
rai in Conversation with Nalani Malani” in Zasha Colah 
and Johan Pijnappel, eds, Malini Malani: In Search of 
Vanished Blood, Hantje Cantz and Kassel: documenta	
und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, 
Ostfildern, 2012, p 36. [Versão portuguesa para este 
ensaio.]
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Enquanto estratégia de ressonância e 
empenhamento social, citar o poema de 
Faiz aponta diretamente para questões 
de arquivo, desde logo o sangrento 
arquivo do nacionalismo hindu e da 
cultura de agressão sexual e violação 
na Índia. Parte do uso típico da cor 
vermelha na arte de Malani, a imagem 
do “sangue órfão” torna-se um tropo de 
animação relacionado com o sangue dos 
massacres comunitários, violações em 
grupo e brutalidade policial (este último 
aspeto mais crucial e atual do que nunca, 
tendo em conta a dimensão global do 
movimento Black Lives Matter). A arte de 
Malani explora o sectarismo religioso que, 
frequentemente, conduz a uma violência 
sem precedentes, denunciando atos de 
crueldade perpetrados em nome de ideais. 
(Sigo o uso da palavra “crueldade” por 
Etienne Balibar “para indicar aquelas 
formas de violência extrema, quer 
sejam intencionais ou sistémicas, físicas 
ou morais (…) que (…)  nos parecem 
‘piores que a morte”’.30) Este arquivo 
sangrento ressoa com muitos outros 
arquivos respeitantes à violência pública 
de populismos e nacionalismos. A obra 
de Malani tem sido atravessada por uma 
inquietação com este arquivo, como pode 
ver-se na peça Unity in Diversity.

Unity in Diversity: Citação enquanto 
Sujeição a Apagamento

Então veio a Partição. A carótida 
de Deus rebentou na nova fronteira 
entre a Índia e o Paquistão e um 
milhão de pessoas morreu de ódio. 
Vizinhos voltaram-se uns contra os 

30   Etienne Balibar, ‘Outlines of a Topography of 
Cruelty: Citizenship and Civility in the Era of Global 
Violence,’ Constellations, vol 8, no 1, 2001, p 15. [Versão 
portuguesa para este ensaio.]

outros como se nunca se tivessem 
conhecido, nunca tivessem ido 
aos casamentos uns dos outros, 
nunca tivessem cantado as canções 
uns dos outros. A cidade murada 
rasgou-se. Velhas famílias fugiram 
(muçulmanos). Novas chegaram 
(hindus) e estabeleceram-se à volta 
dos muros da cidade.31

Alinhando-se com as suas 
preocupações de longa data a respeito 
da injustiça social e da depredação da 
democracia na Índia, In Search of Vanished 
Blood evoca memórias da extensa 
história de fazer dos muçulmanos alvos 
de violência. Estas memórias incluem a 
violência comunitária do massacre de 
1987 em Hashimpura, perto de Meerut, 
no Uttar Pradesh, onde quarenta e dois 
jovens muçulmanos, na maior parte 
trabalhadores à jorna e tecelões, foram 
abatidos a tiro pela polícia e atirados para 
um canal de irrigação. Também se referem 
aos tumultos de 1992 em Bombaim, 
ao pogrom do Gujarat em 1992, e aos 
tumultos comunitários no nordeste de Deli 
em fevereiro de 2020, durante os quais 
os corpos se tornaram na superfície onde 
a violência se exerceu – durante os quais 
os corpos foram, no mínimo, o lugar de 
humilhação simbólica. 

Os tumultos de fevereiro de 2020 em 
Deli, o mais recente evento de violência 
coletiva, foram instigados pela adoção 
pelo Parlamento da Índia da nova lei da 
cidadania (conhecida por Citizenship 
(Amendment) Act de 2019), ao abrigo da 
qual a filiação religiosa passaria a ser um 
critério explícito para o reconhecimento 
da cidadania. Esta emenda à lei de 1955 

31   Arundhati Roy, The Ministry of Utmost Happiness, 
Hamish Hamilton, Londres, 2017, p 14. [Versão portu-
guesa para este ensaio.]
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tornava elegíveis para cidadania indiana 
os refugiados que chegassem ao país, 
antes de dezembro de 2014, vindos do 
Afeganistão, Bangladesh e Paquistão, 
e que fossem hindus, sikhs, budistas, 
jainistas, parses ou cristãos, excluindo 
assim os muçulmanos. Naqueles tumultos, 
a violência corporizada, tanto simbólica 
como efetiva – reproduzindo no corpo a 
luta pela pureza nacional e autorizando 
distinções de “indianidade” através do 
corpo – foi aplicada ao ponto de forçar 
homens a uma inspeção visual dos seus 
genitais para determinar a sua religião 
(dado os homens muçulmanos serem 
maioritariamente circuncisados, ao 
contrário dos hindus). 

Na peça vídeo em mono-canal de 2003 
Unity in Diversity, a máxima aspiracional 
da Índia pós-independência e pós-
partição, capturada visualmente na tela 
Galaxy of Musicians de Raja Ravi Varma, 
é trespassada. Galaxy of Musicians é 
habitada por um grupo de onze músicas 
indianas vindas de diferentes partes da 
nação, vestidas em sumptuosos trajes 
tradicionais e adornadas de joias, tocando 
instrumentos musicais tradicionais, 
numa alegoria de unidade nacional em 
diversidade regional, cultural, étnica e 
religiosa que se torna numa “vinheta 
antropológica perfeita”.32 As diferenças 
fundem-se numa harmonia. Galaxy of 
Musicians foi exposta como a peça central 
indiana no Congresso Mundial de Religiões 
de 1893 em Chicago, “onde o filósofo 
Swami Vivekananda alertou para o perigo 
da ortodoxia religiosa”, como se explica 
num fotograma vídeo. 

32   Geeta Kapur, When Was Modernism: Essays on 
Contemporary Cultural Practice in India, Tulika, New 
Delhi, 2000, p 168.
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Imagem: Raja Ravi Varma, Galaxy of Musicians [Galáxia de Músicas], ca 1889, óleo sobre tela, aproximadamente 
115 x 152 cm. Coleção: Jayachamarajendra Art Gallery, Mysore
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Varma foi um dos primeiros pintores 
indianos a usar técnicas artísticas 
académicas europeias (em termos 
de composição e perspetiva, por 
exemplo) e a lançar uma nova estética 
de representação da cultura indiana, 
mais fácil de consumir na metrópole 
colonial. Como Geeta Kapur assinala, as 
contradições e dilemas do projeto artístico 
de Varma prendem-se com “trabalhar 
com preconceções orientalistas para 
estabelecer uma identidade nacional”,33 o 
que faz de Galaxy of Musicians um painel 
alegórico re-orientalista.34

O painel de Varma é sujeito a 
apagamento através da projeção de 
imagens documentais na pintura– para 
usar livremente o conceito de sous rature 
de Jacques Derrida (que este tomara 

33   Ibid, p 168. [Versão portuguesa para este ensaio.]

34   Lisa Lau and Ana Cristina Mendes, “Introducing 
Re-Orientalism: A New Manifestation of Orientalism”, 
in Lisa Lau and Ana Cristina Mendes, eds, Re-Orien-
talism and South Asian Identity Politics: The Oriental 
Other Within, Routledge, Londres e Nova Iorque, 2011, 
pp 3–16; A propósito do eixo ícone-painel-narração na 
arte indiana, e relativamente ao trabalho de Varma, 
Kapur explicita: “As referências de Ravi Varma vêm 
das pinturas Tanjore, com os seus antecedentes mais 
elaborados de Mysore. Depois, estas são substituí-
das pelo que aprende do estilo ocidental no formato 
de cavalete enquanto adolescente em Trivandrum, 
primeiro através da aprendizagem com o pintor de 
corte Ramaswamy Naicker e depois ao observar um 
pintor holandês, Theodore Jensen, que vivia com o Ma-
rajá de Travancore em 1868. A partir daí, Ravi Varma 
prossegue o seu diligente autodidatismo e talento. 
A individuação adicional na forma de encenar uma 
pessoa é proporcionada por uma introdução ao pros-
cénio ocidental (Parse ou Companhia). O conceito de 
encenação e a aspiração mimética nas mais recentes 
formas artísticas vêm dessa fonte. A apresentação do 
retrato enquanto teatro antecipa certos aspetos do 
realismo, exemplificados ainda mais pela fotografia 
nos novos regimes do visual. O conjunto de todos estes 
aspetos – pintura de cavalete, teatro de proscénio, 
fotografia e, em última análise, cinema – determinam 
o sentido do painel (tableau) em Varma e depois dele”. 
(Kapur, When Was Modernism op cit, p 170). [Versão 
portuguesa para este ensaio.]

de empréstimo a Heidegger) entendido 
como uma prática de desconstrução na 
teoria literária. A citação de figuras de 
Galaxy of Musicians, sujeitando a icónica 
pintura a apagamento, torna o lema 
nehruviano de “unidade na diversidade” 
novamente visível naquilo que é e foi, 
ou na forma como pode ser de novo 
entendido, um lembrete da violência – 
que ainda continua sob muitas formas – 
perpetrada em nome da unidade enquanto 
ortodoxia religiosa. Além disso, Galaxy 
of Musicians atribui o género feminino 
à nação indiana, expulsando a agência 
feminina e silenciando as vozes femininas, 
tal como Malani assinala criticamente.35 
Deste modo, uma citação arrasta 
formas escondidas de violência real, 
representacional e epistémica para a luz 
do discurso público. 

35   Nalini Malani – Splitting the Other: Retrospective 
1992–2009, Bernard Fibicher, ed, Hatje Cantz, Ostfil-
dern, 2010, p 173; cf. a aguarela de Malani Re-thinking 
Raja Ravi Varma [Re-pensando Raja Ravi Varma] 
(1989) para uma interpretação desta obra como o “es-
tabelecer de uma desavença com o artista novecentis-
ta” (Kapur When Was Modernism op cit, p 27).
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Imagens: Nalini Manali, Unity in Diversity, 2003, peça em vídeo mono-canal, cenário de sala de estar com 
projeção em moldura dourada sobre parede, dois candeeiros e 13 fotografias a preto e branco emolduradas, som, 
7 min, incluída em Nalini Malani: Utopia!? (Vista de instalação Museu de Serralves - 19 DEZ 2020 - 29 AGO 2021)
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Através do apagamento visual, a obra 
alegórica de Varma é reconstituída 
na sua ontologia, propondo uma nova 
iconicidade. Este ato de sujeição a 
apagamento através da citação visual 
evoca também a ideia de “história 
prepóstera”, avançada por Mieke Bal na 
sua discussão das re-visualizações do 
barroco (particularmente na sua análise 
de citações de Caravaggio em obras 
de arte do final do século XX). Uma 
“história prepóstera” é uma inversão 
do pensamento sobre a relação entre 
passado e presente “que coloca o que 
veio cronologicamente primeiro (‘pre-’) 
como repercussão por detrás (‘pós-
’) do seu subsequente reciclar”.36 No 
enquadramento da “história prepóstera” 
de Bal, a política da citação é teorizada 
como “intencionalmente anacrónica. 
Ao aguçar a diferença entre passado e 
presente, torna mais visíveis as condições 
e implicações da fusão dos dois’.37

A arte de Malani reflete a experiência 
de ser uma refugiada de uma partição 
subcontinental, exilada à força do seu 
país. Nascida em Carachi (Sindh) no ano 
anterior à independência da Índia, a sua 
arte mostra uma aguda influência desse 
momento definidor, em particular da 
partição apressadamente organizada 
do subcontinente segundo a política 
de “dividir para reinar” adotada pela 
administração colonial britânica.38 
Deixando para trás quase tudo o que 
tinha, a sua família testemunhou em 

36   Mieke Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 
Preposterous History, University of Chicago Press, 
Chicago e Londres, 1999, p 7.

37   Ibid, p 5. [Versão portuguesa para este ensaio.]

38   Shashi Tharoor, Inglorious Empire: What the 
British Did to India, Hurst and Company, Londres, 2017, 
p 111. 

primeira mão a crueldade do conflito 
comunitário. Esta violência sem 
precedente fez deslocar dezassete 
milhões e matou mais de um milhão 
no rescaldo da partição.39 Continua 
a desenrolar-se como um complexo 
processo emocional e político para todos 
que viviam numa Índia indivisa e a causar 
intensos combates militares nas regiões 
transfronteiriças da Índia e do Paquistão.  

Unity in Diversity foi criada em reação 
ao massacre da população muçulmana 
do Gujarat em fevereiro e março de 
2002. O primeiro-ministro Modi, então 
ministro-chefe do Gujarat, foi acusado 
de instigar e desculpar a violência, num 
surpreendente paralelo com os protestos 
no Capitólio americano, definidos ora 
como “revolução” ora como invasão, 
instigados pelo então presidente Trump 
em janeiro de 2021. Defensores da 
Hindutva – uma forma de nacionalismo 
à luz da qual todos os cidadãos indianos 
de religião não-hindu deveriam ser 
considerados cidadãos de segunda (para 
depois serem ignorados pela narrativa de 
construção nacional e deixados fora do 
quadro da Índia enquanto “nação hindu”) 
–, grupos como o Bajrang Dal ganham 
crescente popularidade e influência na 
Índia a cada dia que passa.  À mistura 
com estes nacionalismos ressurgentes, 
as discriminações sistémicas de base 
religiosa, assentes em ideias indianas 
e paquistanesas de pertença nacional 
“talhadas diametralmente e antagónicas 
por definição”,40 abrem caminho para um 
regime necropolítico.

39   Ibid, p 145. 

40   Yasmin Khan, The Great Partition: The Making of 
India and Pakistan, Yale University Press, Londres e 
New Haven, CN, 2007, p 9.
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A ideia de necropolítica41 prende-se com 
a teoria foucaultiana de biopolítica, que 
pensa as modernas formas de biopoder 
saídas de finais do século XVIII europeu. 
Para Mbembe, a necropolítica é a face última 
da usurpação soberana, cujas características 
fundamentais residem “em larga medida, 
no poder e na capacidade de ditar quem 
pode viver e quem deve morrer”.42 Mbembe 
aponta a Palestina como “a forma mais 
bem-sucedida de necropoder”,43 mas a 
dinâmica do necropoder decerto sustenta 
também o continuado conflito comunitário 
na Índia. Em ambos os casos, foi proposta 
uma teoria de duas-nações como solução 
para a opressão comunitária, que, contudo, 
não pode ser posta em prática para além de 
demarcações cartográficas; na Palestina e 
na Índia, a imbricação de nação, soberania e 
identidades religiosas traduz-se em formas 
de violência no quotidiano das pessoas, num 
regime necropolítico apoiado pelas agências 
da lei ou com a sua conivência.

Regressando à imagem do “sangue 
órfão” no poema de Faiz, aplicada na 
animação In Search of Vanished Blood 
(“The blood which has disappeared 
without leaving a trace isn’t part of written 
history [O sangue que desapareceu sem 
deixar rasto não faz parte da história 
escrita]”), Unity in Diversity está montada 
naquilo que parece ser uma sala de estar 
de classe média. Parte da paisagem 
sonora da peça, uma voz masculina narra 
cinicamente: “It seems that traitors have 
a good time when people walk in blood. 
That is the way the world is designed, and 
it is not good. [Parece que os traidores se 
divertem quando as pessoas caminham 

41   Achille Mbembe, ‘Necropolitics’, translated by Lib-
by Meintjes, Public Culture, vol 15, no 1, 2003, pp 11–40. 

42   Ibid, p 11.

43   Ibid, p 27. [Versões portuguesas para este ensaio.]

sobre sangue. É assim que o mundo está 
feito, e isso não é bom]”. As formas de 
violência ligadas aos nacionalismos, sejam 
os tumultos comunitários no nordeste de 
Deli em fevereiro de 2020 ou a “Marcha 
para Salvar a América” pró-Trump, que 
levou os supremacistas brancos a reclamar 
“as nossas ruas” no Capitólio americano 
em janeiro de 2021, foram alimentadas por 
narrativas populistas. O escritor indiano 
Suketu Mehta assinala: “Um populista é, 
acima de tudo, um dotado contador de 
histórias”; o “poder do populismo” reside 
precisamente no facto de ser “uma falsa 
narrativa, uma bem contada história de 
horror sobre o outro”.44 De regresso ao 
poema de Faiz, “Não há sinal de sangue 
em parte alguma./ Procurei por todo o 
lado./ As mãos do algoz estão limpas, as 
suas unhas transparentes./ As mangas de 
cada assassino estão imaculadas”.

O governo pró-Hindutva de Modi 
reanimou a desunião hindu-muçulmana 
acentuada pelo apressado ato de 
independência levado a cabo pelos 
britânicos em 1947. (Na verdade, o 
sectarismo religioso teve um papel central 
na partição.) No caso dos eventos de 
janeiro de 2021 no Capitólio americano, a 
ira dos supremacistas brancos fermentava 
há muito, desde a Guerra Civil, exacerbada 
pelos movimentos de Direitos Civis, 
levada ao rubro pela eleição de Obama 
e preparada pela desinformação da Fox 
News e de grupos de direita como o 
OANN e Q-Anon. Tanto Modi como Trump 
se tornaram nos ícones destes grupos 
fundamentalistas, autorizando-os e 
encorajando-os a “salvar” a nação.

44   Suketu Mehta, “Immigration Panic: How the 
West Fell for Manufactured Rage” The Guardian, 27 
de agosto de 2019, https://www.theguardian.com/
uk-news/2019/aug/27/immigration-panic-how-the-west-
fell-for-manufactured-rage. [Versão portuguesa para 
este ensaio.]

https://www.theguardian.com/uk-news/2019/aug/27/immigration-panic-how-the-west-fell-for-manufactured-rage
https://www.theguardian.com/uk-news/2019/aug/27/immigration-panic-how-the-west-fell-for-manufactured-rage
https://www.theguardian.com/uk-news/2019/aug/27/immigration-panic-how-the-west-fell-for-manufactured-rage
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CONCLUSÃO

Abarcando cinquenta anos, a vídeo-arte 
de Malani – desde filmes-díptico, vídeo-
escultura, peças de teatro-vídeo e vídeo-
sketch à “câmara de animação” – adapta 
e explora as possibilidades de cada meio 
para agir como um veículo de ressonância. 
De certo modo, isto faz eco do que 
Benjamin escreveu sobre a experiência 
da modernidade como choque e de como 
o cinema se adequa à explicação dessa 
experiência. Benjamin45 postula que as 
características técnicas da fotografia e do 
cinema exigiram novas formas de perceção 
e receção da obra de arte (que teorizou 
sob o conceito de choque), enfatizando, 
na sua argumentação, a relação de 
reciprocidade entre modernidade e a 
reprodução mecânica da fotografia e 
do cinema. Na vídeo-arte de Malani é 
também possível falar de reciprocidade 
e co-constituição quando se considera a 
escolha do meio da animação ou desenho 
em movimento.  

A citação enquanto prática significante 
na vídeo-arte de Malani apresenta 
múltiplas possibilidades ligadas a ideias 
de justaposição dialógica, memória e 
apagamento. Neste corpus, enquanto 
trabalho de memória e sujeição a 
apagamento, a citação faz do momento 
presente um objeto de questionamento 
genealógico. As citações verbais e 
visuais que iluminam as animações 
não são apenas ideias de intelectuais, 
poetas e artistas a informar as obras de 
arte, estabelecendo uma filiação com 
pensadores e criadores progressistas e 

45 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of 
Its Technological Reproducibility”, [1939], tradução 
de Howard Eiland, in Howard Eiland e Michael W. 
Jennings, eds, Walter Benjamin: Selected Writings, Vol. 
4: 1938–1940, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, MA e Londres, 2003, pp 251–83.

acentuando uma inequívoca genealogia 
cultural. Como Homi Bhabha nos relembra, 
o hibidrismo textual abre um “terceiro 
espaço” discursivo onde as transformações 
se tornam possíveis.46 Na vídeo-arte de 
Malani, trata-se da entrada do verbal e 
visual (e acústico) no quadro de referência 
do outro de uma forma dialógica, 
alargando os limites das linguagens 
artísticas e criando um “terceiro” texto, 
produzindo algo inteiramente novo através 
da poiesis. 

Tal como proposto neste ensaio, a 
prática de citação na arte de Malani une 
poiesis a imitatio e praxis para apontar 
na direção da justiça social. Nas suas 
texturadas representações artísticas, 
o modo visual e auditivo com que esta 
artista indiana pensa ideias de Arendt, 
Baldwin, Said, Brecht, Faiz, Orwell, Devi 
e muitos outros, denuncia o ataque à 
alteridade como uma ameaça ao colectivo. 
Falando verdade ao poder, tal como os 
escritores-ativistas-intelectuais que cita, 
abordando questões de violência sexual e 
resistências baseadas em género, violência 
comunitária e “tensões” religiosas, a sua 
arte ressoa intensamente com a escrita 
de outros escritores-ativistas-intelectuais 
indianos, como Arundhati Roy. Por 
exemplo, pensemos no retrato impenitente 
e cru que Roy faz, no seu romance The 
Ministry of Utmost Happiness [O ministério 
da felicidade absoluta] (2017), da 
marginalização dos muçulmanos na Índia, 
especialmente na Caxemira, descrevendo 
incidentes de violência comunitária contra 
muçulmanos e a cumplicidade dos agentes 
da lei, nomeadamente no pogrom do 
Gujarat em 2002:

46 Jonathan Rutherford, “The Third Space: Interview 
With Homi Bhabha”, in Jonathan Rutherford, ed, 
Identity: Community, Culture, Difference, Lawrence and 
Wishart, Londres, 1990, pp 207–21.
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A matança durou semanas e não se 
limitou às cidades. Usando faixas 
laranja na cabeça, as multidões iam 
armadas de espadas e tridentes. 
Tinham listas cadastrais de casas, 
empresas e lojas muçulmanas. 
Tinham reservas de botijas de gás 
(que pareciam explicar a falta de gás 
nas semanas anteriores). Quando 
os feridos eram levados para o 
hospital, os hospitais eram atacados 
por multidões. A polícia recusava-se 
a registar casos de homicídio.47

47 Roy, The Ministry of Utmost Happiness op cit, p 28. 
[Versão portuguesa para este ensaio.]
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NALINI MALANI’S ART OF 
QUOTATION AS ACTIVISM
Ana Cristina Mendes

INTRODUCTION: MALANI’S ARTISTIC 
PATH THROUGH RESONANCE 

‘Nalini Malani: Utopia!?’, a retrospective of 
Nalini Malani’s animation artworks at the 
Serralves Museum (19 December 2020–29 
August 2021), follows the development 
of Malani’s artistic path through a 
continued investment in ‘resonance’.1 As a 
retrospective, the exhibition includes works 
from the Indian artist’s first experimental 
colour stop-motion 8 mm animation film, 
Dream Houses (1969), produced at the 
Vision Exchange Workshop and transferred 
to digital medium, to the immersive, nine-
channel video installation Can You Hear Me? 
(2017–2020). At the same time, the artworks 
on display document the imagining of India, 
probing the utopia of a nation, as reflected 
in the exclamation and interrogation points 
in the retrospective’s title. The artworks 
take visitors to the aftermath of political 
independence and partition in 1947 and the 
to-be-realisation of Gandhi’s utopian vision 
in Nehruvian modernity – the historical 
conjuncture and sentiment that inform 
Dream Houses. Through the juxtaposition 
of Dream Houses with the black-and-white 
16 mm film animation Utopia (1969–76), 
a possible parallel is suggested with the 
urban modernisation scheme launched by 
Indian Prime Minister Manmohan Singh in 
2005, the Jawaharlal Nehru National Urban 
Renewal Mission (JNNURM), concluded 

1   Hartmut Rosa, Social Acceleration: A New Theory 
of Modernity, translated by Jonathan Trejo-Mathys, 
Columbia University Press, New York, 2013; Hartmut 
Rosa, Resonance: A Sociology of Our Relationship to 
the World, translated by James Wagner, Polity, Cam-
bridge, 2019.

in 2014.2 Malani’s artworks interrogate 
neoliberal, consumer-driven ‘new’ India as a 
place of precarity, religious orthodoxy, and 
endemic rape culture, conjured in Can You 
Hear Me? (created in response to the brutal 
gang rape of an eight-year-old child from the 
Bakarwal tribe, a Muslim nomadic community 
in Kashmir). 

Post-independence and partition, Nehru’s 
large-scale sociopolitical modernity for 
India was to be articulated differently from 
Western modernity as part of prioritising 
an anti-imperialism mission for the newly 
founded state (Nehru was appointed Prime 
Minister in 1947 by Lord Mountbatten, 
under the Indian National Congress party, 
and stayed in office until he died in 1967). 
The hegemony of the Nehruvian secular-
nationalist discourse, embodied in the 
pluralistic idea of India as a site of ‘unity in 
diversity’ (which Nehru coined in his 1946 
book The Discovery of India), collapsed 
in the 1990s. ‘Unity in diversity’ was one 
of the foundational myths of the modern 
Indian nation, but the expectations of 
religious tolerance failed as the pre-existent 
problem of communal conflict was never 
solved. A few decades later, the ideal of 
harmony met the realities of disunity, and 
acceptance and secularism found bigotry 
and fundamentalism. In terms of the 
Indian economy, nationalism gave way to 
pragmatism with the opening to international 
trade in the early 1990s, marking a shift 
towards neoliberalism and the idea of ‘India 
Shining’ – a political motto coined for the 

2   By contrast with the utopia of Nehruvian modernity 
that this scheme seems to echo, we have today’s urban 
redevelopment schemes and the expulsion of lower-in-
come residents to make way for luxury apartments 
– illustrated in Aravind Adiga’s novel Last Man in Tower 
(2011), set in Mumbai, where a retired schoolteacher is 
the last man standing in the way of real estate interests 
– and the negative social and ecological impacts of 
satellite cities such as Gurugram, formerly known as 
Gurgaon, hailed as the millennial city of ‘new’ India.



29

2004 general election campaign by the 
nationalist Bharatiya Janata Party (BJP) 
to sell an idea of economic optimism and 
advertise the nation’s achievements abroad.

Salman Rushdie names Malani as one of 
the Indian artists who inspired the crafting of 
the character Aurora Zogoiby from his 1995 
novel The Moor’s Last Sigh, in a review of 
an exhibition of Amrita Sher-Gil’s paintings 
at the Tate Modern in 2007. In more detail, 
Rushdie recounts how he used the figure 
of the real-life Hungary-born Indian artist 
Sher-Gil – known for her ‘determinedly 
village-oriented’ vision3 and her overall 
dedication to painting ‘true’ Indian life – as a 
cue for Aurora. In the peculiar morphing that 
went into creating this character, besides 
Sher-Gil and Malani, he lists four other 
female artists: Nilima Sheikh, Pushpamala, 
Navjot, and Arpana Caur. The other ten 
references are to male artists:

In the mid-1990s, when I began to 
think about my novel The Moor’s 
Last Sigh, I soon realised that it 
would contain an account of the 
character (and also the work) 
of an entirely imaginary 20th-
century Indian woman painter. I 
thought about my friendships and 
acquaintanceships with a number of 
fine contemporary artists – Krishen 
Khanna, Bhupen Khakhar, Gulam 
Mohammad Sheikh, Nilima Sheikh, 
Nalini Malani, Vivan Sundaram, 
Anish Kapoor – and of others I did 
not know personally but whose work 
I admired – Pushpamala, Navjot, 
Sudhir Patwardhan, Gieve Patel, 
Dhruva Mistry, Arpana Caur, Laxma 
Goud, Ganesh Pyne. The work of 
all these painters helped me think 

3   Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Vintage, 
London, 1996, p 102.	

about the pictures my fictional 
Aurora Zogoiby might create.4

When Rushdie discusses the creation 
of his female protagonist, he evokes an 
aesthetic genealogy of modernism in India 
in his homage to the Bombay art scene, 
particularly the radical aesthetics and 
legacy of the Progressive Artists Group. 
This collective emerged in the direct 
aftermath of independence and disbanded 
in 1956. Through experimentation and the 
hybridization of Indian pictorial traditions and 
the visual imageries of European modernism, 
these artists sought to distance themselves 
from the nationalist Bengal School of Art, 
formed during British rule and inspired by 
Indian nationalism (the Swadeshi movement 
equivalent in Indian art – a modernist 
agenda of ‘unity in diversity’ promoted by 
Abanindranath Tagore).5  The group included 
Francis Newton Souza, Sayed Haider Raza, 
Hari Ambadas Gade, Vasudeo S Gaitonde, 
S K Bakre, M F Husain, Krishnaji Howlaji 
Ara, Krishen Khanna, Ram Kumar, Gulam 
Rasool Santosh, and Tyeb Mehta – all male 
artists who catered to the middle and upper 
middles-classes. 

While Malani’s art practice and principles 
are distinct from the then-dominant 
abstractionist Progressive Group, her path 
touches several points with the Group’s 
legacy. Malani studied fine arts (switching 
from applied arts and graphic design) at the 
Sir Jamsetjee Jeejebhoy School of Art in 
Mumbai, like S. H. Raza, K. H. Ara, H. A. Gade, 
and F. N. Souza, the latter expelled in 1945 

4   Salman Rushdie, ‘The Line of Beauty,’ The Guardian, 
17 February 2007.	

5   It is important to clarify that Tagore was, first and 
foremost, for India’s independence from British rule, 
and by no means a nationalist. Stil, the Swadeshi 
movement admittedly did favour a Hindu concept of 
self-rule and triggered a nationalistic and essentialist 
view of India.
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for his participation in the pro-independence 
Quit India Movement. The Sir Jamsetjee 
Jeejebhoy School of Art, founded in 1857, 
was one of the first art schools established 
in India by the British; its teachers included 
the architectural sculptor and designer 
John Lockwood Kipling. In these art schools, 
Indian students were trained in European art 
traditions as part of the propagation of colonial 
values. After participating in 1969–1970 at 
the Vision Exchange Workshop, founded by 
the painter Akbar Padamsee, Malani, the 
only female member, received a scholarship 
from the French government to study fine 
art in Paris in 1970–1972 – like S. H. Raza, who 
was awarded a scholarship in 1950–1953 to 
study at the École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts in the French capital. Determined 
to contribute to the Indian art scene and 
society through socially transformative artistic 
interventions, Malani returned to India in 1973 
and took a studio in Bombay’s Lohar Chawl 
neighbourhood, emerging as a pioneering 
figure within the orthodoxies of the male-
dominated Indian art world. 

Making the most of the allure of the 
moving image in her early career, Malani 
recognises the influence of László Moholy-
Nagy’s Vision in Motion (1947) in developing 
her artistic vision through the technique of 
drawing in motion.

Malani has continually interacted with the 
larger public through collaborative artistic 
productions that defy expected, conventional 
curatorial strategies and traditional exhibition 
formats. With a career spanning five decades, 
she has worked with formal art institutions 
and informal collectives, collaborating with 
filmmakers, actors, musicians and designers 
to create immersive environments in 
theatrical productions, video installations 
and animations. ‘Remediation’6  is a critical 

6   Jay Bolter and Richard Grusin, Remediation: Under-
standing New Media, MIT Press, Cambridge, MA, 2000.

strategy in her manifestly diverse multimedia 
art, comprised of paintings and drawings on 
various surfaces (canvas, paper, walls, glass, 
and Mylar) and other formats, and deploying 
different techniques, such as monotype 
and photocopying. Given its increasing 
importance in late modernity, the surface also 
acts as a medium for the viewer’s experience 
of seeing and the burden of meaning. 

My focus is on how quotation works in 
Malani’s video art as a visual and acoustic 
form of thinking through ideas that she 
encountered in the words of writers-activists-
intellectuals Hannah Arendt, James Baldwin, 
Edward Said, Bertolt Brecht, Faiz Ahmad Faiz, 
George Orwell, Mahasweta Devi, Langston 
Hughes, and many others. Soundscapes not 
only remediate – in the sense of refashioning 
and re-presenting the writing medium – but 
work as a link that extends quotes from the 
work of writers-activists-intellectuals. For 
instance, the installation Can You Hear Me? 
– Malani’s collection of animation Notebooks 
(2017–2020) made on an iPad whose screen 
functions as a sketchbook – contains 
animated collages of images juxtaposed 
with fragments of quotes of writers-activists-
intellectuals such as Veena Das, Milan 
Kundera and Wislawa Szymborska. This 
dialogic juxtaposition involves integrating 
verbal quotations into Malani’s animation 
works in ways that thicken the visual story 
projected onto the gallery’s walls. In sum, 
there are many layers to quotation in Malani’s 
video art – and layering itself is integral to 
this art –, making it an enactment of an 
overly complex mixture of fraught contexts 
and rhetorics. 

On the occasion of the Serralves Museum 
retrospective of Malani’s animations, this 
essay assesses how quotation (and, generally, 
adaptation) functions in her artworks 
as a visual and acoustic way of creating 
resonance in the contemporary moment, 
thinking through ‘originals’ as a form of 
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cultural activism. Postcolonial research, in 
particular, plays a crucial role in amplifying 
that resonance. Illustrative of Malani’s use of 
quotation as a form of dialogic juxtaposition, 
the 2001 immersive artwork Transgressions, 
her first video shadow play, quotes Edward 
Said’s 1978 Orientalism to speak about the 
spaces marked from within by the post-1990s 
Indian policies of economic liberalisation. 
This three-channel shadow play with four 
rotating reverse-painted Mylar cylinders 
draws inspiration from the nineteenth-
century Kalighat School, a hybrid of Bengali 
and British painting techniques, as well as 
Buddhist prayer wheels for the rotating 
cylinders. It makes visible the supremacy of 
the English language in India vis-à-vis the 
decline of regional languages, such as Tamil 
and Telegu, and the legacies of colonialism 
– supported by and amplifying Said’s 
arguments in Orientalism – on economic 
policies after independence and, relatedly, on 
middle-class consumerism in the 2000s. This 
example demonstrates that the resonance 
in Malani’s video artworks, activated by 
adaptation and specifically quotation, forges 
a link between crisis and possibility as 
imagination and critique. 

In looking at resonance in this artistic 
corpus, I am guided by the question 
– how does this particular resonance 
connect to a present metamodernist 
cultural imagination, characterised by 
a mechanical, pendulum-like oscillation 
between civic engagement, passion, and 
commitment on the one hand, and apathy 
on the other?7 Malani’s specific poetic and 
political engagement with a postcolonial 
Indian context acquires global resonance. 
To address the question above, I examine 
in more detail two artworks on display 

7   Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, 
‘Notes on Metamodernism,’ Journal of Aesthetics & 
Culture, vol 2, no 1, 2010, pp 1–14.	

at the Serralves exhibition – the video/
shadow plays Unity in Diversity (2003) and 
In Search of Vanished Blood (2012) – as 
examples of the creation of resonance 
within metamodernism. In the 2003 single-
channel video play, Malani places under 
erasure Raja Ravi Varma’s oil painting 
Galaxy of Musicians (ca 1889) – a tableau 
which came to stand as the ultimate 
iconography of the modern, secular Indian 
nation – to denounce communal acts of 
violence, namely the 2002 Gujarat pogrom, 
committed in the name of the idea of India 
as a ‘Hindu nation’. While it constitutes a 
reaction to the Gujarat pogrom, Unity in 
Diversity resonates with subsequent events 
of communal violence, including the recent 
riots in northeast Delhi of February 2020. 

In Search of Vanished Blood functions 
likewise as memory-work in <its questioning 
of the absences in history. For that 
questioning, it deploys the mythical figure 
of the prophet Cassandra and quotes from 
Heiner Müller’s 1977 The Hamletmachine, 
Samuel Beckett’s 1958 Krapp’s Last Tape, 
Mahasveta Devi’s 1978 Draupadi and Faiz 
Ahmed Faiz’s In Search of Vanished Blood. 
The video shadow play resonates loudly 
in a nation that has been under the rule 
of Narendra Modi’s BJP since 2014. More 
broadly, Malani’s artworks resonate in the 
era of post-truth politics, the global rise 
of populisms, genocidal theocracies, and 
authoritarian nationalisms steered by Trump 
in the US, Farage in the UK, Bolsonaro in 
Brazil, Erdo an in Turkey, and Putin in Russia. 
Through quotation, Malani’s ‘animation 
chamber’ becomes a resonating chamber 
for the contemporary moment, speaking 
truth to power in Saidian terms,8 and inviting 
audiences to transformative action.

8   Edward W. Said, Representations of the Intellectual: 
The 1993 Reith Lectures, Pantheon Books, New York, 
1994.
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OSCILLATION AND RESONANCE

As Hartmut Rosa9 argues, resonance 
can work as a corrective to the social 
acceleration that characterises late 
modernity, and can likewise counter 
the absence of aesthetic reflection and 
sustained contemplation that Byung-Chul 
Han10 contends is prevalent in today’s 
fast, immediacy-reactive ‘society of 
transparency’. As Han observes:

visual communication occurs 
through infection, abreaction, or 
reflex (…). Its aestheticization is 
ultimately anesthetic (…). Images 
filled with exhibition value offer no 
complexity. They are unambiguous 
– that is, pornographic. They 
lack all brokenness, which 
would trigger physical or mental 
reflection. Complexity slows 
down communication. Anesthetic 
hypercommunication reduces 
complexity in order to accelerate 
itself. It is significantly faster 
than sensory communication. 
The senses are slow. They impede 
the accelerated circulation of 
information and communication. 
Thus, transparency comes with 
an absence of sense. The mass of 
information and communication 
derives from a horror vacui.11

In Rosa’s phenomenologically 
inspired approach, resonance ‘rest[s] 
on the idea of an intrinsic connection 

9   Rosa, Resonance op cit.

10   Byung-Chul Han, The Transparency Society, 
translated by Erik Butler, Stanford Briefs, an imprint of 
Stanford University Press, Stanford, 2015.	

11   Ibid, p 13.

or correspondence, a mutual reaction in 
the sense of a genuine response’.12 As an 
experiential mode of relating to the world 
that is opposed to alienation and attuned 
to complexity and reflection, resonance 
can help us heal the relationship to the 
world around us, a cracked relationship 
based on sharpening social divisions and 
systemic inequalities (exacerbated by 
the covid-19 pandemic), and resource-
intensive lifestyles that bring about 
various ‘crises’. These ‘crises’ include 
those of democracy and the slow 
violence of economic and environmental 
exploitation, the latter of which moreover 
is a ‘colonizing and enslaving project 
and is constitutive of the contemporary 
moment of capitalism’.13 

Malani’s art is interested in the 
nitty-gritty of the everyday towards 
an ‘ordinary ethics’.14 Coming from 
the context of India’s postcolonial, 
post-global utopia, this focus on the 
ordinary of life-world relations links to 
Rosa’s idea of ‘resonant relationships’15  
that correlate to the rawness of lived 
experience of being in/with the world. A 
resonant relationship to/with the world 
in Malani’s art also functions at a visceral 
level in her indictment of misogyny, 
gender discrimination and religious 
fundamentalism. Her critique prompts us 
to consider what happens when particular 

12   Rosa, Resonance op cit, p 58, emphasis in original.

13   Ann M. Agathangelou, ‘What Suicide and Greece 
Tell us about Precarity and Capitalism’, Globalizations, 
vol 16, no 4, 2019, pp 541–58.

14   Veena Das, ‘What Does Ordinary Ethics Look 
Like?’, in Michael Joshua Lambek, Veena Das, Didier 
Fassin, and Webb Keane, eds, Four Lectures on Ethics: 
Anthropological Perspectives, HAU Books, Chicago, 
2015, pp 53–118.

15   Rosa, Resonance op cit, p 158.
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ways of living in/with the world are 
deemed impure, and specific individuals 
and groups are excluded from humanity 
itself. We are asked to uphold the role of 
art in addressing these social injustices 
and rectifying the violences inscribed on 
singled-out bodies. In this respect, Achille 
Mbembe speaks of the conditions of 
exclusion from humanity through which 
‘we create borders, build walls and fences, 
divide, classify, and make hierarchies’:

We try to exclude – from humanity 
itself – those who have been 
degraded, those whom we look 
down on or who do not look like 
us, those with whom we imagine 
never being able to get along. 
But there is only one world. We 
are all part of it, and we all have 
a right to it. The world belongs to 
all of us, equally, as we are all its 
co-inheritors, even if our ways of 
living in it are not the same, hence 
the real pluralism of cultures and 
ways of being.16 

Timotheus Vermeulen and Robin van 
den Akker17 contend that our present-
day cultural imagination emerges and 
departs from the aesthetic prerogatives 
of postmodernism but constitutes a new 
structure of feeling.18 This structure 
of feeling is symptomatic of the post-
postmodern condition, ontologically 
‘oscillat[ing] between a modern 

16   Achille Mbembe, Critique of Black Reason, 
translated by Laurent Dubois, Duke University Press, 
Durham, NC, 2017, p 182.

17   Vermeulen and van den Akker, ‘Notes on 
Metamodernism.’

18   Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford 
University Press, Oxford, 1977.

enthusiasm and a postmodern irony, 
between hope and melancholy, between 
naiveté and knowingness, empathy and 
apathy, unity and plurality, totality and 
fragmentation, purity and ambiguity’.19  
Vermeulen and van den Akker rely on 
the image of a pendulum that swings 
between ‘innumerable poles’: ‘Each 
time the metamodern enthusiasm 
swings toward fanaticism, gravity pulls 
it back toward irony; the moment its 
irony sways toward apathy, gravity 
pulls it back toward enthusiasm’.20 In 
keeping with a mechanical pendulum 
image, where the energy exerted on 
the pendulum is stored and transferred 
back and forth into kinetic and potential 
forces, between gravity and inertia, 
external driving actions or inputs make 
the metamodernism pendulum swing 
between opposite poles and through 
transversal oscillations. In all of this, it is 
crucial to consider the point where the 
pendulum is fixed – an ‘equilibrium point’ 
that depends on the locus of experience, 
and the importance of the distance 
between that point of fixation and the 
pendulum itself.

What can art do when visualising 
instances of exclusion from humanity 
becomes commonplace? When audiences 
find aesthetic pleasure in their 
momentary identification with, as well as 
immediate dis-identification from, these 
exclusions in a movement emulating the 
oscillation of a pendulum? Considering 
the present metamodernist cultural 
imagination, how can art combat the 
anaesthetising that immediately follows 
the artist’s provocation of audiences? 

19   Vermeulen and van den Akker, ‘Notes on 
Metamodernism,’ pp 5–6.

20   Ibid, p 6.
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The following sections of this essay 
provide clues to answer these questions 
by examining Malani’s insistence on 
building a resonant relationship to/with 
the world through her art to combat 
exclusions from humanity and contribute 
to social progress. This resonant 
relationship is offered as a response 
to the oscillation of the metamodern 
pendulum that has contemporary 
audiences sway from indifference 
towards engagement, radicalism towards 
tolerance and despondency towards 
tragic optimism, and back.

QUOTATION IN MALANI’S VIDEO ART 

Malani’s artistic practice of quotation links 
poiesis (‘to create’ – the act of creative 
transformation, of bringing into being 
that which was not there before; usually 
associated with poetry and other forms 
of cultural making) with imitatio (in the 
rhetorical sense of enacting a practice of 
affiliation) and praxis, opening possibilities 
for social transformation. The visual and 
sonic adaptation is not drawn to fidelity, 
mimetic equivalence, or even mere 
illustration in this video art. Instead, the 
material and aural textures of the several 
‘originals’ Malani’s artworks conflate and 
juxtapose are extended through resonance.  

In Search of Vanished Blood: Quotation as 
Memory-work 

On the artistic process of making for the 
installation Can You Hear Me?, on a Mac 
iPad screen, an accordion-like notebook 
that encloses visitors when they walk into 
the gallery room, Malani observes that 
the idea was to grant an entrance ‘into 
all the buzz that was happening in [her] 
head, and the fantasy world that [she] 
had sort of collaged into [her] head with 
all the writings that [she] had read and all 
the poems and so on’.21 The arrangement 
of quotes in Malani’s animation artworks 
necessarily defies order and logic as it 
reflects the artist’s meandering thought 
process and the transposing of readings 
into her fantasy world. It is thus chaotic. 

To some extent, this resounds with 
Walter Benjamin’s reflections on unpacking 
his library, particularly about book 

21   Whitechapel Gallery, Hear, Now: A Podcast 
from Whitechapel Gallery, episode 6: Can You 
Hear Me?, 2020, transcript, pp 4–5, https://www.
whitechapelgallery.org/wp-content/uploads/2020/09/
Hear-Now-Episode-6-Transcript.pdf.
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collecting, a book collector’s relationship to 
his possessions, and navigating the ‘chaos 
of memories’ through accumulated books: 

I am unpacking my library (…). The 
books are not yet on the shelves, not 
yet touched by the mild boredom 
of order (…). Every passion borders 
on the chaotic, but the collector’s 
passion borders on the chaos of 
memories. More than that: the 
chance, the fate, that suffuse the past 
before my eyes are conspicuously 
present in the accustomed confusion 
of these books. For what else is this 
collection but a disorder to which 
habit has accommodated itself to 
such an extent that it can appear as 
order? (…) Thus there is in the life of a 
collector a dialectical tension between 
the poles of disorder and order.22

The focus on resonance in the 
contemporary is evident in Malani’s 
deployment of myth as a ‘link language’ 
in the video shadow play In Search of 
Vanished Blood. Inspired by a text from 
Christa Wolf’s 1983 novel Cassandra, 
there is an intertextual link to the Greek 
mythological figure of Cassandra, the 
woman truth-teller and sexual-assault 
survivor who is cursed never to be 
believed. As Malani states, ‘when I speak 
about Cassandra or Medea or in fact 
Sita, they still have a resonance (…), I 
want to bring in that resonance into the 
contemporary’.23 The video shadow play 
grounds the mythical figures’ existence 

22   Walter Benjamin, ‘Unpacking My Library: A Talk 
About Book Collecting,’ [1931], Illuminations, edited 
and with an introduction by Hannah Arendt, translated 
by Harry Zohn, Schocken Books, New York, 1968, pp 
59–60.

23   Whitechapel Gallery, op cit, p 6.

in the here-and-now. Myths, canonical 
narratives, and fictional characters work as 
cross-cultural hypotexts (‘source’ texts) in 
Malani’s work, as the artist clarifies:

People knew the stories, so 
whatever else I wanted to say 
about what I was experiencing 
could be told through the 
personage of that particular 
mythical figure, and then that 
would become a link language. So, 
the myth is the link language that I 
like to use as a device to be able to 
connect with an audience. So, that 
is the reason why I feel close to a 
personage like Medea, Seta [sic] as 
well as Cassandra, because there 
are resonances in Indian myths as 
well of these characters.24 

In Search of Vanished Blood combines 
erasure animation and performance to 
amplify its resonance in the contemporary.25  
For example, in the Serralves exhibition, 
pages from Portuguese financial newspapers 
line, for the most part, the projection wall 
in the gallery room. A world map offers 
the backdrop to the shadow play, with, at 
its centre, not Greenwich but the US as a 
reference point, speaking to the impossibility 
of a cartography at ground zero. 

24   Ibid, p 12.

25   Malani’s first erasure animation was Memory: 
Record/Erase in 1996, based on Brecht’s short story 
‘The Job.’
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Images: Nalini Manali, In Search of Vanished Blood, 2012, six-channel video shadow play, five reverse painted, 
rotating Mylar cylinders, sound, 11 min, included in Nalini Malani: Utopia!? (Installation view Serralves Museum - 19 
DEC 2020 - 29 AUG 2021)
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The soundscape includes quotes from 
The Hamletmachine, Krapp’s Last 
Tape, and Draupadi. Resonance is 
amplified acoustically in the ‘animation 
chamber’ through sound design to allow 
oppositional, contrapuntal perspectives.26 
The sound embodies affects. Closely 
following Ophelia’s words in scene five, 
the final scene, of The Hamletmachine, 
where she takes on the voice of Electra, 
Malani’s Cassandra declares:

This is Cassandra speaking 
In the heart of darkness
Under the sun of torture
To the capitals of the world 
In the name of the victims 
I eject all the sperm I have 
received
I turn the milk of my breasts into 
poison 
I take back the world I gave birth 
to
I bury it in my womb
Down with the happiness of 
submission 
Long live hate rebellion and death

Like Müller’s Hamlet, this Ophelia 
is also a composite. In this loose 
adaptation of Shakespeare’s Hamlet, 
Müller’s Ophelia assumes a collective 
identity when she chooses to stop killing 
herself. She claims to speak for female 
suicides when she declares: ‘Yesterday 
I stopped killing myself’. Before that 
pronouncement, there is a list of female 
suicides, including ‘The woman with the 
head in the gas-oven’, echoing the suicide 

26   According to Said, contrapuntal perspectives 
endow the reading of ‘the great canonical texts (…) 
with an effort to draw out, extend, give emphasis 
and voice to what is silent or marginally present or 
ideologically represented’ (Culture and Imperialism op 
cit, p 66).

of Müller’s wife, Inge. Malani’s Cassandra 
is also an amalgam of diverse female 
figures, including Ophelia and Electra, 
endowed with the power of having 
more than one voice. This polyphony 
extends the regenerative power of 
myth, making audiences recognise that 
violence, specifically towards women, 
is not cyclical, but there are continuous 
iterations of it (think, for example, of toxic 
masculinity).

The following section of the 
soundscape of In Search of Vanished 
Blood quotes Indian social activist 
and author Mahasveta Devi’s short 
story Draupadi, originally written in 
Bengali, in the translation into English 
by Gayatri Chakravorty Spivak.27 The 
narrative of Draupadi imbricates the 
Naxalite movement (1967–1971) and the 
Bangladesh Liberation War (1971) with the 
Indian epic Mahabharata. Like Cassandra, 
the tribal rebel Draupadi defies the shame 
associated with rape and sexual abuse, 
speaking truth to power, i.e., Senanayak 
and the other army officers who took 
turns to ‘make her’:

She was apprehended at 6.53 pm. 
It took an hour to get her to camp.
‘Make her,’ he said.
Something sticky under her arse 
and waist.
Only the gag has been removed. 
Incredible thirst. 
She senses that her vagina is 
bleeding. 
How many came to make her?
Sees her breast and understands 
that indeed, she has been made 
up right. 

27   Gayatri Chakravorty Spivak, ‘“Draupadi” by 
Mahasveta Devi,’ Critical Inquiry, vol 8, no 2, 1981, pp 
381–402.
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Her breasts are bitten raw.
The nipples torn. 
How many?

The closing words of Cassandra’s speech 
come from The Hamletmachine and 
Krapp’s Last Tape:

Between the thighs death still has 
hope. 
NOW THE DAY IS OVER,
NIGHT IS DRAWING NIGH-IGH,
SHADOWS – OF THE EVENING 
STEAL ACROSS THE SKY

The prophet Cassandra speaks 
previously unspeakable acts of violence, 
breaking the silence that normalised 
sexual violence, bringing the violence 
around her into the public sphere. 
Cassandra is a survivor of violence at 
the hands of Apollo. A hermeneutic is 
developed within Malani’s artwork that 
quotes Cassandra with contemporary 
resonance, linking it, as one possible layer 
of meaning that visitors might create, to 
how sexual-assault survivors have been 
empowered by the various Cassandras 
of the #MeToo movement. These 
Cassandras, joined by a chorus of women, 
gave survivors the solidarity and courage 
to speak truth to power. In turn, they also 
became Cassandras in their unveiling of 
histories of gendered violence.

In a conversation with Arjun 
Appadurai about their collaboration for 
the dOCUMENTA series 100 Notes–100 
Thoughts, published on the occasion of 
the exhibition of In Search of Vanished 
Blood (Kassel, Museum Fridericianum, 
9 June–16 September 2012), Malani 
talks about how the poem of the same 
name by Pakistani left-wing intellectual 
and revolutionary poet Faiz worked 
as a bridge ‘that will connect to other 

people who may also know the poem’.  
28 In response to this poem, Malani’s 
artwork was conceptualised as a bridge. 
While the 1965 poem – originally written 
in Urdu with the title Lahu Ka Suragh 
and translated into English by Agha 
Shahid Ali – operated as a trigger for the 
artwork, this process went beyond mere 
inspiration. Each text complicated and 
qualified the other, making them resonate 
louder, through what Malani terms a 
‘Memory Emotion’. It is worth quoting 
Faiz’s poem at length to make clear how 
Malani’s quotation of the poem functions 
as memory-work:

There is no sign of blood, not 
anywhere.
I’ve searched everywhere.
The executioner’s hands are clean, 
his nails transparent.
The sleeves of each assassin are 
spotless (…). 
The blood which has disappeared 
without leaving a trace isn’t part of 
written history: who will guide me to 
it? (…).
But, unheard, it still kept crying out 
to be heard.
No one had the time to listen, no 
one the desire.
It kept crying out, this orphan blood, 
but there was no witness.
No case was filed.
From the beginning this blood was 
nourished only by dust.
Then it turned to ashes, left no 
trace, became food for dust.

28   Arjun Appadurai and Nalini Malani, ‘Arjun 
Appadurai in Conversation with Nalani Malani,’ in 
Zasha Colah and Johan Pijnappel, eds, Malini Malani: 
In Search of Vanished Blood, Hantje Cantz and Kassel: 
documenta	und Museum Fridericianum Veranstaltungs-
GmbH, Ostfildern, 2012, p 36.
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As a strategy of resonance and social 
engagement, quoting the title of Faiz’s 
poem hints directly at issues of the 
archive, primarily the bloody archive of 
Hindu nationalism and sexual assault 
and rape culture in India. Part of the 
characteristic use of the colour red in 
Malani’s art, the image of ‘orphan blood’ 
becomes an animation trope related to 
the blood of communal massacres, group 
rapes, and police brutality (the latter of 
which is more crucial and timelier than 
ever considering the global dimension 
of the Black Lives Matter movement). 
Malani’s art explores the religious 
sectarianism that often leads to violence 
of an unprecedented nature, denouncing 
acts of cruelty perpetrated in the name 
of ideals. (I follow Etienne Balibar’s use of 
the word ‘cruelty’ ‘to indicate those forms 
of extreme violence, either intentional or 
systemic, physical or moral (…) that (…)  
appear to us to be “worse than death”’.29 
) This bloody archive resonates with many 
other archives concerning the public 
violence of populisms and nationalisms. 
Malani's preoccupation with this archive 
has been ongoing, as seen in the play 
Unity in Diversity.

Unity in Diversity: Quotation as Placing 
Under Erasure

Then came Partition. God’s carotid 
burst open on the new border 
between India and Pakistan and 
a million people died of hatred. 
Neighbours turned on each other 
as though they’d never known each 
other, never been to each other’s 
weddings, never sung each other’s 

29   Etienne Balibar, ‘Outlines of a Topography of 
Cruelty: Citizenship and Civility in the Era of Global 
Violence,’ Constellations, vol 8, no 1, 2001, p 15.

songs. The walled city broke open. 
Old families fled (Muslim). New 
ones arrived (Hindu) and settled 
around the city walls.30

In line with Malani’s longstanding 
concerns with social injustice and the 
depredation of democracy in India, 
In Search of Vanished Blood calls on 
memories of the long history of marking 
Muslims as targets of violence. These 
memories include the communal violence 
of the Hashimpura massacre in 1987, near 
Meerut in Uttar Pradesh, where forty-two 
Muslim youths, mostly day-wage labourers 
and weavers, were shot dead by armed 
police and dumped into an irrigation 
canal. They also involve the 1992 Bombay 
riots, the 2002 Gujarat pogrom, and the 
communal riots in northeast Delhi in 
February 2020, where bodies became the 
surface where violence was exercised – 
where bodies were, at the very least, the 
site of symbolic humiliation. 

The 2020 Delhi riots, the most recent 
event of communal violence, were 
motivated by the Parliament of India 
passing the 2019 Citizenship (Amendment) 
Act, where religious affiliation was 
an explicit criterion for recognising 
citizenship. This amendment to the 1955 
Citizenship Act granted Indian citizenship 
eligibility to refugees arriving in the 
country before December 2014 from 
Afghanistan, Bangladesh, and Pakistan 
who are Hindus, Sikhs, Buddhists, Jains, 
Parsis or Christians, thereby excluding 
Muslims. In those riots, the embodied 
violence, symbolic and actual – playing 
out the struggle for national purity 
on the body, authorising distinctions 
in Indianness through the body – was 

30   Arundhati Roy, The Ministry of Utmost Happiness, 
Hamish Hamilton, London, 2017, p 14.
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performed to the extent of having men 
offer their genitals for visual inspection to 
ascertain their religion (as Muslim males 
are commonly circumcised, unlike Hindus). 

In the 2003 single-channel video 
play Unity in Diversity, the aspirational 
dictum of post-independence and post-
partition India, visually captured in Raja 
Ravi Varma’s Galaxy of Musicians, is 
pierced. Galaxy of Musicians is inhabited 
by a group of eleven Indian women 
musicians hailing from different parts of 
the nation, clad in sumptuous regional 
costumes and adorned with jewellery, and 
playing traditional musical instruments, 
an allegory of national unity in regional, 
cultural, ethnic and religious diversity, 
making up ‘a perfect anthropological 
vignette’.31 Differences are fused into 
harmony. Galaxy of Musicians was 
exhibited as the Indian showpiece at the 
World Congress of Religions in Chicago 
in 1893, ‘where the philosopher Swami 
Vivekananda addressed the danger of 
orthodoxy in religion’, as explained in a 
video frame. 

31   Geeta Kapur, When Was Modernism: Essays on 
Contemporary Cultural Practice in India, Tulika, New 
Delhi, 2000, p 168.	
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Image: Raja Ravi Varma, Galaxy of Musicians, ca 1889, oil on canvas, approximately 115 x 152 cm. Collection: 
Jayachamarajendra Art Gallery, Mysore
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Varma was among the first Indian painters 
to use European academic art techniques 
(for example, in terms of composition and 
perspective) and advance a new aesthetic 
to depict Indian culture, palatable for 
consumption in the colonial metropole. 
As pointed out by Geeta Kapur, the 
contradictions and dilemmas of Varma’s 
artistic project are linked to ‘working with 
orientalist preconceptions toward a national 
identity’,32 making Galaxy of Musicians into a 
re-Orientalistic allegorical tableau.33

Varma’s tableau is placed under 
erasure by projecting documentary images 
on the painting – to draw liberally from 
Jacques Derrida’s concept of sous rature 
(which he borrowed from Heidegger) as 
a practice of deconstruction in literary 
theory. The quotation of figures from 
Galaxy of Musicians, putting the iconic 
painting under erasure, makes the 

32   Ibid, p 168.

33   Lau Lau and Ana Cristina Mendes, ‘Introducing 
Re-Orientalism: A New Manifestation of Orientalism,’ in 
Lisa Lau and Ana Cristina Mendes, eds, Re-Orientalism 
and South Asian Identity Politics: The Oriental Other 
Within, Routledge, London and New York, 2011, pp 3–16; 
Discussing the icon-tableau-narration axis in Indian art 
with reference to Varma’s artwork, Kapur details: ‘Ravi 
Varma’s references come from Tanjore paintings with 
their more elaborate Mysore antecedents. These are 
superseded by what he learns of the western manner 
in the easel format as an adolescent in Trivandrum, 
first via the apprenticeship of the court painter 
Ramaswamy Naicker and then by watching a Dutch 
painter, Theodore Jensen, who is with the Maharaja 
of Travancore in 1868. Thereon Ravi Varma continues 
with his assiduous self-training and talent. Further 
individuation in the manner of staging a person is 
provided by an introduction to western (Parsi or 
Company) proscenium theatre. The concept of the 
mise-en-scene and the mimetic aspiration in the newer 
art forms comes from that source. The portrait-into-
theatre presentation foregrounds certain aspects 
of realism, exemplified still further in the newer 
regimes of the visual by the photograph. All these 
aspects together – easel painting, proscenium theatre, 
photography, and ultimately the cinema – determine 
the meaning of the tableau with and after Ravi Varma’ 
(Kapur, When Was Modernism op cit, p 170).

Nehruvian motto ‘unity in diversity’ newly 
visible for what is and was, or may newly 
be understood to be, a reminder of the 
violence – that is in many ways ongoing 
– perpetrated in the name of unity as 
religious orthodoxy. Furthermore, Galaxy 
of Musicians genders the Indian nation 
as female, evacuating female agency 
and silencing female voices, as critiqued 
by Malani.34 Thus, the quotation pushes 
hidden forms of real-life, representational, 
and epistemic violence35 into the spotlight 
of public discourse. 

34   Nalini Malani – Splitting the Other: Retrospective 
1992–2009, Bernard Fibicher, ed, Hatje Cantz, 
Ostfildern, 2010, p 173; See Malani’s 1989 watercolour 
Re-thinking Raja Ravi Varma for an interpretation 
of this artwork as ‘set[ting] up a quarrel with 
the nineteenth-century artist’ (Kapur When Was 
Modernism op cit, p 27).

35   Gayatri Chakravorty Spivak, ‘Can the Subaltern 
Speak?’ In Cary Nelson and Lawrence Grossberg, eds, 
Marxism and the Interpretation of Culture, University 
of Illinois Press, Chicago, 1988, pp 271–313.
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Images: Nalini Manali, Unity in Diversity, 2003, single-channel video play, living-room setting with projection in 
golden frame on a wall, two lamps, and 13 framed black-and-white photographs, sound, 7 min, included in Nalini 
Malani: Utopia!? (Installation view Serralves Museum - 19 DEC 2020 - 29 AUG 2021)
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Varma’s allegorical artwork is 
reconstituted in its ontology through 
visual erasure, putting forth a new 
iconicity. This act of putting under erasure 
through visual quotation also calls to 
mind the idea of ‘preposterous history’, 
advanced by Mieke Bal in her discussion 
of artistic re-envisionings of the Baroque 
(specifically, her analysis of quotations 
of Caravaggio in late-twentieth-century 
artworks). A ‘preposterous history’ 
is a reversal of thinking about the 
relationship between past and present 
‘which puts what came chronologically 
first (“pre-”) as an aftereffect behind 
(“post”) its later recycling’.36 Within 
Bal’s ‘preposterous history’ framework, 
the politics of quotation is theorised as 
‘wilfully anachronistic. By sharpening the 
difference between past and present, they 
make the conditions and implications of 
the merging of the two more visible’.37 

Malani’s art reflects the experience 
of being a refugee of a subcontinental 
partition, forcefully exiled from her 
country. Born in Karachi (Sindh) the year 
before Indian independence, her art is 
acutely influenced by that watershed 
moment, particularly by the hastily 
arranged partition of the subcontinent in 
line with the ‘divide and rule’ policy of the 
British colonial administration.38 Leaving 
behind almost everything they had, her 
family witnessed first-hand the cruelty 
of communal strife. This unprecedented 
violence displaced seventeen million and 

36   Mieke Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 
Preposterous History, University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1999, p 7.

37   Ibid, p 5.

38   Shashi Tharoor, Inglorious Empire: What the 
British Did to India, Hurst and Company, London, 2017, 
p 111.	

killed well over a million in the partition 
aftermath.39 It continues to unfold as a 
complex emotional and political process 
for all those who lived in undivided India 
and be fought over intensely by the 
military in the cross-border regions of 
India and Pakistan. 

Unity in Diversity was created as a 
reaction to the massacre of the Muslim 
population of Gujarat in February and 
March 2002. Prime Minister Modi, then 
Chief Minister of Gujarat, was accused 
of initiating and excusing the violence in 
a striking parallel to the US Capitol riot, 
scripted alternatively as a ‘revolution’ 
or invasion, instigated by then-President 
Trump in January 2021. Upholding the 
Hindutva – a form of Hindu nationalism 
that defends that all Indian citizens who 
are not affiliated to the Hindu religion 
should be considered secondary citizens 
(to then be ignored by the nation-building 
narrative and left out of the picture of 
India as a ‘Hindu nation’) –, groups such 
as the Bajrang Dal are gaining more 
popularity and influence in India each 
passing day. Mixed with these resurgent 
nationalisms, systemic religious-based 
discriminations, based on a history of 
Indian and Pakistani ideas of nationhood 
that ‘were carved out diametrically, in 
definition against each other’,40 pave the 
way for a necropolitical regime. 

The idea of 'necropolitics'41  is 
linked to the Foucauldian theory of 
biopolitics addressing the modern 
forms of biopower that emerged at 

39   Ibid, p 145.

40   Yasmin Khan, The Great Partition: The Making of 
India and Pakistan, Yale University Press, London and 
New Haven, CN, 2007, p 9.

41   Achille Mbembe, ‘Necropolitics’, translated by Lib-
by Meintjes, Public Culture, vol 15, no 1, 2003, p 11–40.
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the end of the eighteenth century in 
Europe. For Mbembe, necropolitics is the 
ultimate face of sovereign takeover; its 
fundamental characteristics residing, 
‘to a large degree, in the power and the 
capacity to dictate who may live and who 
must die’.42 Mbembe singles out Palestine 
as the ‘most accomplished form of 
necropower’,43 but necropower dynamics 
also certainly undergird the continued 
communal strife in India. In both cases, 
a two-nation theory was advanced as 
a solution to communal oppression 
but could not be fully realised beyond 
cartographic demarcations; in Palestine 
and India, the imbrication of nationhood, 
sovereignty, and religious identities 
translates into forms of violence in 
people’s everyday lives, in a necropolitical 
regime supported by, or in connivance 
with, law-enforcement agencies.

Returning to the image of ‘orphan 
blood’ from Faiz’s poem, deployed in 
the animation In Search of Vanished 
Blood (‘The blood which has disappeared 
without leaving a trace isn’t part of 
written history’), Unity in Diversity is set 
in what resembles a middle-class living 
room. As part of the play’s soundscape, 
a male voice cynically remarks: ‘It seems 
that traitors have a good time when 
people walk in blood. That is the way the 
world is designed, and it is not good.’ As 
forms of violence linked to nationalisms, 
both the communal riots in northeast 
Delhi in February 2020 and the pro-Trump 
‘March to Save America’, which led white 
supremacists to reclaim ‘our streets’ at 
the US Capitol in January 2021, were 
nurtured by populist storytelling. The 
Indian writer Suketu Mehta notes: ‘A 

42   Ibid, p 11.

43   Ibid, p 27.

populist is, above all, a gifted storyteller’; 
the ‘power of populism’ lies precisely 
in its being ‘a false narrative, a horror 
story about the other, well told’.44 Coming 
back to Faiz’s poem, ‘There’s no sign 
of blood, not anywhere./ I’ve searched 
everywhere./ The executioner’s hands are 
clean, his nails transparent./ The sleeves 
of each assassin are spotless.’

Modi’s pro-Hindutva government 
has re-animated the Hindu-Muslim 
disunity heightened by the rushed act 
of independence and partition led by 
the British in 1947. (In fact, religious 
sectarianism played a central role in 
the partition.) In the case of the events 
in January 2021 at the US Capitol, the 
rage of white supremacists had been 
brewing for a long time, since the Civil 
War, exacerbated by the Civil Rights 
movement in the 1960s, and then goaded 
into a frothing rage by Obama’s election, 
primed by disinformation from Fox News 
and right-wing groups like OANN and 
Q-Anon. Both Modi and Trump became 
the icons of these fundamentalist 
groups, enabling and encouraging them 
to ‘save’ the nation.

44   Suketu Mehta, ‘Immigration Panic: How the West 
Fell for Manufactured Rage,’ The Guardian, 27 August 
2019, https://www.theguardian.com/uk-news/2019/
aug/27/immigration-panic-how-the-west-fell-for-
manufactured-rage.

https://www.theguardian.com/uk-news/2019/aug/27/immigration-panic-how-the-west-fell-for-manufactured
https://www.theguardian.com/uk-news/2019/aug/27/immigration-panic-how-the-west-fell-for-manufactured
https://www.theguardian.com/uk-news/2019/aug/27/immigration-panic-how-the-west-fell-for-manufactured
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CONCLUSION

Spanning fifty years, Malani’s video art 
work – from film diptych, video sculpture, 
video play, and video sketch to the 
‘animation chamber’ – adapts and explores 
each medium’s affordances to act as a 
vehicle of resonance. In a way, this echoes 
what Benjamin wrote about the experience 
of modernity as shock and how cinema 
is suitable to express that experience. 
Benjamin45 posits that the technical 
characteristics of photography and cinema 
required new forms of perception and 
reception of the work of art (which he 
theorised through the concept of shock); 
in his arguments, he emphasises the 
reciprocity between modernity and the 
mechanical reproduction of photography 
and cinema. In Malani’s video art, it is 
likewise possible to talk about reciprocity 
and co-constitution when considering the 
choice of the medium of animation or 
drawing in motion.

Quotation as a signifying practice 
in Malani’s video art has multiple 
properties linked to the ideas of dialogic 
juxtaposition, memory, and erasure. As 
memory-work and putting under erasure, 
quotation in this corpus makes the 
present moment an object of genealogical 
inquiry. When verbal and visual 
quotations flash up in the animations, 
it is not just a case of intellectuals’, 
poets’, and artists’ ideas shaping the 
artworks, establishing an affiliation with 
progressive thinkers and creators, and 
highlighting a cultural genealogy that 
is unmistakably there. Homi Bhabha 

45   Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of 
Its Technological Reproducibility,’ [1939], translated 
by Howard Eiland, in Howard Eiland and Michael W. 
Jennings, eds, Walter Benjamin: Selected Writings, Vol. 
4: 1938–1940, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, MA and London, 2003, pp 251–83.

reminds us that textual hybridity 
opens a discursive ‘third space’ where 
transformations are made possible.46 In 
Malani’s video art, the verbal and visual 
(and acoustic) enter the other’s frame 
of reference in a dialogical way, pushing 
the boundaries of artistic languages 
and creating a ‘third’ text, producing 
something entirely new through poiesis. 

As argued in this essay, Malani’s 
artistic practice of quotation connects 
poiesis with imitatio and praxis 
towards social justice. In her textured 
representations, the artist’s visual and 
aural way of thinking through ideas 
from Arendt, Baldwin, Said, Brecht, Faiz, 
Orwell, Devi and many others, calls out 
the targeting of alterity as a threat to the 
collective. Speaking truth to power as the 
writers-activists-intellectuals she quotes, 
addressing issues of sexual violence 
and gendered resistance, communal 
violence, and religious ‘tensions’, her 
art resonates acutely with the writings 
of other Indian writers-activists-
intellectuals such as Arundhati Roy. For 
example, consider Roy’s unapologetic and 
uncompromising depiction in the 2017 
novel The Ministry of Utmost Happiness 
of the marginalisation of Muslims in 
India, particularly in Kashmir, touching 
upon incidents of communal violence 
against Muslims and the collusion of law-
enforcement agents, notably in the 2002 
Gujarat pogrom:

The killing went on for weeks and 
was not confined to cities alone. 
The mobs were armed with swords 
and tridents and wore saffron 

46   Jonathan Rutherford, ‘The Third Space: Interview 
With Homi Bhabha,’ in Jonathan Rutherford, ed, 
Identity: Community, Culture, Difference, Lawrence and 
Wishart, London, 1990, pp 207–21.
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headbands. They had cadastral 
lists of Muslim homes, businesses 
and shops. They had stockpiles of 
gas cylinders (which seemed to 
explain the gas shortage of the 
previous few weeks). When people 
who had been injured were taken 
to hospital, mobs attacked the 
hospitals. The police would not 
register murder cases.47

47   Roy, The Ministry of Utmost Happiness op cit, 28.
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RESTAURANTE RESTAURANT
Desfrute de um vasto número de iguarias e deixe-se 
contagiar pelo ambiente que se faz viver com uma 
das mais belas vistas para o Parque. 

Enjoy a wide range of delicacies and allow yourself to 
be captivated by the environment associated to one of 
the most beautiful views over the Park.

Seg Mon- Sex Fri: 12h00-19h00 
Sáb Sat-Dom Sun-Fer Holidays: 10h00-19h00

restaurante.serralves@ibersol.pt

VISITAS PARA ESCOLAS
TOURS FOR SCHOOLS 

Sujeitas a marcação prévia, com uma
antecedência mínima de 15 dias.
Para mais informações e marcações,
contactar (2ª a 6ª feira, 10h-13h/14h30-17h)
Minimum two—week advance booking is required. For 
further information and booking,
please contact (Monday to Friday, 10 a.m.—1 p.m. and 
2.30—5.00 p.m.)

Cristina Lapa: ser.educativo@serralves.pt
Tel. (linha direta/direct line): 22 615 65 00
Tel: 22 615 65 46
Fax: 22 615 65 33

Marcações online em Online booking at www.serralves.pt

Fundação de Serralves 
Rua D. João de Castro, 210 
4150—417 Porto — Portugal

serralves@serralves.pt

Geral General line: 
(+ 351) 808 200 543 
(+ 351) 226 156 500

CASA DE CHÁ TEAHOUSE
O local ideal para a sua pausa do ritmo citadino ou 
para o descanso de uma visita pelo Parque. 

The ideal place to take a break from the bustling city 
or rest during a visit to the Park.

Seg Mon - Sex Fri: 12h00-18h00 
Sáb Sat-Dom Sun-Fer Holiday: 11h00-19h00LOJA SHOP

Uma referência nas áreas do design, onde pode 
adquirir também uma recordação da sua visita.

A leading retail outlet for the areas of design, where you 
can purchase a souvenir to remind you of your visit.

Todos os dias Everyday: 10h00-19h00

loja.online@serralves.pt 
www.loja.serralves.pt

LIVRARIA BOOKSHOP
Um espaço por excelência para todos os amantes  
da leitura.

The perfect place for all book lovers.

Ter Tue-Dom Sun-Fer Holidays: 10h00-19h00 
Seg Mon - Encerrado Closed

BAR
Onde pode fazer uma pausa acompanhada de um 
almoço rápido ou um lanche, logo após à visita 
às exposições. 

In the Bar of Serralves Auditorium you can take a 
break, with a quick lunch or snack, after visiting  
the exhibitions.

Todos os dias Everyday: 10h00-19h00

Mecenas da Exposição
Exhibition supported by


