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PUBLICAÇÃO PUBLICATION

A acompanhar a exposição, a Fundação de Serralves 
– Casa do Cinema Manoel de Oliveira editou uma 
publicação bilingue (português/inglês), profusamente 
ilustrada, com ensaios originais de António Preto, 
Sylvain Dreyer, Claude Murcia, Nathalie Mauffrey e 
Ricardo Vieira Lisboa, a que acresce a reedição de 
um texto de Raymond Bellour, a transcrição de duas 
conversas inéditas, uma entre Agnès Varda e Hans 
Ulrich Obrist e outra entre a realizadora e Manoel 
de Oliveira. A estes textos junta-se a reportagem 
fotográfica realizada por Agnès Varda em Portugal, em 
1956, nunca antes apresentada na sua totalidade. A 
publicação integra, ainda, os contributos de vários Chefs 
portugueses, com receitas que têm na batata o seu 
ingrediente principal.

To accompany the exhibition, Fundação de Serralves 
- Casa do Cinema Manoel de Oliveira published a 
bilingual book (Portuguese/English) with especially 
commissioned essays by António Preto, Sylvain Dreyer, 
Claude Murcia, Nathalie Mauffrey and Ricardo Vieira 
Lisboa. The book also includes an article by Raymond 
Bellour, two unpublished conversations, one between 
Agnès Varda and Hans Ulrich Obrist, and another 
between the director and Manoel de Oliveira. It features 
the complete collection of contact sheets from Varda’s 
1956 photographic reportage in Portugal, published 
here for the first time. In addition, there are also several 
potato recipes by Portuguese Chefs. 

VISITAS ORIENTADAS GUIDED TOURS

30 OUT OCT | DOM SUN | 12H00 12PM 
Por by António Preto

20 NOV | DOM SUN | 12H00 12PM 
Por by Ricardo Vieira Lisboa



PROGRAMAÇÃO DE CINEMA
CINEMA PROGRAMME

RETROSPETIVA RETROSPECTIVE AGNÈS VARDA
DOMINGOS NA CASA DO CINEMA
SUNDAYS AT CASA DO CINEMA 

Auditório Auditorium Casa do Cinema Manoel de Oliveira

18 SET SEP | DOM SUN | 17H00 5 PM
LES GLANEURS ET LA GLANEUSE
FR, 2000, 82 min.

25 SET SEP | DOM SUN | 17H00 5 PM
LE BONHEUR 
FR, 1965, 80 min.

02 OUT OCT | DOM SUN | 17H00 5 PM
LA POINTE COURTE 
FR, 1955, 80 min.

09 OUT OCT | DOM SUN | 17H00 5 PM
Ô SAISONS, Ô CHÂTEAUX
FR, 1958, 22 min.
CLÉO DE 5 À 7 
FR, IT, 1962, 90 min.

16 OUT OCT | DOM SUN | 17H00 5 PM
LES DITES CARIATIDES 
FR, 1984, 12 min.
DAGUERREOTYPES 
FR, W-GR, 1975, 78 min.

23 OUT OCT | DOM SUN | 17H00 5 PM
7 P., CUIS., S.DE B... 
FR, 1984, 28 min.
SANS TOIT NI LOI 
FR, 1985, 105 min.

30 OUT OCT | DOM SUN | 17H00 5 PM
L’OPÉRA-MOUFFE 
FR, 1958, 16 min.
SALUT LES CUBAINS 
FR, CU, 1963, 30 min.
BLACK PANTHERS 
FR, USA, 1968, 31 min.

06 NOV | DOM SUN | 17H00 5 PM
RÉPONSE DE FEMMES 
FR, 1975, 8 min.
L’UNE CHANTE, L’AUTRE PAS 
FR, URSS, 1977, 120 min.

13 NOV | DOM SUN | 17H00 5 PM
PLAISIR D’AMOUR EN IRAN 
FR, 1976, 6 min.
NAUSICAA 
FR, 1971, 94 min.

27 NOV | DOM SUN | 17H00 5 PM
KUNG-FU MASTER! 
FR, 1988, 80 min.

04 DEZ DEC | DOM SUN | 17H00 5 PM
JANE B. PAR AGNÈS V. 
FR, 1988, 99 min.

11 DEZ DEC | DOM SUN | 17H00 5 PM
ULYSSE 
FR, 1982, 22 min.
LES PLAGES D’AGNÈS 
FR, 2008, 112 min.

Todos os filmes serão apresentados na sua língua original e 

legendados em português. All films will be presented in their 

original language, with Portuguese subtitles.

Por motivos de força maior o programa poderá ser alterado.  

The programme could be altered due to unforeseen circumstances.



AGNÈS VARDA 

LUZ E SOMBRA

Agnès Varda afirma ter tido três vidas: primeiro 
como fotógrafa, depois como cineasta e, final-
mente, como artista plástica. Após uma breve 
passagem pela Sorbonne para estudar filosofia, 
curso que cedo abandonaria, Varda volta-se para 
a pintura antiga, paixão que é uma herança ma-
terna, perpetuada em muitos dos filmes que viria 
a realizar, e inscreve-se na Escola do Louvre no in-
tuito de vir a ser conservadora. Constatada “uma 
rara falta de jeito” nessas matérias, acaba por 
orientar-se para a fotografia por nela reconhecer 
“uma forma de artesanato em que o intelectual 
tem um primado sobre o manual, sem o excluir”. 

As suas primeiras imagens são marcadas por 
uma grande preocupação estética, mas será na 
sequência do encontro com o ator e encenador 
Jean Vilar e acompanhando, enquanto fotógrafa 
oficial, o trabalho do Théatre National Populaire 
desde a segunda edição do Festival de Avignon, 
criado por Vilar em 1947, que Varda desenvolve 
uma particular atenção ao enquadramento e à 
composição, mas também ao processo criativo, 
à montagem teatral e à captação do “instante 
decisivo” que lhe permite, nos retratos, pôr a nu 
a tensão entre o ator e a personagem, entre o 
objeto real e o objeto ficcional. E será com esse 
mesmo olhar que, ao longo da década de 1950, 
realizará reportagens fotográficas para várias 
revistas francesas, em países como Espanha, 
Inglaterra, Alemanha, Cuba, China e, também, 
Portugal. As imagens que resultaram dessa sua 
vinda a Portugal, em 1956 – mais de uma cen-
tena – são, na sua totalidade, pela primeira vez 
publicadas no catálogo desta exposição: ima-
gens em que conjuga a preocupação de captar 
a realidade com a necessidade de a mediatizar 
artisticamente, construindo, encenando e teatra-
lizando os seus objetos etnográficos. Retrato e 
reportagem, documento e representação, reali-
dade e imaginário são, por isso, parâmetros que 
têm origem na atividade fotográfica da artista 
e que se tornam dominantes no seu trabalho no 
campo do cinema. 

O seu primeiro filme, La Pointe Courte, realiza-
do em 1954, antecipa muito do que viria a ser 

o moderno cinema francês da década seguinte, 
contribuindo para que Varda fosse retrospeti-
vamente reconhecida como “a mãe da Nouvelle 
Vague”. Tendo, efetivamente, sido a única rea-
lizadora a integrar esse grupo, o desencontro 
de Varda com os “jovens turcos” dos Cahiers 
du Cinéma – Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, 
Rohmer... – declina-se, porém, em diversas fren-
tes: em primeiro lugar, ela não é uma cinéfila; 
depois, o seu interesse pelo teatro é simétrico 
ao desprezo dos aspirantes a cineastas que pon-
tificavam na célebre revista francesa por essa 
disciplina; finalmente, o modo como reclama 
a sua identidade feminina faz com que esteja 
entre os seus camaradas, assim o afirma, “como 
por anomalia”. Agnès Varda foi, é certo, a única 
realizadora associada à Nouvelle Vague, mas 
a conjugação do seu estatuto de autora com a 
sua identidade de mulher, escapa aos pressu-
postos patriarcais da “politique des auteurs”.

Tendo realizado quase cinco dezenas de filmes 
– documentário e ficção, curtas e longas metra-
gens, séries para televisão –, ao longo de mais 
de sessenta anos, Agnès Varda desdobrou a sua 
atenção por diferentes causas e temáticas. Não 
surpreende que tenha abraçado, desde cedo e 
com uma persistência que atravessa quase toda 
a sua obra, a causa feminista e a libertação se-
xual da mulher. Firmando a convicção de que as 
novas imagens das mulheres têm de ser feitas 
por mulheres – aquilo a que chama filmer em 
femme –, o seu cinema é o laboratório de uma 
escrita fílmica que implica uma redefinição recí-
proca do subjetivo e do social, do privado e do 
público, das imagens da alteridade e da autorre-
presentação, da significação política do corpo e 
da igualdade entre homens e mulheres enquanto 
agentes históricos. 

Na transição do milénio, Agnès Varda expandiu 
o seu interesse para outras possibilidades de 
entender o cinema e para novos dispositivos, 
como a instalação, que escapam à convenciona-
lidade da sala escura. Se esta mudança de pa-
radigma poderá ter sido inesperada – até, antes 
de mais, para a própria realizadora –, ela é não 
só representativa da crescente disseminação e 
dissolução do cinema na arte contemporânea, 
mas também do modo como o Agnès Varda se 
foi permanentemente reinventado. 



Esta exposição marca o regresso de Agnès 
Varda a Serralves, quase treze anos depois de 
aqui ter apresentado duas vídeo-instalações, 
Bord de mer (Beira-mar, 2009) e Le Tombeau 
de Zgougou (O Túmulo de Zgougou, 2006), 
mostradas na Capela da Casa de Serralves, em 
outubro de 2009. Essa vinda da artista a Ser-
ralves foi, também, uma oportunidade para se 
encontrar com Manoel de Oliveira: primeiro, na 
conversa que precedeu a inauguração da expo-
sição e a projeção do filme Les Plages d’Agnès 
(As Praias de Agnès, 2009); depois, em modo 
mais confidencial, numa visita de ambos, no 
dia seguinte, à Casa e aos Jardins de Serralves. 
A conversa pública – que decorreu no Auditó-
rio do Museu e que se transcreve no catálogo 
desta nova exposição – versou, como não podia 
deixar de ser, sobre o cinema e sobre muitas 
das convicções que partilhavam e que se foram 
traduzindo de diferentes maneiras nas suas 
obras. Quanto ao segundo encontro, mais inti-
mista, foi ainda assim devidamente registado 
pela pequena câmara de vídeo de que a rea-
lizadora sempre se fazia acompanhar e é por 
ela recordado na série televisiva Agnès de ci 
de là Varda (2011), diário de viagem onde docu-
menta afinidades eletivas com lugares, amigos 
ou colegas do mundo inteiro. A sequência que 
fecha o primeiro episódio da série, onde vemos 
Manoel de Oliveira e Agnès Varda imitarem 
Chaplin enquanto se filmam um ao outro, serve 
de preâmbulo a esta exposição. 

Agnès Varda: Luz e Sombra dá, por isso, con-
tinuidade a um diálogo entre dois autores que 
têm em comum não só o sentido de humor, 
como também a séria determinação com que 
se bateram obstinadamente por um cinema que 
implica o espectador no processo de associação 
de ideias que faz do filme uma forma pensante 
e, propondo a sensibilidade como responsabi-
lidade, dilui as margens entre subjetividade e 
realidade objetiva, entre estética e política. 

Explorando polaridades constitutivas do tra-
balho da artista, oposições que já estavam, de 
algum modo, presentes nas duas instalações 
anteriormente apresentadas em Serralves 
– tensão entre material e imaterial, real e 
imaginário, desproporção entre o pequeno 
assunto e a grande forma –, a presente expo-

sição revisita antagonismos e contradições de 
que tratam muitas das suas obras. Escuridão 
e luminosidade são, neste enquadramento, os 
polos que orientam a aproximação ao universo 
da autora, duas sendo, igualmente, as instala-
ções que aqui têm a sua primeira apresentação 
em Portugal. 

Une cabane de cinéma: la serre du bonheur 
(Uma cabana de cinema: a estufa da felicidade, 
2018), foi construída com recurso a uma cópia 
35mm do filme Le Bonheur (A Felicidade), que 
havia realizado em 1964. Inspirada nas barracas 
que tão bem conhecia da ilha de Noirmoutier, 
onde desde finais dos anos 1950 passou longas 
temporadas com Jacques Demy (realizador e 
marido de Varda, falecido em 1990), a cabana 
é por ela idealizada como um refúgio precário, 
um sítio onde pudesse sentir-se em casa. A ci-
neasta que “entrou” em tantos dos seus filmes, 
encontrava assim uma maneira concreta de 
efetivamente “habitar” o seu cinema.  A atitude 
de Varda não se resume, porém, à ilustração 
literal de uma ideia ou ao reaproveitamento de 
um material obsoleto, neste caso, a reutilização 
da película de cinema, caída em desuso com o 
advento do digital. Se a reciclagem é uma práti-
ca bem conhecida da autora de Les Glaneurs et 
la Glaneuse (Os Respigadores e a Respigadora, 
2000), esta cabana propõe, também, uma ou-
tra forma de olhar para o cinema e de ver um 
filme (melhor seria dizer de o experimentar, de 
entrar dentro dele). Em vez dos 24 fotogramas 
por segundo projetados numa sala escura, o 
que nos é dado a ver são 2500 metros de pelí-
cula – a totalidade do filme –, atravessados pela 
luz das lâmpadas instaladas no teto da estufa 
e pela iluminação da sala, que se oferecem a 
uma apreensão simultânea, imediata, da inte-
gralidade material do “filme”. Uma cabana com 
paredes tão transparentes e coloridas como 
os vitrais de uma catedral gótica, contendo, no 
seu interior, radiosos girassóis que parecem 
transplantados de um quadro de Van Gogh, é 
um objeto que se inscreve no âmbito do dito 
“cinema expandido”, como pode ser também 
uma imagem, porventura paradoxal, da felicida-
de; e não é esse o título do filme a que a reali-
zadora concede, aqui, uma segunda vida? Mas 
de que trata exatamente esse filme que reveste 
com uma capa de felicidade esta frágil cabana? 



Num décor impressionista que tanto poderia 
ter saído de Le Déjeuner sur l’herbe (1863), de 
Manet, quanto das imagens da publicidade mais 
estereotipada, um extremoso marido, pai de 
dois filhos, encontra o amor nos braços de uma 
amante. Confessando o caso à sua mulher, ele 
diz-lhe também que isso em nada retira à feli-
cidade de ambos, aumentando, pelo contrário, 
o amor que sentem um pelo outro. Não sendo 
claro que ela concorde com a aritmética, a ver-
dade é que esta esposa submissa e dedicada ao 
seu papel é encontrada morta por afogamento 
pouco depois, e que o marido, ultrapassado 
rapidamente o luto que o distanciava da sua 
felicidade, a substitui pela amante, seguindo a 
sua nova vida como se nada tivesse acontecido. 
Desafiando os códigos estabelecidos e, prece-
dendo nalguns anos a revolução sexual de finais 
dos anos 1960, a hipótese poliamorosa que aqui 
se esboça fez com que o filme de Varda tivesse 
sido violentamente acusado de imoralidade, 
embora – somando mais um gesto subversi-
vo – as “alegres flores de verão” que crescem 
na estufa de celuloide onde o filme é reciclado 
sejam falsas.

Verdadeiras são as batatas que compõem a ins-
talação Patatutopia, realizada por Agnès Varda, 
a convite de Hans Ulrich Obrist, para a secção 
“Utopia Station” da Bienal de Veneza, em 2003. 
Tendo germinado do já referido documentário 
Les Glaneurs et la Glaneuse, onde a pretexto de 
uma investigação sobre diferentes possibilida-
des de aproveitamento e reutilização daquilo 
que é rejeitado pela sociedade de consumo, 
Varda reflete sobre o seu próprio envelheci-
mento, este projeto marca uma nova etapa no 
percurso da autora que, aos 75 anos, decide 
reciclar-se passando, como ela mesma o pro-
põe, “de velha cineasta a jovem artista”.

Durante a realização do documentário que está 
na origem desta instalação, Varda constatou que, 
todos os anos, eram deitadas fora toneladas de 
batatas por não corresponderem às normas de 
calibragem ditadas pelo mercado, tendo ainda 
descoberto que, entre essas batatas, havia al-
gumas em forma de coração. Apaixonada pelo 
modesto tubérculo, a cineasta-respigadora leva 
para casa essas batatas, guarda algumas delas 
na cave, deixa outras ao ar livre e vai filmando as 

transformações: primeiro as cascas encarquilha-
das como a pele das suas próprias mãos, depois 
os novos rebentos que despontavam das velhas 
batatas greladas. E são essas imagens que ve-
mos projetadas em três telas, dispostas sobre 
um tapete de batatas no chão. Inspirado nos re-
tábulos da escola flamenga, nomeadamente, no 
Juízo Final (c. 1445-1450) de Rogier van der Wey-
den – que aparece, aliás, em Les Glaneurs et la 
Glaneuse –, o tríptico vídeo de Agnès Varda con-
fere um batimento cardíaco a estas batatas, que 
“respiram” em uníssono e que vemos declinadas 
em diferentes fases do seu envelhecimento nos 
dois painéis laterais. Esta obra será, porventura, 
uma homenagem à vida secreta das despensas 
e ao perpétuo renascimento que aí tem lugar, no 
maior alheamento e na maior das obscuridades, 
mas eis que, a dada altura, num piscar de olhos 
de menos de um segundo, acreditamos ter visto 
o rosto da cineasta no meio das batatas. Como 
Agnès Varda o sintetiza, numa frase que Manoel 
de Oliveira certamente subscreveria, “a capa-
cidade de imaginação é ver o irreal do real e o 
real do irreal”. Essa é a verdade das coisas que 
o cinema de um e de outro nos ajuda a ver. 

O tema da velhice é, a partir de determinada 
altura, um dos assuntos a que os dois realizado-
res regressam com frequência nas suas obras 
de maturidade, seja quando filmam, à maneira 
de Rembrandt, as suas próprias rugas, seja, 
ainda, quando preferem filmar manchas de 
infiltrações e rachadelas nas paredes das suas 
casas. A velhice como resíduo é irreciclável, ela 
é a obsolescência em último grau: não há trata-
mento que permita recuperá-la e reintroduzi-la 
no “ciclo produtivo”. Mas o que é, no caso do 
cinema, a obsolescência na era da sobreabun-
dância das imagens? Talvez possamos dizer que 
a determinação de viver a velhice como uma 
forma de rebeldia e o modo como, virando cos-
tas à autoridade, sempre se reinventaram para 
não se deixarem mirrar pelas suas estaturas 
autorais, fazem de Agnès Varda e de Manoel 
de Oliveira dois dos cineastas mais jovens de 
sempre. Isto, se nos predispusermos a entender 
a juventude como entusiasmo, encantamento e, 
sobretudo, liberdade. 

António Preto

Curador da exposição



Imagem Image: La Pomme de terre coeur vintage [A Batata-coração antiga The Vintage Heart-shaped Potato], Agnès Varda, 1953



AGNÈS VARDA 
LIGHT AND SHADOW

Agnès Varda claimed to have had three lives: 
first as a photographer, then as a filmmaker, 
and finally as an artist. She briefly studied phi-
losophy at the Sorbonne, but soon abandoned 
the course and began to study ancient painting, 
a passion that she inherited from her mother, 
which she explored in many of her later films. 
She enrolled in the Louvre School, to become a 
conservator. After finding that she had “a rare 
lack of skill” for such subjects, she turned to 
photography, which she viewed as “a form of ar-
tisanal work in which the intellect has primacy 
over the manual, without excluding it”. 

Her first images were marked by considerable 
aesthetic concern, but she began to pay special 
attention to framing and composition, and also 
to the creative process, theatrical montage 
and capturing the “decisive moment”, after 
her encounter with Jean Vilar and accompany-
ing, as official photographer, the work of the 
Théatre National Populaire, created by Vilar in 
1947, from the second edition of the Avignon 
Festival onwards. This experience enabled her 
to explore, in her portraits, the tension between 
the actor and character and between the real 
and fictional object. The same gaze is found 
throughout her photo reports taken throughout 
the 1950s for several French magazines, that 
took her to Spain, England, Germany, Cuba, 
China and also to Portugal. The more than 100 
photos that she took during her trip to Portugal 
in 1956 are published in full in this exhibition 
catalogue, for the first time ever. In these im-
ages she combined her concern to record reality 
with the need to artistically mediate it - build-
ing, staging and theatricalising its ethnographic 
objects. Portraits and photo reports, documents 
and representation, reality and the imaginary 
are parameters that were already present in 
Agnès Varda’s photographic activity and sub-
sequently became dominant characteristics of 
her films. 

Her first film, La Pointe Courte (1954), antici-
pated much of what was to become modern 
French cinema in the following decade, and it 

led to Varda to be dubbed, retrospectively, as 
“the mother of the Nouvelle Vague”. But in 
fact, she was the only woman director of this 
group, and the differences between Varda and 
the “Young Turks” of the Cahiers du Cinéma – 
Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer… 
– spanned various aspects. First, she was not 
a film buff; second, her interest in theatre was 
the polar opposite to the contempt that was 
expressed for this art form by the Cahiers’ 
aspiring filmmakers; finally, the distinctive way 
that she reclaimed her feminine identity meant 
that she viewed herself as “a kind of anomaly” 
among her comrades. Agnès Varda was, of 
course, the only woman director associated 
with the Nouvelle Vague, but the combination 
of her status as an auteur with her identity as 
a woman evades the patriarchal assumptions 
that underpinned the “politique des auteurs”. 

Agnès Varda made almost five dozen films 
over more than sixty years – documentary 
and fiction, short and feature films, television 
series – in which she focused her attention on 
different causes and themes. It is unsurpris-
ing that Agnès Varda embraced the feminist 
cause from an early age and with a persis-
tence that runs through almost her entire 
oeuvre. Convinced that the new images of 
women had to be made by women – a process 
that she called filmer en femme – her cinema 
was a laboratory of filmic writing in the femi-
nine, which implies a reciprocal redefinition 
of the subjective and social, the public and 
private, images of alterity and self-represen-
tation, of the political significance of the body 
and of equality between men and women as 
historical agents. 

At the turn of the millennium, Agnès Varda 
expanded her interest to include other pos-
sibilities of understanding cinema and em-
braced new devices, such as the installation, 
that escape the conventional setting of the 
dark room. If this paradigm shift may have 
been unexpected – perhaps, above all, by the 
director herself –, it is not only representative 
of the growing dissemination and dissolu-
tion of cinema in the field of contemporary 
art, but also of the way in which Agnès Varda 
permanently reinvented herself.



This exhibition marks Agnès Varda’s return to 
Serralves, almost thirteen years after she in-
augurated two video installations in the Chapel 
of the Serralves Villa, in 2009: Bord de mer 
(Seaside, 2009) and Le Tombeau de Zgougou 
(Zgougou’s Tomb, 2006). Her visit to Serralves 
also offered an opportunity to meet Manoel de 
Oliveira again, starting with the conversation 
held prior to inauguration of the exhibition and 
the screening of her film Les Plages d’Agnès 
(2009); and on a more confidential basis, on the 
following day, when they visited Serralves Villa 
and Gardens. The public conversation – held in 
the Museum’s Auditorium and transcribed in the 
catalogue of this exhibition – inevitably focused 
on their ideas about cinema and about many of 
the convictions they shared, expressed in dif-
ferent ways in their works. Their second, more 
intimate, encounter, was duly recorded with the 
small video camera that Varda always carried 
with her. She recalled this moment in the TV 
series, Agnès de ci de là Varda (Agnès Varda: 
From Here to There, 2011), a travel diary that 
documented her affinities with places, friends 
or colleagues around the world. The sequence 
that closed the first episode of the series, in 
which we see Manoel de Oliveira and Agnès 
Varda imitate Chaplin while filming each other, 
serves as a preamble to this exhibition.

Agnès Varda: Light and Shadow continues this 
dialogue between the two directors, who shared 
not only their sense of humour, but also the se-
rious determination with which they obstinately 
fought for a cinema that involves the specta-
tor in the process of association of ideas that 
makes the film a thinking form and, proposes 
sensibility as a form of responsibility, diluting 
the margins between subjectivity and objective 
reality, between aesthetics and politics. 

Exploring the constitutive polarities of the art-
ist’s work, that were already, somehow, present 
in the two installations previously presented in 
Serralves – the tension between the material 
and the immaterial and between the real and 
the imaginary, the disproportion between the 
tiny subject and the great form –, this exhibi-
tion revisits the antagonisms and contradic-
tions that are addressed in many of her works. 
Darkness and light are, in this context, the two 

poles that guide the approach to the author’s 
universe, and are also reflected in the two 
installations which will now be presented for 
the first time in Portugal. 

Une cabane de cinéma: la serre du bonheur (A 
Cinema Shack: The Greenhouse of Happiness, 
2018), was made using a 35mm copy of her 
1964 film Le Bonheur (Happiness). The installa-
tion was inspired by the shacks that she knew 
so well from the island of Noirmoutier, where 
she spent long periods of time from the late 
1950s onwards, with her husband, Jacques 
Demy (who died in 1990). Varda idealised the 
shack as a precarious refuge, where she could 
feel at home. The filmmaker who “entered” so 
many of her own films, thereby found a con-
crete way to “inhabit” her cinema.

Varda’s attitude was not restricted to a literal 
illustration of an idea or reuse of an obsolete 
material - in this case, the reuse of 35mm film, 
which had fallen into disuse with the advent 
of digital cinema. Whereas recycling is a well-
known practice of the director of Les Glaneurs 
et la Glaneuse (The Gleaners and I, 2000), this 
shack also proposed a new way to look at the 
cinema and to watch a film (it would be bet-
ter to say to experience it, to enter inside it). 
Instead of 24 frames per second, projected in 
a dark room, we now see 2500 metres of film 
– the entirety of the film –, crossed by the light 
from the lamps installed on the greenhouse’s 
roof and by the ambient lighting of the room, 
which offer a simultaneous, immediate under-
standing of the material totality of the “film”. A 
shack with walls as transparent and colourful as 
the stained-glass windows of a Gothic cathedral, 
that contains radiant sunflowers which seem 
to be transplanted from a Van Gogh painting. It 
is an object that falls within the framework of 
so-called “expanded cinema” and can also be 
viewed as an image of happiness, perhaps para-
doxically. Isn’t that the title of the film to which 
the director thereby gave a second life? But 
what exactly is this film which covers the fragile 
shack with a cloak of happiness?

In an impressionist decor that could have been 
inspired by Manet’s Le Déjeuner sur l’herbe 
(1863) or from the most stereotypical adver-



tising images, Le Bonheur is about a doting 
husband, the father of two children, who finds 
love in the arms of a mistress. He confesses the 
affair to his wife and also tells her that this in no 
way detracts from their happiness, but instead 
increases their love for each other. While it is 
not clear whether his submissive wife, who is 
dedicated to her role, agrees with his arithme-
tic, shortly afterwards she is found drowned. 
Her husband, quickly overcoming the grief that 
had undermined his happiness, replaces her 
with his mistress and proceeds with his new life 
as if nothing had happened. Defying established 
moral codes and, a few years before the sexual 
revolution of the late 1960s, the polyamorous 
hypothesis of Varda’s film led to violent accusa-
tions of immorality. However – adding yet an-
other subversive gesture – the “happy summer 
flowers” that grow in the celluloid greenhouse, 
where her film has been recycled, are actually 
fake flowers.

Real potatoes were used in the installation 
Patatutopia, conceived by Agnès Varda, at the 
invitation of Hans Ulrich Obrist, for the “Uto-
pia Station” section of the Venice Biennale, in 
2003. Patatutopia was inspired by her afore-
mentioned documentary, The Gleaners and I, 
where under the pretext of research into the 
different possibilities for using and reusing the 
things that are rejected by consumer society, 
Varda reflects on her own ageing. The project 
marked a new stage in Varda’s career. At the 
age of 75, she decided to recycle herself, by 
transforming herself, in her own words “from 
an old filmmaker into a young artist”.

During the making of the documentary that 
gave rise to this installation, Varda discovered 
that many tons of potatoes are thrown away 
every year, because they do not meet the 
standard sizes dictated by the market. She also 
discovered that some of these potatoes reveal 
interesting decorations. Having fallen in love 
with the modest tuber, the filmmaker-gleaner 
took the potatoes home, kept some of them 
in the basement, and left others outside. She 
then began filming their transformations: first 
their shrivelled skins which resembled the 
skin of her own hands, then the new shoots 
that sprouted from the old potatoes. We see 

these images projected on three screens, ar-
ranged above a mat of potatoes on the ground. 
Inspired by the altarpieces of the Flemish 
school, in particular The Last Judgment (c. 
1445-1450) by Rogier van der Weyden – which 
incidentally was also shown in The Gleaners 
and I –, the video triptych by Agnès Varda en-
dows these potatoes with a heartbeat. They 
“breathe” in unison, as we see them decline, at 
different stages of their aging process, on the 
lateral panels. This work was perhaps a trib-
ute to the secret life of domestic larders and 
the perpetual process of rebirth that occurs 
therein, with the greatest sense of detachment 
and the greatest of obscurities, but where at 
some point, in the blink of an eye, in less than 
a second, we believe that we see a glimpse of 
the filmmaker’s face among the potatoes. As 
Agnès Varda put it, using a phrase that Manoel 
de Oliveira would certainly have subscribed to, 
“the capacity of the imagination is to see the 
unreal in the real and the real in the unreal”. 
This is the truth of that which both Oliveira’s 
and Varda’s cinema helps us see. 

From a certain point in time, the theme of old 
age was one of the subjects to which both 
directors often returned in their mature works, 
whether filming their own wrinkles, in the style 
of Rembrandt, or filming the stains caused by 
the infiltrations and cracks on the walls of their 
homes. Old age as a residue is irrecyclable – it 
is obsolescence in the ultimate degree: there 
is no treatment that allows us to recover from 
old age and re-enter the “productive cycle”. 
But, in the case of cinema, what is obsoles-
cence in the age of overabundance of images? 
Perhaps we can affirm that Agnès Varda and 
Manoel de Oliveira were two of the youngest 
filmmakers ever – due to their determination 
to live to an old age as a form of rebellion and 
the way in which they turned their backs on 
authority, and always reinvented themselves, 
so as not to let themselves be diminished by 
their authorial status. That is, if we are willing 
to understand youth as enthusiasm, enchant-
ment, and above all freedom.

António Preto

Curator of the exhibition



UNE CABANE DE CINÉMA: LA SERRE DU BONHEUR 
[UMA CABANA DE CINEMA: A ESTUFA DA 
FELICIDADE A CINEMA SHACK: THE GREENHOUSE OF 
HAPPINESS], 2018

Construo cabanas de cinema com as cópias 
abandonadas dos meus filmes. Abandonadas 
por já não poderem ser usadas para projeções. 
Tornaram-se cabanas, as casas favoritas de um 
mundo imaginário.

As paredes, o telhado, tudo é feito com película 
de filme. É cinema, porque as imagens retêm a 
luz. Digamos que é uma cabana de filme recicla-
do, uma cabana para o sonho.

O que é o cinema? Luz que vem de algum lado fi-
xada em imagens que são mais ou menos escuras 
ou coloridas. Quando estou aqui, vivo no cinema. 
É a minha casa. Creio que sempre vivi nele.

“Cabana” — a própria palavra remete para 
desejos de infância, desejos, sempre, de um 
abrigo rústico.

Não gostavas de cabanas quando eras criança? 
Fazer uma cabana é uma forma de se refugiar, 
por isso quando faço estas cabanas conto uma 
história, faço-as com materiais que fazem senti-
do, como o filme.

Creio que a cabana é um habitat que todos co-
nhecemos da infância. Desde que alguém fez 
uma cabana num jardim. Por vezes as crianças 
fazem cabanas com caixotes de cartão e cobrem-
-nos com um pedaço de tecido. A cabana é um 
pequeno ninho, um lugar de repouso. Quase um 
lugar de solidão. Quer te escondas ali e queiras 
estar só, ou pelo contrário, te escondas na com-
panhia de outros.

Agnès Varda

I build shacks with the abandoned copies of my 
films. Abandoned because unusable for projec-
tion. They have become shacks, favorite houses 
of the imaginary world.

The walls and the roof, everything is made of 
film It’s cinema because the light is held by 

images. Let’s say it’s a recycled film shack, a 
shack for reverie.

What is cinema? Light coming from somewhere 
captured by images that are more or less dark, 
or colorful. When I’m here, I live in cinema. It’s my 
home. I think I’ve always lived in it.

‘Cabane’, the very word refers to childhood de-
sires, to desires, always, for a rustic shelter.

Didn’t you like shacks when you were a child? 
Making a shack is a way of taking shelter, so when 
I make the shacks, I tell a story, I make shacks out 
of materials that make sense, like film.

I think the shack is a habitat that everyone knows 
from childhood. Ever since the shack one made 
in the garden. Sometimes children make shelters 
out of cardboard boxes and cover them with a 
piece of cloth. The shack is the little nest, a place 
of rest. It’s almost a place of solitude. Either you 
hide there, and you want to be alone, or the oppo-
site, you hide with one or two others.

Agnès Varda



PATATUTOPIA, 2003

O projeto Patatutopia nasceu a partir do meu 
documentário Les Glaneurs et la Glaneuse. Eu 
tinha filmado uma grande quantidade de bata-
tas e tinha tido a sorte de encontrar batatas em 
forma de coração. Conservei-as na cave, ao ar; 
guardei-as e observei-as. A sua transformação 
fascinou-me: primeiro um envelhecimento espe-
tacular e depois novas germinações e brotos.

Filmei-as, deliciada. São magníficas e respiram.

Gostaria que aqueles que aqui entram se sentis-
sem inundados de emoções e de sorrisos diante 
do vegetal mais banal e mais modesto — a bata-
ta — e partilhassem a minha utopia de acreditar 
que a beleza do mundo resumida na beleza das 
batatas velhas nos ajuda a viver e nos reconcilia 
com o caos.

Em homenagem aos trípticos antigos da escola 
flamenga, de que tanto gostei. Trata-se de uma 
instalação de três grandes ecrãs, como três 
painéis de um tríptico: no painel central, bata-
tas em forma de coração, germinadas ou não, 
respiram tranquilamente. Nas diversas imagens 
que se encadeiam bate um coração único. Os 
painéis laterais revelam vários estádios do en-
velhecimento das batatas. Surgem germinações 
simples ou retorcidas, radículas beges ou azuis, 
até à decomposição total que transforma em 
renda a pele encarquilhada. Um piscar de olhos 
e o meu rosto surge no meio das batatas, o que 
recorda o título e o cartaz da exposição. Dura 
menos de um segundo e talvez o público nem 
sequer chegue a aperceber-se dele.

Gosto bastante que elementos reais se somem 
a realidades projetadas. Por isso, o tapete que 
une os três ecrãs são 700 quilos de batatas, 
o que traz para o interior do museu um subtil 
cheiro a campo.

Já me aconteceu ver visitantes surripiar uma 
batata. Não é proibido, mas roça a fronteira do 
fetichismo. Quem poderia imaginar uma batata 
enquanto fetiche? Precisamente, eu, que dedi-
quei uma atenção particular a este vegetal, o 
mais modesto de todos. Quando deixa de ser 
comestível, torna-se objeto de contemplação ao 
longo de um processo de envelhecimento que 

observei e filmei durante várias semanas. Aqui 
está o resultado.

A instalação Patatutopia é a minha primeira 
obra integrada numa exposição de arte contem-
porânea na Bienal de Veneza de 2003. Fui con-
vidada por Hans Ulrich Obrist, que tinha inven-
tado a secção “Estação Utopia”. Nessa ocasião, 
passei — segundo a expressão que propus — de 
velha cineasta a jovem artista.

Agnès Varda

The Patatutopia project came into being after I 
shot my documentary The Gleaners and I. I had 
filmed a lot of potatoes and been lucky enough 
to meet heart-shaped potatoes. I kept them in 
the cellar and in the open air, I kept them and 
looked at them. I was fascinated by their trans-
formation, first a spectacular ageing process, 
then new growths and sprouts.

I filmed them with delight. They are splendid, and 
they breathe.

I would like people who come to be filled with 
emotions and smiles at the sight of the most or-
dinary and modest of vegetables, the potato, and 
share my utopia of believing that the beauty of 
the world summed up in the beauty of old pota-
toes helps us to live and reconciles us to chaos.

In homage to the old triptychs of the Flemish 
School that I loved so much. This is an installation 
of three big screens like the three panels of a trip-
tych – on the central panel heart-shaped potatoes, 
sprouting or not, breathe calmly. In a sequence of 
several pictures of potatoes there is a single beat-
ing heart. The side panels detail several stages of 
the ageing of potatoes. Simple or twisted sprouts 
appear, beige or blue roots, leading to total rot 
which transforms the ravaged skin into lace. A 
blink of an eye and my face appears in the middle 
of the potatoes, recalling the title and the poster 
of the exhibition. It lasts for less than a second, 
and you may not even notice it. 

I like it when real elements are added to project-
ed realities. Some 700 kilos of potatoes make up 
the carpet that unites the three screens. It brings 
a subtle smell of countryside into the museum.



I’ve sometimes seen visitors stealing a potato. It’s 
not forbidden, but it smacks of fetishism. Who 
could consider a potato as a fetish? I could, hav-
ing developed a particular interest in this vegeta-
ble, the most modest of all. When it stops being 
edible it becomes an object of contemplation 
throughout an ageing process that I have studied 
and filmed over several weeks. This is the result.

The installation Patatutopia was my first work in 
an exhibition of contemporary art at the 2003 
Venice Biennale, I was invited by Hans Ulrich 
Obrist, who had invented the section called 
‘Utopia Station’. On this occasion, to use to the 
expression I suggested, I moved from old film-
maker to young artist.

Agnès Varda



OBRAS WORKS

Autoportrait devant une peinture de Gentile Bellini 
[Autorretrato diante de uma pintura de Gentile 
Bellini Self portrait in front of a painting by Gentile 
Bellini], 1962

Excerto do 1.º episódio da série televisiva Excerpt 
from the 1st episode of the TV series Agnès de ci 
de à Varda ["Agnès por aqui e por acolá Varda" 
Agnès Varda: From Here to There], 2011

Une cabane de cinéma: la serre du bonheur [Uma 
cabana de cinema: a estufa da felicidade A Cine-
ma Shack: The Greenhouse of Happiness], 2018

Seis excertos do filme Six excerpts from the film 
Le Bonheur [A Felicidade Happiness], 1964

La série des Patates Cœurs [A série das Batatas-
-coração The Heart-Shaped Potatoes Series], 2002

La Pomme de terre cœur vintage [A Batata-cora-
ção antiga The Vintage Heart-shaped Potato], 1953

Dois excertos do filme de Two excerpts from the 
film Les Glaneurs et la Glaneuse [Os Respigadores 
e a Respigadora The Gleaners and I], 2000

Patatutopia, 2003
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