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A exposição Pedro Calapez. Deste espaço luminoso e obs-
curo apresenta um conjunto de obras de Pedro Calapez 
(Lisboa, 1953) que sublinham a relação complementar 
entre pintura e desenho central à sua prática artística.

Iniciando o seu percurso pelo desenho, Pedro Calapez 
afirma-se no campo da pintura a partir do início dos anos 
1980, construindo uma obra que cruza ambas as práticas 
no espaço e no tempo. Célebre pela exímia exploração da 
cor e da escala, o trabalho do artista estabelece-se entre 
a abstração e a representação de lugares suspensos al-
gures entre o esboço, o cenário e a ruína. A figura humana, 
invariavelmente ausente da representação, cede lugar à 
presença do espectador que transita livremente entre o 
espaço expositivo e o espaço da obra. 

Incluindo trabalhos nunca antes apresentados, a expo-
sição afasta-se do universo da cor para revelar outros 
aspetos fundadores na prática de Calapez alicerçados 
nos diálogos que estabelece com a história da arte, com 
a literatura e com a arquitetura. As obras apresentadas 
emergem “deste espaço luminoso e obscuro” que pontua 
o percurso palimpséstico do artista, sempre incompleto e 
sempre em movimento.

A exposição, concebida especificamente para o Museu 
de Aveiro / Santa Joana, reúne uma seleção de obras da 
Coleção de Serralves, da Coleção do Município de Aveiro 
e da Coleção do Artista, justapondo trabalhos históricos 
representativos de diferentes momentos do percurso de 
Calapez com obras recentes que evidenciam linhas de 
continuidade na sua prática artística ao longo de mais de 
40 anos. 

Joana Valsassina: Começando pelo princípio, antes de te 
dedicares exclusivamente à tua prática artística, estudaste 
engenharia e trabalhaste como fotógrafo comercial. Como 
surgem a pintura e o desenho neste percurso?

Pedro Calapez: Surgem por causa da fotografia. Eu co-
mecei a fotografar quando estudava no Instituto Superior 
Técnico, em Lisboa, era a forma de documentarmos o que 
estava a acontecer, com a ocupação da polícia…

JV: Isto no início dos anos 1970, antes do 25 de Abril.

PC: Sim, em 1972 e 73, tinha eu 19, 20 anos. No liceu já ti-
nha tido algumas experiências com fotografia e no Técnico 
havia um laboratório de fotografia na associação de estu-
dantes que me permitiu desenvolver este interesse com 
outros colegas. 

JV: É interessante que a fotografia surja associada a 
uma vontade de documentar o que se estava a passar na 
Universidade naquele período.

PC: Porque era o importante naquele momento — a tua 
intervenção era registares a opressão. Mas, na verdade, eu 
não fiz grande documentação (risos), porque sempre me 
desviei muito para o lado plástico da fotografia. A partir daí 
queria ter outra substância e fui fazer o curso de formação 
artística na Sociedade de Belas Artes (SNBA). O curso era à 
noite, mas comecei a faltar ao Técnico para assistir às aulas 
de desenho que o Sá Nogueira dava durante a tarde que me 
marcaram muito, e isso fez-me começar a desenhar. 

Entretanto, na SBNA uma das cadeiras que tinha era foto-
grafia, e foi na fotografia que, de certo modo, me eviden-
ciei. Passei a ser assistente de fotografia, depois fiquei 
responsável do laboratório, depois acabei também por ge-
rir o curso de formação artística em 1974, ainda enquanto 
aluno! (risos) Geria as contas, inventário de material etc. 
Assistia às reuniões da direção e começaram a chamar-me 



9

para fotografar os salões da SNBA. Aí conheci muitos dos 
artistas da geração de 1970 que depois me passaram a 
pedir que fotografasse os seus trabalhos. Trabalhei tam-
bém com arquitetos, fotografava maquetes, edifícios etc. 
Nessa altura concorri a um concurso da Marinha para fotó-
grafos civis e passei a ter um steady job. Já não devia nada 
a ninguém, tinha a minha subsistência com a fotografia e 
decidi entrar na Escola de Belas Artes em 1976.

O primeiro ano da Escola de Belas Artes era um ano poliva-
lente em termos das aulas práticas, em que podias experi-
mentar muitas coisas. O desenho começou a autonomizar-
-se a partir das aulas de Lagoa Henriques e dos cadernos 
de registo que nos pedia que fizéssemos diariamente, 
registando o que íamos vendo no percurso diário para a 
escola, uma ideia… o desenho podia também ser um texto. 
Nunca mais deixei de fazer esses caderninhos.

JV: Uma prática que integras no teu quotidiano.

PC: Sim, e uma forma de perceberes aquilo que te rodeia de 
uma maneira direta, de chamares a ti as tuas sensações. Por 
exemplo, o Lagoa Henriques tinha um exercício que era “de-
senha a memória mais antiga que tens”. E se não aldrabas-
ses era um exercício muito sério. Eu consegui lembrar-me 
dos pesadelos que tinha aos seis anos e consegui desenhar 
umas manchas que tinham a ver com esses pesadelos.

JV: Este exercício diarístico como forma de “chamar a ti 
as suas sensações” faz-me pensar numa frase de María 
Zambrano que li no decorrer das nossas conversas sobre 
as tuas referências literárias, em que ela se refere ao livro 
Clareiras do Bosque dizendo que é a sua obra que “melhor 
responde à ideia de que pensar é, antes de tudo, decifrar o 
que se sente”1.

PC: Sem dúvida, estes exercícios provocam esse processo 
de reconhecimento.

1 María Zambrano, Claros del bosque Madrid: Ediciones Cátedra, 2011.

Os caderninhos do Lagoa foram sempre continuando, quase 
um por ano, por vezes com outros formatos. E esses dese-
nhos, que faço a qualquer hora conforme me apetece, e que 
geralmente são a tinta ou a grafite, alimentam o meu banco 
de imagens para que talvez algum dia venha a traduzir aquilo 
em alguma coisa. Criam um ponto de partida para trabalhos 
futuros. Tenho sempre um ponto de partida que não é a folha 
branca, mesmo que esse ponto de partida seja criado por 
mim. Essa questão da folha branca é inibidora…

JV: Por falar em inibições, a obra mais antiga que apre-
sentamos na exposição, Rodado (1979), que foi concebida 
enquanto ainda estavas a estudar, nunca tinha sido mostra-
da até agora.

PC: Foi um trabalho que fiz porque queria encontrar outras 
maneiras de desenhar e esta foi a que me surgiu: pedi ao 
meu pai para levarmos o carro para um descampado, levei 
uns rolos de papel e pano cru e uns baldes de tinta. O pano 
era estendido no chão, seguro com umas pedras, o carro 
passava por cima e eu orientava, definindo um conjunto de 
curvas. Só na altura é que vi o trabalho completo, naquele 
local. Depois inibi-me e não apresentei os trabalhos na 
Escola de Belas Artes... Guardei-os em rolos e nunca mais 
os mostrei. Quando mudei para este atelier abri-os e pensei 
“um dia, talvez os exponha”.

JV: É curioso dizeres que querias encontrar uma nova forma 
de desenhar. Pensámos esta exposição a partir da relação 
complementar entre pintura e desenho que existe na tua obra 
e este trabalho é relevante a este respeito. Quando o vemos 
pensamos imediatamente no Automobile Tire Print (1953) de 
Robert Rauschenberg. Mas se Rauschenberg regista a marca 
do pneu a preto, segundo uma linha (quase) reta — rejeitando 
a expressividade do gesto que é fundamental para a geração 
anterior à sua — tu recuperas, ainda no final dos anos 1970, 
esta qualidade gestual, introduzes a curva e também a cor. 
Daí vermos esta obra, mais do que como uma monoimpres-
são, como desenho, mas também enquanto pintura.
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PC: Perfeitamente. O desenho foi feito mecanicamente, 
mas não deixa de ser gestual. 

JV: Referiste há pouco que tens sempre um ponto de 
partida que não é a folha branca. No início dos anos 1980 
tomaste como ponto de partida a obra de artistas como 
Giotto, Simone Martini e Fra Angelico. O que te interessou 
no trabalho destas figuras pré-renascentistas?

PC: Por um lado, interessou-me o facto de ter a perspetiva 
errada. Ou melhor, não era errada, era uma perspetiva hie-
rárquica, histórica, e como tal, as figuras eram representa-
das com diferentes pontos de vista e dimensionadas pela 
sua importância. Mas este “não saber” interessou-me. Piero 
della Francesca, Tintoretto, Veronese dominam as regras da 
perspetiva, sabem estruturar e deformar, sabem criar diago-
nais de composição. E parece que, apesar da complexidade 
das obras, há uma qualquer limpeza… Enquanto na obra dos 
artistas pré-renascentistas há uma intuição e uma crueza 
essencial — as coisas eram assim, a virgem tinha de ser 
representada numa escala maior. Interessou-me não estar 
preso a determinado tipo de regras de representação.

Conheci os trabalhos de Giotto através de uma coleção 
de livros sobre a história da pintura que havia em casa dos 
meus pais e que tinha reproduções a preto e branco, o que 
foi revelador porque estas reproduções evidenciam ques-
tões de composição e volumetria que me interessavam. 
Como sabemos, todas estas obras têm histórias, represen-
tam cenas; eu sabia as histórias, mas não as queria saber. 
A narrativa não me interessava. Quis retirar precisamente a 
cena para ficar com o cenário. Em 1983 faço uma série de 
trabalhos que são os cenários onde estas histórias se pas-
sam, o que está por trás das personagens. Fixei-me naquilo 
que era sólido, naquilo que não movia, que tem peso. 

JV: As obras de 1985 pertencentes à Coleção do Município 
de Aveiro que incluímos na exposição surgem ainda neste 
contexto. As arquiteturas, os cenários que registas refe-

renciam obras de Giotto e Fra Angelico mas são apenas 
sugeridos, suspensos, fragmentados, incompletos — um 
aspeto que pontua todo o teu percurso.

PC: Sim, trabalhei muito sobre o fragmento. Vejo as pin-
turas destes artistas por quem me interesso por frag-
mentos. Fixo pormenores: um pé, ou um pedaço de uma 
escada, ou um troço do tronco de uma descida da cruz. 
Interessa-me o fragmento como elemento potencial for-
mativo de uma composição. 

JV: Esta visão fragmentada vai de encontro à estrutura de 
representação que encontramos nas obras deste período 
pré-renascentista, quando não há ainda uma integração 
dos vários elementos pictóricos num todo coerente dado 
pela perspetiva, e que a representação se rege por precei-
tos de ordem simbólica.

PC: Precisamente. Mas da minha perspetiva, com um olhar 
que não é desse tempo, o fragmento é dessacralizado, 
acaba por deixar de ter o caráter simbólico que tinha para 
se tornar um objeto que reconheces do teu dia a dia. De 
certo modo, é o que acaba por se evidenciar um pouco 
mais tarde, no período em que faço os pequenos dese-
nhos a grafite líquida que incluímos na exposição, quando 
passo a ter uma fixação em coisas que estão à mão, em 
objetos, mesas, muros, em simulações de montanhas, 
vulcões, pequenos quartos, lagos…

JV: Estes elementos mantêm também o caráter suspenso 
de que falávamos, não enquanto cenário, mas agora en-
quanto esboço de uma ideia. 

PC: Sim, são estruturas arquetípicas. São a síntese do que 
pode ser uma forma, do que pode ser uma construção. 
E, portanto, têm apenas os elementos essenciais para o 
construir, o mínimo possível. Embora esse mínimo surja de 
muitos outros mínimos, há a repetição do gesto…
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RODADO (DETALHE), 1979
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JV: Claro, cada um carrega mais gesto do que revela. 
Escreveste em 1984: “Giotto deu-me os modelos formais 
diretos, mas o sentido que fui dar a essas coisas é o dos 
maneiristas — é a ambiguidade. Não me atrai a plenitude 
da representação do mundo”2. A incompletude no teu tra-
balho abre espaço para esta ambiguidade que procuravas. 

PC: Sim. A narrativa própria de cada quadro não me inte-
ressava. Tirava as personagens aos cenários do Giotto 
porque queria retirar a narrativa. E porque provavelmente 
queria ser eu a personagem.

JV: Quando registas apenas o fragmento desses cenários 
surge uma infinidade de narrativas que pode coexistir. Como 
dizes, a figura humana está ausente porque és tu que habi-
tas a obra. Tu e o espectador. E, de facto, a ideia de habitar a 
obra não se cinge aos teus trabalhos figurativos…

PC: Não, o interesse pela ideia de cenário é, no fundo, um 
interesse pelo que envolve. E a vontade de envolver tem que 
ver com o meu fascínio pela segunda geração de expres-
sionistas abstratos americanos e pelo Colour Field Painting, 
por este grupo de pintores que tornam o espaço da pintura 
num ambiente, num espaço de tal modo gigante que o teu 
olhar não consegue abarcar a uma determinada distância a 
totalidade da obra e os seus limites. Tu estás dentro da obra. 

JV: Para quem conhece o teu trabalho, há um aspeto cen-
tral que está em grande medida ausente nesta exposição 
que é precisamente a cor. Foi uma decisão que tomámos 
desde o início, tendo como ponto de partida os desenhos 
a grafite de 1982 que integraram recentemente a Coleção 
de Serralves e que são uma peça chave nesta exposição, 
para nos focarmos em outros aspetos que são igualmen-
te importantes no teu trabalho. Ainda assim, apesar da 
ausência de cor, estes desenhos a grafite tornam muito 
presente a relação com o Colour Field Painting que referes, 

2 Alexandre Melo, “Os trabalhos do pintor” (1988), in Pedro Calapez: Textos. Lisboa: 
Galleria Borges & Mallo, 2000, p. 29. 

pela sua escala e pela forma como a linha se transforma 
em mancha. Dizes que começaste pelo desenho, mas que 
podias ter começado pela pintura. Estes desenhos são de 
facto estruturados enquanto pintura. E andamos sempre à 
volta desta complementaridade.

PC: No fundo é um processo que é de certo modo às on-
das. Há uma coexistência de dois universos que exploro 
ao mesmo tempo. Sobretudo nos anos 1980, que foram 
para mim anos confusos, com muitas variações em pouco 
tempo, em que estava a experimentar muitas coisas em 
simultâneo, em que trabalhava pela noite fora… Depois 
continuei a experimentar muitas coisas mas passei a dar-
-lhes mais tempo.

JV: Na série “Travail du Peintre” (1987) estes dois mundos 
parecem de facto coexistir: pintura e desenho, cor, man-
cha, linha e volume. Não há uma imposição de campo ou 
contracampo, mas uma fusão de ambas as realidades.

PC: Exatamente, enquanto nos anos 1990 predomina a linha…

JV: … e nos anos 2000 a cor.

PC: Exato. É curioso que um dos projetos que traz de novo 
a cor é o trabalho que fiz no Museu do Chiado sobre os 
desenhos de Sousa Pinto. Durante mais de um mês ia 
invariavelmente à noite para o Museu (o guarda já estava 
avisado para me deixar entrar) abrir as gavetas e estudar 
os desenhos de Sousa Pinto. São desenhos a pastel seco 
muito vibrantes de cor, com uma luminosidade deslum-
brante. Comecei por copiar a estrutura dos desenhos, 
mas de repente o meu olhar começou a desviar-se para a 
vibração extraordinária da sua cor, para a importância da 
mistura de cor naqueles pequenos desenhos. As pinturas 
que faço nessa altura têm fundos com misturas coloridas 
muito intensas e o desenho passa a ser apenas um apon-
tamento. O que interessa é a imersão naqueles fundos, 
naquela cor…
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JV: Nos diferentes momentos que referimos surge repe-
tidamente esta vontade de imersão, seja nos cenários de 
Giotto, na escala monumental do desenho abstrato ou na 
intensidade da cor. No segmento “Ler, Ver e Ouvir” desta 
publicação partilhas um universo de referências em que 
surgem George Perec, Peter Zumthor, Jun’ichirō Tanizaki, 
Zambrano… Estás, no fundo, a falar-nos de atmosferas, de 
ambientes. Na exposição vemos a pintura a ser desenho, o 
desenho a ser pintura, e vemos ambos a falar de espaço.

PC: Sem dúvida. Aliás, refiro também a primeira e inolvi-
dável visita à Cappella degli Scrovegni, em Pádua, em que 
fiquei fechado à chave naquele espaço comprido e estrei-
to, com a cúpula azul fortíssima e com a profusão de cenas 
que vão acontecendo. Estás mesmo confinado naquele 
ambiente, como que quase a pertencer àquele universo.

JV: Entre todas as tuas referências acabámos por encon-
trar no incompleto Fausto de Fernando Pessoa o título para 
esta exposição. O que te levou até Fausto e ao “espaço 
iluminado e obscuro” que ocupa na obra de Pessoa?

PC: Bom, recentemente surgiu-me a ideia de que haveria 
alguns textos que talvez gostasse de ilustrar. Ainda não 
encontrei maneira de o fazer, mas entretanto comecei a 
ler o que podia desses textos. Agora estou a ler o Fausto, 
de Goethe e de Pessoa. A história desenvolve-se em tor-
no da busca obsessiva pelo conhecimento, da convicção 
de que através do pensamento se é capaz de ultrapassar 
tudo e da conclusão trágica de que há um tudo que não 
se atinge. O Fausto de Pessoa é uma obra inacabada, uma 
composição de fragmentos escritos que Pessoa deixou na 
sua mítica arca. O título da exposição é retirado do prefácio 
que Eduardo Lourenço escreve para a edição de 1988 em 
que reflete sobre a importância de Fausto e da dramaturgia 
de Pessoa — largamente desconhecida — na sua poética, 

que considera ser “ontologicamente hostil ao fechamento” 
e feita de “fragmentos, fragmentos, fragmentos”3.

JV: Há uma série de paralelos que podemos fazer com a 
tua obra e com esta exposição: a incessante busca por 
uma qualquer imensidão; o caráter incompleto e fragmen-
tário; a vontade de trabalhar sobre a obra de outros, como 
que em palimpsesto; a natureza enigmática de um corpo 
de trabalho labiríntico que existe em continuidade, mas 
que se tem mantido na sombra, ainda por conhecer. “Deste 
espaço iluminado e obscuro” remete também para um 
lugar de contrastes, do chiaroscuro que de alguma forma 
permeia toda a exposição.

PC: Sim, há um lado de densidade, de obscuridade, de 
abismo também, e de desconhecido que é muito evidente 
nos trabalhos que apresentamos. Em criança tinha muito 
medo do escuro. Quando batiam à porta sofria imenso 
para a ir abrir porque o corredor era muito longo e estava 
todo escuro. O título que demos à exposição remete-me 
de alguma forma para esse lugar.

JV: A ideia de densidade, de abismo e de desconhecido 
são centrais à obra mais recente que incluímos na expo-
sição, Labirinto deslocado (2021). Dizes que trabalhas o 
fragmento e que não és um homem de sínteses, mas pare-
ce-me que esta obra sintetiza muito do que aqui falámos: 
é desenho, desenho no espaço, é pintura, mas é também 
escultura e ambiente. É um “labirinto deslocado” porque 
todos os seus extremos estão abertos e está, por isso 
mesmo, incompleto. É também ele “hostil ao fechamento”. 
Os seus caminhos podem estender-se infinitamente. 

3 Eduardo Lourenço, “Fausto ou a Vertigem Ontológica”: “[Se Fausto de Pessoa tivesse] 
uma forma acabada ou sobre si mesma fechada [seria] a excepção da sua poética 
ontologicamente hostil ao fechamento. O que Pessoa diz do agora Livro do Desas-
sossego, ‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’, aplica-se à sua produção inteira.” In 
Fausto: Tragédia Subjetiva, Fernando Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisboa: Editorial 
Presença, 1988: II
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E de alguma forma regressamos ao início, a 1979 e aos 
caminhos registados no Rodado que se estendem também 
para além dos limites das telas. O que liga estes trabalhos 
tão distantes no tempo?

PC: É, de facto, uma onda que se continua. Há determina-
dos elementos que reemergem, que me perseguem, e eu 
não tenho de os impedir, porque sei que vou fazer de outra 
maneira. É o meu processo de andar sempre a recuperar 
pequenas coisas e ir adicionando novas camadas. Tem que 
ver um pouco com a ideia de que por trás da última cama-
da que pinto existem sempre outras camadas que podem 
ser duas, três, cinco, cinquenta. E por trás dessas camadas 
todas o que é que existe? Existe a tal tela branca ou a noite 
escura de que tenho medo. (risos)
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SEM TÍTULO 01 A 06, 1982
Grafite sobre papel
282 x 152,7 cm / 282 x 152,5 cm / 281,5 x 152,5 cm
286,5 x 152,5 cm / 286 x 122,2 cm / 291,5 x 133 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto.
Doação de Maria de Belém Sampaio em 2020  

RODADO, 1979
Acrílico sobre tela (5 elementos)
144 x 650 cm aprox.
Cortesia do artista

SEM TÍTULO, 1985
Grafite e tinta acrílica areada sobre papel
56 x 152 cm
Col. Município de Aveiro 

SEM TÍTULO, 1985
Grafite e tinta acrílica areada sobre papel
56 x 152 cm
Col. Município de Aveiro 
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SEM TÍTULO 06 (DA SÉRIE “TRAVAIL DU PEINTRE”), 1987
Tinta acrílica e carvão sobre tela
250 x 174,5 cm
Coleção de Arte Contemporânea do Estado, em depósito na 
Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Depósito em 1990

SEM TÍTULO, 1987
Óleo sobre tela
250 x 174 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Prémio Galeria Nasoni / Amadeo de Souza-Cardoso em 1987, 1989

SEM TÍTULO #03, #04, #06 E #08, 1991
Grafite líquida sobre papel
70 x 100 cm (cada)
Cortesia do artista 
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SÉRIE CADERNO DE DESENHO — DE REPENTE UM SEGREDO, 2016
Grafite sobre papel
195 x 152,4 cm
Cortesia do artista

SÉRIE CADERNO DE DESENHO — RUA VAZIA SEM FIM, 2016
Grafite sobre papel
195 x 152,4 cm
Cortesia do artista 

ESPÉCIE DE CORPO, 2020
Acrílico e carvão sobre tela
201 x 201 cm
Cortesia do artista 

LABIRINTO DESLOCADO, 2021
Óleo sobre chapa de alumínio (28 elementos)
Dimensões variáveis 
Cortesia do artista
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The exhibition Pedro Calapez. From This Space of Light and 
Darkness presents a group of works by Pedro Calapez (Lisbon, 
1953) underlining the complementary relationship between 
painting and drawing that grounds his artistic practice.

Having initiated his artistic career through drawing, Pedro 
Calapez affirmed himself as a painter in the early 1980s, 
constructing a body of work that combines both practices in 
space and time. Famous for its expert use of scale and colour, 
the artist’s work is established between abstraction and the 
representation of places suspended somewhere between the 
sketch, the scene, and ruin. The human figure is invariably absent 
from the figurative work, making way for the presence of the 
spectator, who moves freely between the exhibition space and 
the inner space of the work. 

Including works never shown before, the exhibition moves away 
from the universe of colour to reveal other foundational aspects 
of Calapez’ artistic practice, rooted in the dialogues that the 
artist establishes with art history, literature, and architecture. 
The works presented here emerge ‘from this space of light and 
darkness’ that punctuates the artist’s palimpsestic path, forever 
incomplete and forever in motion.

The exhibition, conceived specifically for the Museu de Aveiro 
/ Santa Joana, brings together a selection of works from the 
Serralves Collection, the Collection of the Municipality of 
Aveiro and the Artist’s Collection, juxtaposing historical works 
representative of different moments in Calapez’ artistic career 
with recent works that highlight lines of continuity in his artistic 
practice over more than 40 years. 

Joana Valsassina: Starting from the beginning: before 
dedicating yourself exclusively to your artistic practice, you 
studied engineering and worked as a commercial photographer. 
How did painting and drawing then emerge along this path?

Pedro Calapez: They came through photography. I began 
taking photographs when I was studying at the Instituto Superior 
Técnico, in Lisbon; it was our way of documenting what was 
happening with the occupation by the police…

JV: This was at the start of the 1970s, before the 25 April 
revolution.

PC: Yes, in 1972 and 73, I was 19, 20 years old. I’d had some 
experiences with photography in high school, and then, 
at university, there was a photography lab in the students’ 
association, which enabled me to develop this interest together 
with some fellow students. 

JV: It’s interesting that photography emerges associated with 
an urge to document what was happening at the university 
during that period.

PC: Because it was the important thing at that time: your action 
was to record the oppression. But, quite honestly, I didn’t 
produce any great documentation (laughs), because I kept 
straying off into the artistic side of photography. After that, I 
wanted to have more substance and I enrolled in the artistic 
training course at the Sociedade de Belas Artes (SNBA). It was 
an evening course, but I began missing classes at Técnico so 
that I could attend Sá Nogueira’s drawing lessons during the 
afternoon. They had a profound effect on me, and this was what 
encouraged me to begin drawing. 

Meanwhile, one of the subjects I studied at the SBNA was 
Photography, and that was the field in which I most stood 
out. I started out as a photography assistant, then I was put 
in charge of the laboratory, and later I ended up running the 
course in 1974, while I was still a student! (laughs) I managed 
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the books, and controlled the inventory, etc. I attended the 
directors’ meetings and they started to ask me to photograph 
the SNBA’s exhibitions. That was where I met many of the artists 
from the 1970s generation, who then asked me to photograph 
their works. I also worked with architects, took photos of their 
models and buildings, etc. At that time, I applied to work as a 
civilian photographer for the Navy and got a steady job. I was 
autonomous and able to make a living from photography, so I 
decided to enrol in the Escola de Belas Artes in 1976.

The first year at the Escola de Belas Artes was a foundational 
year in terms of practical lessons, in which you could experiment 
with lots of things. Drawing became a practice in its own right, 
based on Lagoa Henriques’ classes and the sketchbooks which 
he asked us to compile on a daily basis, taking note of what we 
saw on our way to school every day, an idea… the drawing could 
also be a text. I’ve never stopped keeping those sketchbooks.

JV: So, this was a practice that was incorporated into your 
everyday life?

PC: Yes, and it was also a way of directly understanding what 
is around you, of focusing your mind on your sensations. For 
example, Lagoa Henriques had an exercise in which he told us 
to ‘draw the oldest memory you have’. And, if you didn’t cheat, it 
was a very serious exercise. I remembered the nightmares I had 
at the age of six, and managed to draw some shapes that were 
linked to these nightmares.

JV: This diary-based exercise as a way of ‘focusing your mind on 
your sensations’ reminds me of a phrase by María Zambrano’s 
that I read in the course of our conversations about your literary 
references, in which she refers to the book Clareiras do bosque 
[Clearins in the Forest], saying that it is her work that ‘best 
responds to the idea that, more than anything else, thinking is 
deciphering what you feel’.1

PC: These exercises certainly stimulate that process of 
recognition.

1 María Zambrano, Claros del bosque Madrid: Ediciones Cátedra, 2011. 

I’ve kept producing Lagoa’s sketchbooks, almost one per year, 
sometimes with other formats. And those drawings, which I 
make whenever I feel like it, and which are generally done in ink 
or pencil, are added to my image bank, so that one day I may 
perhaps translate them into something. They create a starting 
point for future works. I always have a starting point that is not 
a blank sheet, even if that starting point is created by me. That 
idea of the blank sheet is inhibiting… 

JV: Now that you mention inhibitions, the earliest work in this 
exhibition, Rodado [Tire mark] (1979), which was conceived 
while you were still studying, had never been shown until now.

PC: I did this work because I wanted to find other ways of 
drawing and this was the one that occurred to me: I asked my 
father if we could take the car to an open field, and I took with me 
some rolls of paper and canvas and some buckets of paint. The 
canvas was spread out over the ground, held in place with some 
stones, the car passed over it and I directed its movement, 
outlining a series of curves. I only saw the complete work at that 
time, in that place. And then I felt inhibited and didn’t present 
the work at school... I kept them rolled up, and I never showed 
them again. When I moved to this studio, I opened them up and 
thought ‘perhaps I’ll show them one day’.

JV: It’s curious that you say you were looking to find new 
ways of drawing. We conceived this exhibition based on the 
complementary relationship between painting and drawing that 
exists in your work and this piece is important in that regard. 
When we see this work, we immediately think about Automobile 
Tire Print (1953) by Robert Rauschenberg. But whereas 
Rauschenberg registered the tyre print in black, following an 
(almost) straight line — rejecting the gestural expression that 
was fundamental for the generation before his — you, still in the 
1970s, recovered this gestural quality, introducing the curve and 
adding colour. That’s why we see this work, not as a monoprint, 
but as a drawing, and also as painting.
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SEM TÍTULO 06 (DA SÉRIE “TRAVAIL DU PEINTRE”), 1987
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PC: Exactly. The drawing was done mechanically, but it still 
remains gestural in nature. 

JV: You were saying that you always have a starting point that 
isn’t a blank sheet. In the early 1980s, you took as your starting 
point the work of artists such as Giotto, Simone Martini and Fra 
Angelico. What did you find interesting in the work of these pre-
Renaissance figures?

PC: On the one hand, I was interested in the fact that they were 
working with the wrong perspective. Or rather, it wasn’t wrong: it 
was a hierarchical and historical perspective, and, as such, the 
figures were depicted from different points of view and their 
sizes reflected their importance. But this ‘not knowing’ interested 
me. Piero della Francesca, Tintoretto and Veronese mastered 
the rules of perspective: they knew how to structure and distort, 
they knew how to create diagonals in their compositions. And it 
seems that, despite the complexity of their works, there was a 
kind of clearness about what they did… Whereas, in the work of 
the pre-Renaissance artists, there’s an intuition and an essential 
crudeness: things were like that, the Virgin had to be represented 
on a larger scale. I was interested in not being tied down to a 
fixed set of rules regarding representation.

I got to know Giotto’s works through a collection of books about 
the history of painting that my parents had at home that had 
black-and-white reproductions, which was revealing because 
these reproductions highlight aspects of composition and 
volume that I found interesting. As we know, all of these works 
had stories and depicted specific scenes; I knew the stories, 
although I didn’t want to know them. Narrative didn’t interest 
me. In fact, I wanted to take away the scene completely, so that 
I’d be left with just the setting. In 1983, I made a series of works 
that are the settings where these stories take place, the scenery 
behind the characters. I fixed my attention on what was solid, on 
what didn’t move, on what had weight. 

JV: The 1985 works belonging to the Collection of the 
Municipality of Aveiro which we have included in the exhibition 

also appear in this context. The architectures and the sceneries 
that you depict reference works by Giotto and Fra Angelico, but 
they are only suggested, suspended, fragmented and incomplete 
— an aspect that is to be found in all your work.

PC: Yes, I’ve worked a lot on the fragment. I see the paintings of 
these artists I like in fragments. I fix details: a foot, or a piece of 
a ladder, or a torso in a descent from the cross. I’m interested in 
the fragment as a potential formative element of a composition. 

JV: This fragmented vision is in line with the representational 
structure that we find in the works of this pre-Renaissance 
period when the various pictorial elements were not yet 
integrated into a coherent whole given by linear perspective, 
and when the representation was governed by precepts of a 
symbolic nature.

PC: Exactly. But, from my perspective, looking at things with a 
viewpoint that isn’t from that time, the fragment is desacralised 
and ends up losing the symbolic character that it had. It thus 
becomes an object that you recognise from your day-to-day 
life. In a certain way, this became clearer a bit later, when I was 
making the small liquid graphite drawings that we have included 
in the exhibition. At that time, I began to become fixated with 
things that are close at hand, objects, tables, walls, simulations 
of mountains, volcanoes, small bedrooms, lakes…

JV: These elements also retain the suspended character that 
we were talking about, not as a scenery, but now as the outline 
of an idea. 

PC: Yes, they’re archetypical structures. They’re the synthesis of 
what a form can be, of what a construction can be. And so, they 
only have the essential elements needed for their construction, 
the minimum possible. Although this minimum derives from 
many other minimums, the repetition of a gesture…

JV: Of course, each work contains more gesture than it 
actually reveals. In 1984, you wrote: ‘Giotto gave me the direct 
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formal models, but the meaning that I was to give to these 
things is that of the mannerists — their ambiguity. I’m not 
interested in comprehensive representation of the world’.2 The 
incompleteness in your work creates room for this ambiguity 
that you were looking for. 

PC: Yes. The actual narrative of each painting was of no interest 
to me. I’d take away the characters from Giotto’s sceneries 
because I wanted to remove the narrative. And, quite probably, 
because I myself wanted to be the character.

JV: When you outline just the fragment of those sceneries, 
there’s a whole myriad of narratives that can co-exist. As you 
say, the human figure is absent because you’re the one who 
inhabits the work. You and the spectator. And, in fact, the idea of 
inhabiting the work is not restricted to your figurative works…

PC: No, my interest in the scenery is, essentially, an interest 
in envelopment. And my wish to envelop has to do with my 
admiration for the second generation of American abstract 
expressionists and for Colour Field Painting: for this group 
of painters who turned the space of the painting into an 
atmosphere, into a space that is so massive that, when you see 
it from a certain distance, your gaze can’t take in the entirety of 
the work and its limits. You’re inside the work. 

JV: For those who know your work, there’s one central aspect 
that’s largely missing from this exhibition, that is colour. It was a 
decision that we took from the outset — taking as our starting 
point the 1982 graphite drawings that were recently integrated 
in the Serralves Collection, and which are a key part of this 
exhibition — so that we could focus on other aspects that are 
equally important in your work. Even so, despite the absence 
of colour, these graphite drawings make this relationship with 
Colour Field Painting quite present, because of their scale and 
the way in which the line is transformed into shapes. You say 
that you began with drawing, but that you could have started 
with painting. These drawings are, in fact, structured like 

2 Alexandre Melo, ‘Os trabalhos do pintor’ (1988), in Pedro Calapez: Textos, Lisbon: Galleria 
Borges & Mallo, 2000, p. 29. 

paintings. And we find ourselves continually coming back to 
this question of complementarity.

PC: It is mostly a process that takes place in waves. There’s 
a coexistence of two universes that I explore at the same 
time. Especially so in the 1980s, which, for me, was a 
confusing period, with lots of changes in a short time, as I was 
experimenting with lots of things simultaneously, working all 
through the night… and then I continued trying lots of things, 
but I started giving more time to each one.

JV: In the series ‘Travail du Peintre’ (1987), these two worlds do, 
in fact, seem to co-exist: painting and drawing; colour, shape, line 
and volume. There’s no imposition of a field or counter-field, but 
rather a fusion of both realities.

PC: Exactly, whereas in the 1990s, the line was predominant…

JV: … and in the 2000s, it was colour.

PC: Exactly. It’s curious that one of the projects that brought 
back colour was the work that I did at the Museu do Chiado 
about Sousa Pinto’s drawings. For more than a month, I’d 
invariably go to the museum at night (the guard had already 
been informed to let me in) to open the drawers and study 
Sousa Pinto’s drawings. They’re dry pastel drawings with very 
vibrant and dazzlingly bright colours. I started copying the 
structure of the drawings, but suddenly my gaze began to be 
diverted towards the extraordinary vibration of their colour, 
towards the importance of the mixture of hues in those small 
drawings. The paintings I did at that time had backgrounds with 
very intense coloured mixtures and the drawing became just 
a minor detail. What matters is to immerse yourself in those 
backgrounds, in that colour…

JV: In the different moments that we’ve discussed, this 
desire for immersion repeatedly emerges, whether in Giotto’s 
sceneries, in the monumental scale of the abstract drawings, 
or in the intensity of colour. In the segment ‘Read, See, and 
Listen’ of this publication, you share a universe of references 
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in which appear figures like George Perec, Peter Zumthor, 
Jun’ichirō Tanizaki, Zambrano… Ultimately, you’re talking about 
atmospheres, about environments. In this exhibition, we see 
painting becoming drawing, drawing becoming painting, and we 
see both dealing with space.

PC: Indeed. I also refer my first unforgettable visit to the Cappella 
degli Scrovegni, in Padua, when I was locked inside that long and 
narrow space, with its deep blue vault and with the profusion of 
scenes taking place. You’re really confined in that atmosphere, 
almost as if you belong to that universe.

JV: Among all your references, we ended up finding the title for 
this exhibition in Fernando Pessoa’s incomplete Faust. What 
led you to Faust and to the ‘space of light and darkness’ that it 
occupies in Pessoa’s work?

PC: Well, recently it occurred to me that there would be some 
texts that I might like to illustrate. I haven’t yet discovered how 
to do this, but meanwhile I’ve begun to read what I can of these 
texts. Now, I’m reading Faust, by Goethe and by Pessoa. The 
story is about the obsessive search for knowledge, the belief 
that through thought one is capable of overcoming everything 
and the tragic conclusion that there is an everything that 
cannot be attained. Pessoa’s Faust is an unfinished work, a 
composition of written fragments that he left in his famous 
trunk. The title of the exhibition is taken from the preface 
that Eduardo Lourenço wrote for the 1988 edition, in which 
he reflects upon the importance of Faust and Pessoa’s 
(largely unknown) playwrighting in his poetic oeuvre, which he 
considered to be ‘ontologically hostile to closure’ and made of 
‘fragments, fragments, fragments’.3

JV: There is a series of parallels that we can make with your 
work and with this exhibition: the ceaseless search for some
kind of immensity; the incomplete or fragmentary nature; 

3 Eduardo Lourenço, ‘Fausto ou a Vertigem Ontológica’: ‘[If Pessoa’s Faust had] a finished form 
or one that was self-contained [it would be] the exception in his poetics, which was ontologically 
hostile to closure. What Pessoa said of what is now entitled the Book of Disquiet, “fragments, 
fragments, fragments”, applies to his entire production.’ In Fausto: Tragédia Subjetiva, Fernando 
Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisbon: Editorial Presença, 1988: II.

the wish to work on the work of others, as if in the form of a 
palimpsest; the enigmatic nature of a labyrinthine body of 
work that exists in continuity, but which has been kept in the 
shadows, yet to be discovered. From This Space of Light and 
Darkness also refers to a place of contrasts, of the chiaroscuro 
that, in some way, permeates the whole exhibition.

PC: Yes, there’s an aspect of density, obscurity, as well as of the 
abyss and the unknown, which is highly evident in the works that 
we’re presenting in the exhibition. As a child, I was very scared of 
the dark. Whenever anyone knocked at the door, it was terrifying 
for me to go and open it because the corridor was very long, 
and it was completely dark. The title that we’ve found for this 
exhibition takes me back to that place in some ways.

JV: These concepts of density, the abyss and the unknown 
are central to the most recent work that we’ve included in the 
exhibition, Labirinto deslocado [Displaced Labyrinth] (2021). 
You say you work on fragments and that you’re not fond of 
syntheses, but it seems to me that this work synthesises much 
of what we’ve been talking about here: it’s drawing, drawing in 
space; it’s painting, but it’s also sculpture and environment. It’s a 
‘displaced labyrinth’ because all its limits are open and therefore 
it is incomplete. And it is also very much ‘hostile to closure’. Its 
paths can be endlessly extended. And, in some way, we come 
back to the beginning, to 1979 and to the paths outlined in 
Rodado [Tire mark], which also stretch beyond the limits of the 
canvases. What connects these two works so distant in time?

PC: It is, in fact, a continuous wave. There are certain elements 
that re-emerge, that haunt me, and I don’t have to stop them, 
because I know that I’ll work them in another way. It’s my 
process of always recovering small things and adding new 
layers. It has a little to do with the idea that behind the last layer 
that I paint there are always other layers. Which may amount 
to two, three, five or fifty. And what lies behind all these layers? 
That blank canvas we mentioned earlier or the dark night that 
scares me so much. (laughs)
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LER, VER E OUVIR

Algumas notas sobre o que leio, no que demoro o olhar e 
o que oiço, estando ou não a trabalhar. Apresento-as sem 
cronologia pois, como memórias que são, encontram-se 
na minha cabeça e por vezes surgem sem propriamente as 
esperar.

Espécie de espaços de Georges Perec
Fazer uma exposição é prova de vida. Gerir o espaço pro-
curando o preciso, mas não único, lugar para as diferentes 
obras, encontrando o nosso olhar no “seu olhar”. Passar de 
umas imagens a outras, por entre os espaços que ocupam, 
dominando atritos e tirando proveito das contradições. No 
livro Espécie de espaços discute-se, pondera-se, circula-se 
em diferentes espaços em que as pessoas e as coisas vi-
vem. Perec afirma: “Viver é passar de um espaço a um outro, 
tentando o melhor possível para não nos magoarmos”.

Altar de Isenheim de Mathias Grünewald e Do Natural de 
W. G. Sebald 
“A degradação da vida prossegue lentamente e entre o 
golpe de vista e o levantar do pincel, Grünewald faz agora 
uma longa viagem.” — W. G. Sebald

As reproduções do impressionante Altar de Isenheim, no-
meadamente o painel da Crucificação, acompanharam-me 
durante anos. Foi no Museu de Unterlinden, em Colmar, 
reaberto recentemente com intervenção dos arquitetos 
Herzog & de Meuron, que vi finalmente ao vivo esta obra. 
Tudo nos faz pensar: os diferentes personagens em torno 
do corpo deformado de Cristo, as linhas, cores e contor-
ções que reforçam a sua agonia, os olhares das figuras que 
nos impelem para dentro e fora do quadro. Noutro painel a 
representação do Cristo redentor emerge sobre um rever-
berante esplendor. No livro Do Natural, de Sebald, o escri-
tor cria um poema em prosa em que discute a relação do 
homem com a natureza. No início, é Grünewald que surge, 
através dum intrincado jogo de situações. 

Museu Kolumba, Colónia, Peter Zumthor e Richard Serra
Construído sobre as fundações de uma antiga catedral, o 
Museu Kolumba, do arquiteto Peter Zumthor, desenvolve-
-se em quatro andares. Espaços onde vemos arte antiga 
em diálogo com arte contemporânea, mas também, aqui 
e ali, vistas exteriores da cidade através de estratégicas 
janelas. Ao nível zero, incluída nas ruínas, uma escultura 
de Richard Serra: o pouco espaço circundante impele-nos 
para um contacto quase tátil com o massivo ferro da peça. 
Ficamos esmagados com aquela catedral.

Capela das Onze Mil Virgens, Alcácer do Sal e Cappella 
degli Scrovegni, Pádua
Em Alcácer do Sal fui uma vez surpreendido pelos coados 
raios de sol que atravessavam o ar, ou melhor, o espaço de 
uma igreja. Aconteceu na Capela das Onze Mil Virgens, um 
tesouro renascentista que inclui painéis esculpidos em jas-
pe translúcido. Na altura pedia-se a uma senhora, vizinha 
da Igreja de Santo António, para nos abrir a porta. Recordei 
a primeira vez que visitei a Cappella degli Scrovegni em 
Pádua e vi os frescos de Giotto. O cuidador perguntou-nos 
quanto tempo queríamos ficar, deixando-nos sós, fecha-
dos à chave. Nos últimos anos a marcação é obrigatória e 
quase fui expulso por tentar exceder os rigorosos vinte mi-
nutos de visita permitidos. O tempo do olhar pode ser cur-
to ou longo. Giotto sempre me provocou longos olhares.

Morte em Veneza de Luchino Visconti e a Sinfonia N.º 5 
de Mahler
“Sabe, por vezes penso que os artistas são como caçadores 
que atiram no escuro. Desconhecem o alvo e não sabem 
se o atingiram. Mas não podemos esperar que a vida nos 
mostre o que a arte é. A criação de beleza e pureza é um ato 
espiritual.” — Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde)

Num plano no famoso Hotel des Bains, no Lido, em Veneza, 
o movimento circular da câmara que vai passando pelos 
atores impõe-nos minutos inesquecíveis de êxtase visual. 
No final, um intenso cruzamento de olhares culmina outra 
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famosa sequência, ao som do adagietto da quinta sinfonia 
de Mahler. Sempre que a oiço, as imagens do filme ressur-
gem no meu olhar.

Andrei Rublev de Tarkovsky e A Parábola dos cegos de 
Pieter Brugel, o Velho
Gostaria de ter pertencido ao grupo de artistas que no 
filme André Rubliev vai pintando de igreja em igreja, discu-
tindo cada desenho, cada traço. O filme é pleno de cenas 
em que a questão do “fazer” está sempre presente: as 
escolhas, as vivências, o espaço, as descontinuidades, os 
diferentes modos de atuar. Recordo a dramática cena — 
que me evoca a A Parábola dos cegos de Pieter Bruegel, o 
Velho — em que os artistas são atacados e cegados num 
caminho na floresta, para que não possam recriar o que 
antes criaram para outro mecenas. O espectador, o amante 
das imagens, revela por vezes uma necessidade doentia de 
posse, a exclusividade da imagem. Ela tem de ser única e só 
sua. Mas a arte sempre foi partilha e nada, por fim, se con-
segue esconder do livre olhar.

Clareiras do bosque de María Zambrano
“O deslizar das imagens” poderia ser um título de uma ex-
posição, mas é de facto o título de um pequeno texto de 
María Zambrano. Com esta frase, Zambrano apresenta uma 
reflexão sobre a noção de realidade, considerando-a como 
uma imagem que pede para existir, como “uma ânsia por 
um outro reino”. Nas obras escolhidas para esta exposição 
entrevejo uma procura de realidade, como se as manchas 
escuras nos gigantes planos verticais anunciassem sub-
tis movimentos que se transmitem sucessivamente pelo 
espaço de outras obras, lentamente deslizando como as 
manchas em negro nas paredes do Labirinto deslocado. 
“Pois a realidade que ao ser humano se oferece não acaba 
de o ser; real só de modo incompleto e, às vezes, irreal por 
assombrosa, por se ultrapassar a si mesma, pede.”

Poesia Haiku de Matsuo Bashô e Yosa Buson
“Cambaleio por entre as cerejeiras
E acabo por adormecer
Eu que vim para contemplar flores”
— Yosa Buson

Depois de ler os haikus de Matsuo Bashô, poeta japonês 
do séc. XVII, comprei um livro de Yosa Buson, poeta do séc. 
XVIII, que estudou profundamente Bashô. Lendo a sua bio-
grafia sabemos que foi pintor de profissão e que, apesar 
de também escrever, só a partir dos seus cinquenta anos 
desenvolveu a técnica da poesia haiku. Dedicado assim à 
poesia, caligrafia e pintura, a sua vida foi tal como se uma 
arte total procurasse.

O homem sem qualidades de Robert Musil
Neste romance-ensaio, perdemo-nos nas extrapolações 
que a todo o momento a história nos proporciona. A princi-
pal personagem levanta os múltiplos véus que constituem 
os modos de estar e as relações imprevistas que regem 
os comportamentos. Musil explica: “…Ulrich chegou a uma 
nova ideia que agora já não associava à indefinição da 
palavra hipótese, mas antes por razões bem precisas, ao 
conceito muito particular de ensaio. Do mesmo modo que 
um ensaio, no desenvolvimento das suas partes, explora 
as muitas facetas de um objeto sem nunca o abarcar total-
mente — porque uma coisa abarcada na sua totalidade 
perde subitamente os seus contornos e transforma-se 
num conceito — assim também ele pensava que deste 
modo poderia observar e tratar de forma mais correta o 
mundo e a sua própria vida. O valor de uma ação ou de 
uma qualidade, até mesmo a sua essência e a sua nature-
za, dependia para ele das circunstâncias que as rodeavam, 
das finalidades que serviam, numa palavra, do todo sempre 
mutante em que se integravam”. Desenho e pintura partem 
do fragmento para seguir insondáveis percursos.



45

Elogio da sombra de Jun’ichirō Tanizaki
“Alguns dirão que a enganadora beleza criada pela penum-
bra não é a beleza autêntica. Não obstante, como dizia an-
tes, nós os orientais criamos beleza fazendo nascer som-
bras em lugares que em si mesmos são insignificantes. Há 
uma velha canção que diz: ‘ramagens / junte-as e dê um 
nó / uma cabana / desate-as / de novo a planície’. O nos-
so pensamento, definitivamente, procede analogamente: 
creio que o belo não é uma substância em si mas apenas 
um desenho de sombras, um jogo de claro-escuro produ-
zido pela justaposição de diferentes substâncias. Assim 
como uma pedra fosforescente, colocada na escuridão, 
emite uma radiação e exposta em plena luz perde todo o 
seu fascínio de joia preciosa, de igual modo, a beleza perde 
a sua existência se lhe são retirados os efeitos da sombra”.

Este excerto em que Tanizaki disserta sobre a sombra e 
penumbra, tão especiais para os orientais, em oposição à 
noção de luz e claridade sempre afirmada pelos ocidentais, 
lembra-nos como o jogo do claro-escuro é decisivo no 
processo compositivo e criativo. E o que é o desenho se-
não um incessante contraponto entre o claro e a sombra, 
entre a linha escura e o branco do papel?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Éluard (1956)
“O amanhecer está por trás do teu quadro” ou “E inúme-
ras paredes se desmoronam” são versos de um poema 
de Paul Éluard, dedicado a Picasso. Poulenc fez o ciclo 
“Le travail du peintre” [O trabalho do pintor] em 1956. 
Éluard tinha falecido em 1952 mas é bem conhecida a sua 
ligação ao movimento dadaísta e surrealista, num intenso 
contacto com artistas plásticos e escritores. Este ciclo de 
sete canções inicia-se com Picasso e as outras seis são 
dedicadas a Marc Chagall, Georges Braque, Juan Gris, 
Paul Klee, Joan Miró e Jacques Villon.

Em 1987, com Nuno Vieira de Almeida, realizámos na 
Fundação Gulbenkian um espetáculo que incluía este ciclo 
musical de Poulenc e ao qual foi dado o mesmo título, Le 

travail du peintre. Os poemas de Éluard, da sua coletânea 
Voir, combinam-se maravilhosamente com a música de 
Poulenc. Pintei dezoito telas de grande dimensão, uma delas 
incluídas nesta exposição, que se apresentavam suspensas 
no espaço de cena, criando a envolvência do pianista e do 
contratenor. Imaginei o espaço cénico composto por ima-
gens que apareciam e desapareciam e o desenho de luz de 
Daniel Worm foi crucial para o desenvolvimento da cenogra-
fia. Nalguns momentos todas as telas estavam iluminadas, 
noutros aparecia uma aqui e outra acolá, noutros ainda surgia 
apenas uma linha de luz que as atravessava. Aconteceu uma 
intensa ligação à música de Poulenc e aos poemas de Éluard. 

Fausto, Fernando Pessoa (1908 – 1933)
Uma zona cinza, um tom obscuro, parede indefinida, li-
mite sem limite, opacidade translúcida: os meus sonhos. 
Momentos em que o acordar não acontece e o sonho não 
nos recolhe de novo na sua história, pois naquele momen-
to a história parou. Arranco-me desse pesadelo, desper-
tando em sobressalto, mas com vívida memória de que o 
desconhecido nunca será alcançado. Não sei se estou a 
experimentar os limites em Fausto. Fausto, texto criado por 
Marlowe no séc. XVI e retomado por diversos autores, no-
meadamente Goethe, acontece em Pessoa como um largo 
poema solitário: entre a realidade e o mistério do vazio, 
entre a vida e a morte. Segundo Eduardo Lourenço, “é ao 
mesmo tempo, pura vertigem ontológica e pura solidão”. 

“Ah, parar de pensar! Pôr um limite
Ao mistério possível. Ter o mundo
Esse infinito mundo por um mundo”. 

Na arca de Pessoa encontra-se todo o seu mundo, frag-
mentos de fragmentos, a construção, o não construído, o 
acabado e o inacabado. “Fragmentos, fragmentos, frag-
mentos”. Os versos e as prosas, a sua heteronímia? A vida, 
a poesia, o raciocínio, o amor? O deambular “pelas caver-
nas fundas da [sua] alma”? Como teria Pessoa organizado 
o seu Fausto se o tivesse terminado?
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O título desta exposição surge de uma frase de Eduardo 
Lourenço no prefácio do livro Fausto, tragédia subjectiva, 
uma edição de Teresa Sobral Cunha (1988): “Deste espaço 
iluminado e obscuro, Fausto-Pessoa (…) não só não se po-
derá evadir (…) nem quererá evadir-se. (…) Todo o monólo-
go fáustico oscila entre o sentimento de horror provocado 
pelo que, mais tarde, na perspetiva existencialista se de-
signaria como o facto bruto da contingência, a opacidade 
do existente (…) e o horror, talvez mais profundo, de entrar 
em contacto com a realidade como enigma decifrado.”

A parede indefinida e obscura que refiro surge nos cami-
nhos que a minha pintura e desenho percorrem, refletindo 
a luz do espaço real, visível e transparente.

Pedro Calapez, Junho 2022
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LABIRINTO DESLOCADO (DETALHE), 2021
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READ, SEE, LISTEN

Some notes about what I read, what I spend my time looking 
at and what I listen to, whether or not I am working. They 
are not presented in any chronological order, since, being 
memories, they exist in my mind and sometimes appear 
without actually expecting them.

Species of Spaces by Georges Perec
Putting together an exhibition is a proof of life. Managing 
the space, looking for the ideal (but not the only) place for 
the different works, finding our gaze in ‘their gaze’. Moving 
from one image to another, through the spaces they occupy, 
overcoming possible clashes and making the most of 
contradictions. In the book Species of Spaces, the author 
discusses, reflects and circulates in the different spaces 
where people and things live. Perec states: ‘Living is moving 
from one space to another, trying as much as possible not to 
get hurt.’

Isenheim Altarpiece by Mathias Grünewald and After 
Nature by W. G. Sebald 
‘The deformation of life slowly proceeds, and always 
between the eye’s glance and the raising of his brush 
Grünewald now covers a long journey.’ — W. G. Sebald

The reproductions of the impressive Isenheim Altarpiece, 
in particular the panel of the Crucifixion, have been part of 
my life for many years. It was at the Unterlinden Museum, 
in Colmar, recently reopened after a renovation project 
designed by the architects Herzog & de Meuron, that I was 
finally able to see this work in person. Everything about 
this work makes us think: the different characters gathered 
around Christ’s disfigured body, the lines, colours and 
contortions that reinforce his agony, the glances of the 
figures that propel us both inside and outside the painting. 
In another panel, the representation of Christ the Redeemer 
emerges in reverberating glory. In Sebald’s book, After 
Nature, the writer creates a poem in prose, in which he 

discusses man’s relationship with nature. At the beginning, it 
is Grünewald who first appears, through an intricate interplay 
of situations. 

Kolumba Museum, Cologne, Peter Zumthor and Richard 
Serra
Built on the foundations of a former cathedral, the Kolumba 
Museum, designed by the architect Peter Zumthor, spreads 
over four floors. There are spaces where we can see ancient 
art in dialogue with contemporary art, but also, here and 
there, through strategically placed windows, views of the 
city outside. At the ground floor, included in the ruins, is a 
sculpture by Richard Serra: the small surrounding space 
forces us to make almost tactile contact with the massive 
iron structure of the piece. We are crushed by that cathedral.

Chapel of the Eleven Thousand Virgins, Alcácer do Sal 
and Scrovegni Chapel, Padua
In Alcácer do Sal, I was once surprised by the filtered rays 
of sun crossing the air, or rather the space, of a church. This 
happened at the Chapel of the Eleven Thousand Virgins, 
a Renaissance treasure that includes sculpted panels of 
translucent jade. At the time, we had to ask a woman who 
lived close to the Santo António Church to open the door for 
us. I remembered the first time I visited the Scrovegni Chapel 
in Padua and saw the frescoes by Giotto. The caretaker 
asked us how long we wished to stay for, leaving us alone 
and locking us in. Lately it became compulsory to book visits 
in advance, and I was almost thrown out for trying to extend 
my visit beyond the strictly permitted twenty minutes. Our 
gaze can last either a short or a long time. In me, Giotto has 
always provoked the latter.

Death in Venice by Luchino Visconti and Mahler’s 5th 
Symphony
‘You know, sometimes I think that artists are rather like 
hunters aiming in the dark. They don’t know what their 
target is, and they don’t know if they’ve hit it. But you can’t 
expect life to illuminate the target and steady your aim. The 
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creation of beauty and purity is a spiritual act.’ — Gustav von 
Aschenbach (Dirk Bogarde) 

In a shot at the famous Hotel des Bains, at the Lido, in 
Venice, the circular movement of the camera as it passes by 
the actors offers unforgettable moments of visual ecstasy. 
At the end, an intense exchange of glances culminates in 
another famous sequence, to the sound of the adagietto of 
Mahler’s 5th Symphony. Whenever I hear it, the images from 
the film reappear in my mind.

Andrei Rublev by Tarkovsky and The Blind Leading the 
Blind by Pieter Bruegel the Elder
I’d like to have belonged to the group of artists in the 
film Andrei Rublev, who spend their time painting church 
after church, discussing each drawing, each line, each 
brushstroke. The film is full of scenes in which the question 
of ‘how to do’ is always present: the choices, the social 
experiences, the space, the discontinuities, the different 
ways of acting. I remember the dramatic scene — which 
reminds me of The Blind Leading the Blind by Pieter Bruegel 
the Elder — in which the artists are attacked and blinded 
on a path through the forest, so that they cannot recreate 
what they had previously created for another patron. The 
spectator, the lover of images, sometimes reveals an 
unhealthy need for possession, for the exclusive ownership 
of the image. It has to be unique, and it has to be his alone. 
But art has always been about sharing and, in the end, 
nothing can be hidden from the free gaze.

Clearings in the Forest by María Zambrano
‘The slipping of images’ could be the title of an exhibition, 
but it is, in fact, the title of a short text by María Zambrano. 
With this phrase, Zambrano presents a reflection on the 
notion of reality, considering it as an image that seeks to 
exist as ‘a longing for another world’. In the works chosen 
for this exhibition, I can detect a search for reality, as if the 
dark shapes in the giant vertical planes announced subtle 
movements that are successively transmitted through the 

space of other works, slowly slipping like the black patches 
on the walls of the Dislocated Labyrinth. 

‘For the reality that is offered to the human being ends up not 
being so; it is only real in an incomplete way and, sometimes, 
unreal because it is haunting that it goes beyond itself.’

Haiku Poems by Matsuo Bashō and Yosa Buson
‘I totter amid the cherry trees
And end up falling asleep
When I had come to contemplate flowers’
— Yosa Buson

After reading the haikus of Matsuo Bashō, a seventeenth-
century Japanese poet, I bought a book by Yosa Buson, 
an eighteenth-century poet, who studied Bashō in depth. 
By reading his biography, we know that he was a painter by 
profession and that, although he also wrote, it was only after 
he turned fifty that he developed the technique of writing 
haikus. Devoted to poetry, calligraphy and painting, his life 
seemed to be lead in search for a total art.

The Man Without Qualities by Robert Musil
In this novel-essay, we lose ourselves in the extrapolations 
that the story constantly provides. The central character lifts 
the multiple veils that constitute the ways of being and the 
unforeseen relationships that govern people’s behaviour. 
Musil explains: ‘… this gave rise in Ulrich’s mind to a notion 
that he no longer associated with the indeterminate word 
“hypothesis” but, for certain reasons, with the peculiar 
concept of the essay. It was approximately in the way that 
an essay, in the sequence of its paragraphs, takes a thing 
from many sides without comprehending it wholly — for 
a thing wholly comprehended instantly loses its bulk and 
melts down into a concept — that he believed he could 
best survey and handle the world and his own life. The 
value of an action or of a quality, indeed their essence and 
nature, seemed to him dependent on the circumstances 
surrounding them, on the ends that they served, in short, on 
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the whole complex — constituted now thus, now otherwise 
— to which they belonged.’ Drawing and painting begin 
with the fragments (‘paragraphs’) and then set off along 
unfathomable paths.

In Praise of Shadows by Jun’ichirō Tanizaki
‘There may be some who argue that if beauty has to hide its 
weak points in the dark it is not beauty at all. But we Orientals, 
as I have suggested before, create a kind of beauty of the 
shadows we have made in out-of-the-way places. There is 
an old song that says, “the brushwood we gather / stack it 
together and tie the knot / it makes a hut / pull it apart / a field 
once more.” Such is our way of thinking — we find beauty 
not in the thing itself but in the patterns of shadows, the light 
and the darkness, that one thing against another creates. 
A phosphorescent jewel gives off its glow and colour in the 
dark and loses its beauty in the light of day. Were it not for 
shadows, there would be no beauty.’

This excerpt in which Tanizaki writes about shadows and 
half-light — which are so special for Orientals — in contrast 
to the notion of light and clarity, which is always asserted by 
westerners, reminds us of how the game of chiaroscuro is 
decisive in the process of composition and creation. And 
what is drawing if not a ceaseless counterpoint between 
light and shade, between the dark line and the whiteness of 
the paper?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Éluard 
(1956)
‘Dawn is behind your painting’ or ‘And the innumerable walls 
crumble’ are lines from a poem by Paul Éluard, dedicated to 
Picasso. Poulenc composed the cycle ‘Le travail du peintre’ 
[The Painter’s Work] in 1956. Éluard had died in 1952 but his 
connection to the Dadaist and surrealist movement, and his 
intense contact with artists and writers, is well-known. This 
cycle of seven songs begins with Picasso and the other six 
are dedicated to Marc Chagall, Georges Braque, Juan Gris, 
Paul Klee, Joan Miró and Jacques Villon.

In 1987, with Nuno Vieira de Almeida, we held a show at 
the Gulbenkian Foundation that included this musical cycle 
by Poulenc, and which was given the same title: Le travail 
du peintre. Éluard’s poems, from his collection entitled 
Voir, combine marvellously with Poulenc’s music. I painted 
eighteen large canvases, one of which is included in this 
exhibition. They were hung over the stage, surrounding the 
pianist and the countertenor. I imagined the set composed 
by images that appeared and disappeared, and Daniel 
Worm’s light design was crucial for the development of the 
overall mise en scéne. At certain moments, all the canvases 
were lit, while at other times one would appear here and 
another one there, and in other moments there would just 
be a line of light passing through them. There was an intense 
connection to Poulenc’s music and Éluard’s poems. 

Fausto, Fernando Pessoa (1908–1933)
A grey area, a dark tone, an unclear wall, a limit without limits, 
translucent opacity: my dreams. Moments when waking up 
doesn’t happen and the dream doesn’t draw us back again 
into its story, for the story stopped at that moment. I drag 
myself out of that nightmare, waking with a start, but with 
a vivid memory that the unknown will never be attained. I 
don’t know if I’m experiencing the limits in Faust. Faust, a 
text created by Marlowe in the sixteenth century and taken 
up again by various authors, in particular Goethe, happens 
in Pessoa as a long solitary poem: between reality and the 
mystery of the void, between life and death. According to 
Eduardo Lourenço, ‘it is simultaneously pure ontological 
dizziness and pure solitude.’

‘Ah, stop thinking! Place a limit 
On the possible mystery. Take the world
That Infinite world for a world.’ 

In Pessoa’s trunk we can find all of his world, fragments of 
fragments, construction, the non-constructed, the finished 
and the unfinished. ‘Fragments, fragments, fragments.’ 
The verses and the prose, his heteronymy? Life, poetry, 



57

reasoning, love? Wandering ‘through the deep caverns of 
[his] soul’? How would Pessoa have organised his Faust if he 
had finished it?

The title of this exhibition is taken from a phrase used by 
Eduardo Lourenço in his preface to the book Fausto, tragédia 
subjectiva [Faust, Subjective Tragedy], edited by Teresa 
Sobral Cunha (1988): ‘From this space of light and darkness, 
Faust-Pessoa (…) will not only be unable to escape (…) he will 
not even wish to escape. (…) The whole Faustian monologue 
oscillates between the provoked feeling of horror, so that, 
later, from the existentialist point of view, it will be given the 
name of the raw fact of contingency, the opacity of the 
existing (…) and, perhaps more profoundly, the horror of 
entering into contact with reality as a decoded enigma.’

The unclear and dark wall that I am referring to appears on 
the paths followed by my painting and drawing, reflecting the 
light of the real, visible and transparent space.

Pedro Calapez, June 2022

SEM TÍTULO #03, 1991
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A Coleção de Serralves centra-se na arte contemporânea produzida 
desde os anos 1960 até à atualidade, distinguindo-se pela perspetiva 
internacional que proporciona sobre a arte portuguesa produzida 
desde esse período histórico de mudanças políticas, sociais e 
culturais a nível planetário. Cumprindo o seu programa de pesquisa e 
desenvolvimento permanentes, a Coleção de Serralves mantém uma 
aturada atenção à criação do século XXI, em particular à relação das 
artes visuais com a performance, a arquitetura e a contemporaneidade 
no âmbito de um presente pós-colonial e globalizado. 

A Coleção de Serralves integra obras que são propriedade da 
Fundação de Serralves, incluindo um importante núcleo de livros e 
edições de artistas, e obras provenientes de várias coleções privadas 
e públicas que foram objeto de depósitos de longo prazo. De entre 
os acervos depositados em Serralves que constituíram pontos de 
referência para o seu desenvolvimento contam-se a Coleção de Arte 
Contemporânea do Estado (CACE) e a coleção da Fundação Luso-
-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).
 
A presente mostra integra-se no programa de exposições e 
apresentação de obras da Coleção de Serralves, especificamente 
selecionadas para os locais de exposição com o objetivo de tornar o 
acervo acessível a públicos diversificados de todas as regiões do país. 
 
 

The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning 
from the 1960s to the present, offering an international perspective 
on Portuguese art since that historical period, which was marked by 
worldwide political, social and cultural change. In line with its continuous 
research and development programme, the Serralves Collection follows 
attentively the developments in twenty-first century creation, particularly 
in regard to the relationship between the visual arts and performance, 
architecture and contemporaneity in the context of a post-colonial, 
globalised present.   

The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves 
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and 
publications, as well as works on long-term loan from several public and 
private collections, which were crucial references for its formation, such 
as the Portuguese State Contemporary Art Collection (CACE) and the 
Luso-American Development Foundation (FLAD) Collection. 
 
Pedro Calapez: From This Space of Light and Darkness is part of 
a programme of exhibitions and presentation of artworks from the 
Serralves Collection that are specifically selected for each location with 
the purpose of making the collection accessible to the public across all 
regions in the country.
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A presente exposição apresenta um conjunto de obras de Pedro 
Calapez (Lisboa, 1953) que sublinham a relação complementar entre 
pintura e desenho que substancia a sua prática artística. Concebida 
especificamente para o Museu de Aveiro / Santa Joana, a exposição 
reúne uma seleção de obras da Coleção de Serralves, da Coleção do 
Município de Aveiro e da Coleção do artista, incluindo trabalhos nunca 
antes apresentados e justapondo obras históricas representativas de 
diferentes momentos do percurso de Calapez com trabalhos recentes 
que evidenciam linhas de continuidade na sua prática artística ao longo 
de mais de 40 anos. 

This exhibition presents a group of works by Pedro Calapez (Lisbon, 
1953) underlining the complementary relationship between painting 
and drawing that grounds his artistic practice. Conceived specifically 
for the Museu de Aveiro / Santa Joana, the exhibition brings together a 
selection of works from the Serralves Collection, the Collection of the 
Municipality of Aveiro and the Artist’s Collection, juxtaposing historical 
works representative of different moments in Calapez’ artistic career with 
recent works that highlight lines of continuity in his artistic practice over 
more than 40 years.  

www.serralves.pt

Apoio Institucional

MUSEUS DE AVEIRO | MUSEU DE AVEIRO / SANTA JOANA
Avenida de Santa Joana, 3810-164 Aveiro

CONTACTOS/CONTACTS
+351 234 423 297 / 351 234 406 485
museusdeaveiro@cm-aveiro.pt / www.cm-aveiro.pt 

HORÁRIO/SCHEDULE
Aberto de Terça a Domingo, das 10h00 às 12h30 e das 13h30 às 18h00
Open from Tuesday to Sunday, from 10:00 am to 12:30 pm and from 1:30 pm to 6:00 pm


