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“E uma onda que se continua. Ha
determinados elementos que reemergem,
que me perseguem, e eu nao tenho de os
impedir, porque sei que vou fazer de outra
maneira. E 0 meu processo de andar sempre
arecuperar pequenas coisas e ir adicionando
novas camadas.”

It is a continuous wave. There are certain
elements that re-emerge, that haunt me, and |
don't have to stop them, because | know that |
will work them in another way. It is my process
of always recovering small things and adding
new layers.’

Pedro Calapez
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A exposicao Pedro Calapez. Deste espac¢o luminoso e obs-
curo apresenta um conjunto de obras de Pedro Calapez
(Lisboa, 1953) que sublinham a relagdo complementar
entre pintura e desenho central a sua pratica artistica.

Iniciando o seu percurso pelo desenho, Pedro Calapez
afirma-se no campo da pintura a partir do inicio dos anos
1980, construindo uma obra que cruza ambas as praticas
no espago e no tempo. Célebre pela eximia exploragdo da
cor e da escala, o trabalho do artista estabelece-se entre
a abstracéo e a representacao de lugares suspensos al-
gures entre o esbogo, o cenario e a ruina. A figura humana,
invariavelmente ausente da representagdo, cede lugar a
presenca do espectador que transita livremente entre o
espaco expositivo e 0 espaco da obra.

Incluindo trabalhos nunca antes apresentados, a expo-
sicdo afasta-se do universo da cor para revelar outros
aspetos fundadores na pratica de Calapez alicergados
nos diadlogos que estabelece com a histéria da arte, com
a literatura e com a arquitetura. As obras apresentadas
emergem “deste espac¢o luminoso e obscuro” que pontua
o percurso palimpséstico do artista, sempre incompleto e
sempre em movimento.

A exposicao, concebida especificamente para o Museu
de Aveiro / Santa Joana, retine uma sele¢do de obras da
Colecéo de Serralves, da Coleg¢édo do Municipio de Aveiro
e da Colegao do Artista, justapondo trabalhos histéricos
representativos de diferentes momentos do percurso de
Calapez com obras recentes que evidenciam linhas de
continuidade na sua pratica artistica ao longo de mais de
40 anos.

Joana Valsassina: Comecgando pelo principio, antes de te
dedicares exclusivamente a tua pratica artistica, estudaste
engenharia e trabalhaste como fotégrafo comercial. Como
surgem a pintura e o desenho neste percurso?

Pedro Calapez: Surgem por causa da fotografia. Eu co-
mecei a fotografar quando estudava no Instituto Superior
Técnico, em Lisboa, era a forma de documentarmos o que
estava a acontecer, com a ocupacgao da policia...

JV: Isto no inicio dos anos 1970, antes do 25 de Abril.

PC: Sim, em 1972 e 73, tinha eu 19, 20 anos. No liceu ja ti-
nha tido algumas experiéncias com fotografia e no Técnico
havia um laboratério de fotografia na associacao de estu-
dantes que me permitiu desenvolver este interesse com
outros colegas.

JV: E interessante que a fotografia surja associada a
uma vontade de documentar o que se estava a passar na
Universidade naquele periodo.

PC: Porque era o importante naquele momento —a tua
intervencao era registares a opressao. Mas, na verdade, eu
nao fiz grande documentacao (risos), porque sempre me
desviei muito para o lado plastico da fotografia. A partir dai
queria ter outra substéancia e fui fazer o curso de formacao
artistica na Sociedade de Belas Artes (SNBA). O curso era a
noite, mas comecei a faltar ao Técnico para assistir as aulas
de desenho que o0 S& Nogueira dava durante a tarde que me
marcaram muito, e isso fez-me comecar a desenhar.

Entretanto, na SBNA uma das cadeiras que tinha era foto-
grafia, e foi na fotografia que, de certo modo, me eviden-
ciei. Passei a ser assistente de fotografia, depois fiquei
responsavel do laboratério, depois acabei também por ge-
rir o curso de formacéo artistica em 1974, ainda enquanto
alunol! (risos) Geria as contas, inventario de material etc.
Assistia as reunides da direcdo e comegcaram a chamar-me



para fotografar os saldes da SNBA. Ai conheci muitos dos
artistas da geragdo de 1970 que depois me passaram a
pedir que fotografasse os seus trabalhos. Trabalhei tam-
bém com arquitetos, fotografava maquetes, edificios etc.
Nessa altura concorri a um concurso da Marinha para foté-
grafos civis e passei a ter um steady job. Ja ndo devia nada
a ninguém, tinha a minha subsisténcia com a fotografia e
decidi entrar na Escola de Belas Artes em 1976.

O primeiro ano da Escola de Belas Artes era um ano poliva-
lente em termos das aulas praticas, em que podias experi-
mentar muitas coisas. O desenho comegou a autonomizar-
-se a partir das aulas de Lagoa Henriques e dos cadernos
de registo que nos pedia que fizéssemos diariamente,
registando o que iamos vendo no percurso diario para a
escola, uma ideia... o desenho podia também ser um texto.
Nunca mais deixei de fazer esses caderninhos.

JV: Uma pratica que integras no teu quotidiano.

PC: Sim, e uma forma de perceberes aquilo que te rodeia de
uma maneira direta, de chamares a ti as tuas sensacdes. Por
exemplo, o Lagoa Henriques tinha um exercicio que era “de-
senha a memdria mais antiga que tens". E se ndo aldrabas-
ses era um exercicio muito sério. Eu consegui lembrar-me
dos pesadelos que tinha aos seis anos e consegui desenhar
umas manchas que tinham a ver com esses pesadelos.

JV: Este exercicio diaristico como forma de “chamar a ti
as suas sensagoes” faz-me pensar numa frase de Maria
Zambrano que li no decorrer das nossas conversas sobre
as tuas referéncias literarias, em que ela se refere ao livro
Clareiras do Bosque dizendo que é a sua obra que “melhor
responde a ideia de que pensar é, antes de tudo, decifrar o
que se sente"".

PC: Sem duvida, estes exercicios provocam esse processo
de reconhecimento.

1 Maria Zambrano, Claros del bosque Madrid: Ediciones Cétedra, 2011.

Os caderninhos do Lagoa foram sempre continuando, quase
um por ano, por vezes com outros formatos. E esses dese-
nhos, que fago a qualquer hora conforme me apetece, e que
geralmente s§o a tinta ou a grafite, alimentam o meu banco
de imagens para que talvez algum dia venha a traduzir aquilo
em alguma coisa. Criam um ponto de partida para trabalhos
futuros. Tenho sempre um ponto de partida que ndo é a folha
branca, mesmo que esse ponto de partida seja criado por
mim. Essa questao da folha branca é inibidora...

JV: Por falar em inibi¢des, a obra mais antiga que apre-
sentamos na exposigdo, Rodado (1979), que foi concebida
enquanto ainda estavas a estudar, nunca tinha sido mostra-
da até agora.

PC: Foi um trabalho que fiz porque queria encontrar outras
maneiras de desenhar e esta foi a que me surgiu: pedi ao
meu pai para levarmos o carro para um descampado, levei
uns rolos de papel e pano cru e uns baldes de tinta. O pano
era estendido no chao, seguro com umas pedras, o carro
passava por cima e eu orientava, definindo um conjunto de
curvas. S0 na altura é que vi o trabalho completo, naquele
local. Depois inibi-me e ndo apresentei os trabalhos na
Escola de Belas Artes... Guardei-os em rolos e nunca mais
os mostrei. Quando mudei para este atelier abri-os e pensei
“um dia, talvez os exponha”.

JV: E curioso dizeres que querias encontrar uma nova forma
de desenhar. Pensamos esta exposi¢ao a partir da relagao
complementar entre pintura e desenho que existe na tua obra
e este trabalho é relevante a este respeito. Quando o vemos
pensamos imediatamente no Automobile Tire Print (1953) de
Robert Rauschenberg. Mas se Rauschenberg regista a marca
do pneu a preto, segundo uma linha (quase) reta — rejeitando
a expressividade do gesto que é fundamental para a geragéao
anterior a sua— tu recuperas, ainda no final dos anos 1970,
esta qualidade gestual, introduzes a curva e também a cor.
Dai vermos esta obra, mais do que como uma monoimpres-
sdo, como desenho, mas também enquanto pintura.



PC: Perfeitamente. O desenho foi feito mecanicamente,
mas nao deixa de ser gestual.

JV: Referiste ha pouco que tens sempre um ponto de
partida que ndo é a folha branca. No inicio dos anos 1980
tomaste como ponto de partida a obra de artistas como
Giotto, Simone Martini e Fra Angelico. O que te interessou
no trabalho destas figuras pré-renascentistas?

PC: Por um lado, interessou-me o facto de ter a perspetiva
errada. Ou melhor, ndo era errada, era uma perspetiva hie-
rarquica, histérica, e como tal, as figuras eram representa-
das com diferentes pontos de vista e dimensionadas pela
sua importancia. Mas este "ndo saber” interessou-me. Piero
della Francesca, Tintoretto, Veronese dominam as regras da
perspetiva, sabem estruturar e deformar, sabem criar diago-
nais de composic¢ao. E parece que, apesar da complexidade
das obras, ha uma qualquer limpeza... Enquanto na obra dos
artistas pré-renascentistas hd uma intuicdo e uma crueza
essencial — as coisas eram assim, a virgem tinha de ser
representada numa escala maior. Interessou-me nao estar
preso a determinado tipo de regras de representacao.

Conheci os trabalhos de Giotto através de uma colegéo

de livros sobre a histéria da pintura que havia em casa dos
meus pais e que tinha reprodugdes a preto e branco, o que
foi revelador porque estas reproduc¢des evidenciam ques-
tées de composicao e volumetria que me interessavam.
Como sabemos, todas estas obras tém histérias, represen-
tam cenas; eu sabia as histérias, mas nao as queria saber.
A narrativa ndo me interessava. Quis retirar precisamente a
cena para ficar com o cenario. Em 1983 fago uma série de
trabalhos que sdo os cenarios onde estas historias se pas-
sam, 0 que esta por tras das personagens. Fixei-me naquilo
que era sélido, naquilo que ndo movia, que tem peso.

JV: As obras de 1985 pertencentes a Cole¢do do Municipio
de Aveiro que incluimos na exposigdo surgem ainda neste
contexto. As arquiteturas, os cenarios que registas refe-

renciam obras de Giotto e Fra Angelico mas sdo apenas
sugeridos, suspensos, fragmentados, incompletos — um
aspeto que pontua todo o teu percurso.

PC: Sim, trabalhei muito sobre o fragmento. Vejo as pin-
turas destes artistas por quem me interesso por frag-
mentos. Fixo pormenores: um pé, ou um pedaco de uma
escada, ou um trog¢o do tronco de uma descida da cruz.
Interessa-me o fragmento como elemento potencial for-
mativo de uma composicao.

JV: Esta visdo fragmentada vai de encontro a estrutura de
representacdo que encontramos nas obras deste periodo
pré-renascentista, quando ndo ha ainda uma integracao
dos varios elementos pictéricos num todo coerente dado
pela perspetiva, e que a representagao se rege por precei-
tos de ordem simbdlica.

PC: Precisamente. Mas da minha perspetiva, com um olhar
que ndo é desse tempo, o fragmento é dessacralizado,
acaba por deixar de ter o carater simbdlico que tinha para
se tornar um objeto que reconheces do teu dia a dia. De
certo modo, é o que acaba por se evidenciar um pouco
mais tarde, no periodo em que fago os pequenos dese-
nhos a grafite liquida que incluimos na exposicéo, quando
passo a ter uma fixagdo em coisas que estdo a mao, em
objetos, mesas, muros, em simulagdes de montanhas,
vulcoes, pequenos quartos, lagos...

JV: Estes elementos mantém também o carater suspenso
de que faldvamos, ndo enquanto cenario, mas agora en-
quanto esboco de uma ideia.

PC: Sim, sdo estruturas arquetipicas. Séo a sintese do que
pode ser uma forma, do que pode ser uma construgao.

E, portanto, tém apenas os elementos essenciais para o
construir, 0 minimo possivel. Embora esse minimo surja de
muitos outros minimos, ha a repeti¢do do gesto...

1
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JV: Claro, cada um carrega mais gesto do que revela.
Escreveste em 1984: “Giotto deu-me os modelos formais
diretos, mas o sentido que fui dar a essas coisas é o dos
maneiristas — é a ambiguidade. Ndo me atrai a plenitude
da representagao do mundo"2 A incompletude no teu tra-
balho abre espaco para esta ambiguidade que procuravas.

PC: Sim. A narrativa prépria de cada quadro ndo me inte-
ressava. Tirava as personagens aos cenarios do Giotto
porque queria retirar a narrativa. E porque provavelmente
queria ser eu a personagem.

JV: Quando registas apenas o fragmento desses cenarios
surge uma infinidade de narrativas que pode coexistir. Como
dizes, a figura humana esta ausente porque és tu que habi-
tas a obra. Tu e o0 espectador. E, de facto, a ideia de habitar a
obra ndo se cinge aos teus trabalhos figurativos...

PC: Nao, o interesse pela ideia de cenario &, no fundo, um
interesse pelo que envolve. E a vontade de envolver tem que
ver com o meu fascinio pela segunda gerag¢ao de expres-
sionistas abstratos americanos e pelo Colour Field Painting,
por este grupo de pintores que tornam o espaco da pintura
num ambiente, num espaco de tal modo gigante que o teu
olhar ndo consegue abarcar a uma determinada distancia a
totalidade da obra e os seus limites. Tu estas dentro da obra.

JV: Para quem conhece o teu trabalho, hd um aspeto cen-
tral que esta em grande medida ausente nesta exposigao
que é precisamente a cor. Foi uma decisdo que tomamos
desde o inicio, tendo como ponto de partida os desenhos
a grafite de 1982 que integraram recentemente a Colegéo
de Serralves e que sdo uma pega chave nesta exposicao,
para nos focarmos em outros aspetos que sdo igualmen-
te importantes no teu trabalho. Ainda assim, apesar da
auséncia de cor, estes desenhos a grafite tornam muito
presente a relagao com o Colour Field Painting que referes,

2 Alexandre Melo, “Os trabalhos do pintor” (1988), in Pedro Calapez: Textos. Lisboa:
Galleria Borges & Mallo, 2000, p. 29.

pela sua escala e pela forma como a linha se transforma
em mancha. Dizes que comegaste pelo desenho, mas que
podias ter comegado pela pintura. Estes desenhos sédo de
facto estruturados enquanto pintura. E andamos sempre a
volta desta complementaridade.

PC: No fundo é um processo que é de certo modo as on-
das. Had uma coexisténcia de dois universos que exploro
ao mesmo tempo. Sobretudo nos anos 1980, que foram
para mim anos confusos, com muitas variagdes em pouco
tempo, em que estava a experimentar muitas coisas em
simultaneo, em que trabalhava pela noite fora... Depois
continuei a experimentar muitas coisas mas passei a dar-
-lhes mais tempo.

JV: Na série “Travail du Peintre” (1987) estes dois mundos
parecem de facto coexistir: pintura e desenho, cor, man-
cha, linha e volume. Ndo ha uma imposi¢cao de campo ou
contracampo, mas uma fusdo de ambas as realidades.

PC: Exatamente, enquanto nos anos 1990 predomina a linha...
JV:...enos anos 2000 a cor.

PC: Exato. E curioso que um dos projetos que traz de novo
a cor é o trabalho que fiz no Museu do Chiado sobre os
desenhos de Sousa Pinto. Durante mais de um mésia
invariavelmente a noite para o Museu (o guarda ja estava
avisado para me deixar entrar) abrir as gavetas e estudar
os desenhos de Sousa Pinto. Sdo desenhos a pastel seco
muito vibrantes de cor, com uma luminosidade deslum-
brante. Comecei por copiar a estrutura dos desenhos,
mas de repente o meu olhar comegou a desviar-se para a
vibragao extraordinaria da sua cor, para aimportancia da
mistura de cor naqueles pequenos desenhos. As pinturas
que faco nessa altura tém fundos com misturas coloridas
muito intensas e o0 desenho passa a ser apenas um apon-
tamento. O que interessa é a imersdo naqueles fundos,
naquela cor...
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JV: Nos diferentes momentos que referimos surge repe-
tidamente esta vontade de imersao, seja nos cenarios de
Giotto, na escala monumental do desenho abstrato ou na
intensidade da cor. No segmento “Ler, Ver e Ouvir” desta
publicagao partilhas um universo de referéncias em que
surgem George Perec, Peter Zumthor, Jun'ichird Tanizaki,
Zambrano... Estéas, no fundo, a falar-nos de atmosferas, de
ambientes. Na exposi¢cdo vemos a pintura a ser desenho, o
desenho a ser pintura, e vemos ambos a falar de espaco.

PC: Sem duvida. Alias, refiro também a primeira e inolvi-
davel visita a Cappella degli Scrovegni, em Padua, em que
fiquei fechado a chave naquele espago comprido e estrei-
to, com a cupula azul fortissima e com a profusdo de cenas
que vao acontecendo. Estds mesmo confinado naquele
ambiente, como que quase a pertencer aquele universo.

JV: Entre todas as tuas referéncias acabamos por encon-
trar no incompleto Fausto de Fernando Pessoa o titulo para
esta exposicdo. O que te levou até Fausto e ao “espago
iluminado e obscuro” que ocupa na obra de Pessoa?

PC: Bom, recentemente surgiu-me a ideia de que haveria
alguns textos que talvez gostasse de ilustrar. Ainda ndo
encontrei maneira de o fazer, mas entretanto comecei a

ler o que podia desses textos. Agora estou a ler o Fausto,
de Goethe e de Pessoa. A histdria desenvolve-se em tor-
no da busca obsessiva pelo conhecimento, da convic¢ao
de que através do pensamento se é capaz de ultrapassar
tudo e da concluséo tragica de que ha um tudo que ndo

se atinge. O Fausto de Pessoa é uma obra inacabada, uma
composic¢ao de fragmentos escritos que Pessoa deixou na
sua mitica arca. O titulo da exposicao é retirado do prefacio
que Eduardo Lourenco escreve para a edicdo de 1988 em
que reflete sobre a importancia de Fausto e da dramaturgia
de Pessoa — largamente desconhecida — na sua poética,

que considera ser “ontologicamente hostil ao fechamento”
e feita de "fragmentos, fragmentos, fragmentos"s.

JV: H4 uma série de paralelos que podemos fazer com a
tua obra e com esta exposi¢ao: a incessante busca por
uma qualquer imensidao; o carater incompleto e fragmen-
tario; a vontade de trabalhar sobre a obra de outros, como
que em palimpsesto; a natureza enigmatica de um corpo
de trabalho labirintico que existe em continuidade, mas
que se tem mantido na sombra, ainda por conhecer. “Deste
espaco iluminado e obscuro” remete também para um
lugar de contrastes, do chiaroscuro que de alguma forma
permeia toda a exposigéo.

PC: Sim, ha um lado de densidade, de obscuridade, de
abismo também, e de desconhecido que é muito evidente
nos trabalhos que apresentamos. Em crianga tinha muito
medo do escuro. Quando batiam a porta sofriaimenso
para a ir abrir porque o corredor era muito longo e estava
todo escuro. O titulo que demos a exposigcado remete-me
de alguma forma para esse lugar.

JV: A ideia de densidade, de abismo e de desconhecido
sdo centrais a obra mais recente que incluimos na expo-
sigdo, Labirinto deslocado (2021). Dizes que trabalhas o
fragmento e que ndo és um homem de sinteses, mas pare-
ce-me que esta obra sintetiza muito do que aqui faldmos:
é desenho, desenho no espaco, é pintura, mas é também
escultura e ambiente. E um “labirinto deslocado” porque
todos os seus extremos estdo abertos e esta, por isso
mesmo, incompleto. E também ele “hostil ao fechamento”.
Os seus caminhos podem estender-se infinitamente.

3 Eduardo Lourenco, “Fausto ou a Vertigem Ontolégica”: “[Se Fausto de Pessoa tivesse]
uma forma acabada ou sobre si mesma fechada [seria] a excepg¢do da sua poética
ontologicamente hostil ao fechamento. O que Pessoa diz do agora Livro do Desas-
sossego, ‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’, aplica-se a sua produgao inteira.” In
Fausto: Tragédia Subjetiva, Fernando Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisboa: Editorial
Presenca, 1988: 1l
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E de alguma forma regressamos ao inicio, a 1979 e aos
caminhos registados no Rodado que se estendem também
para além dos limites das telas. O que liga estes trabalhos
tao distantes no tempo?

PC: E, de facto, uma onda que se continua. Ha determina-
dos elementos que reemergem, que me perseguem, € eu
nao tenho de os impedir, porque sei que vou fazer de outra
maneira. E 0 meu processo de andar sempre a recuperar
pequenas coisas e ir adicionando novas camadas. Tem que
ver um pouco com a ideia de que por tras da ultima cama-
da que pinto existem sempre outras camadas que podem
ser duas, trés, cinco, cinquenta. E por tras dessas camadas
todas o que é que existe? Existe a tal tela branca ou a noite
escura de que tenho medo. (risos)
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RODADO, 1979

Acrilico sobre tela (5 elementos)
144 x 650 cm aprox.

Cortesia do artista

SEM TITULO 01 A 06, 1982

Grafite sobre papel
282x152,7cm/282x1525cm/281,5x152,5¢cm
286,5x152,5cm/286x122,2cm/291,5x 133 cm

Col. Fundagéo de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Doacédo de Maria de Belém Sampaio em 2020

SEM TiTULO, 1985

Grafite e tinta acrilica areada sobre papel
56 x152cm

Col. Municipio de Aveiro

SEM TITULO, 1985

Grafite e tinta acrilica areada sobre papel
56 x152cm

Col. Municipio de Aveiro
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SEM TiTULO 06 (DA SERIE “TRAVAIL DU PEINTRE"), 1987

Tinta acrilica e carvao sobre tela

250x174,5¢cm

Colecao de Arte Contemporanea do Estado, em depdsito na
Fundacgéo de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Depodsito em 1990

SEM TiTULO, 1987

Oleo sobre tela

250x 174 cm

Col. Fundagéo de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Prémio Galeria Nasoni/ Amadeo de Souza-Cardoso em 1987, 1989

SEM TITULO #03, #04, #06 E #08, 1991
Grafite liquida sobre papel

70 x 100 cm (cada)

Cortesia do artista
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SERIE CADERNO DE DESENHO — DE REPENTE UM SEGREDO, 2016
Grafite sobre papel

195x152,4 cm

Cortesia do artista

SERIE CADERNO DE DESENHO — RUA VAZIA SEM FIM, 2016
Grafite sobre papel

195x152,4cm

Cortesia do artista

ESPECIE DE CORPO, 2020
Acrilico e carvao sobre tela
201 x201 cm

Cortesia do artista

LABIRINTO DESLOCADO, 2021

Oleo sobre chapa de aluminio (28 elementos)
Dimensdes variaveis

Cortesia do artista
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The exhibition Pedro Calapez. From This Space of Light and
Darkness presents a group of works by Pedro Calapez (Lisbon,
1953) underlining the complementary relationship between
painting and drawing that grounds his artistic practice.

Having initiated his artistic career through drawing, Pedro
Calapez affirmed himself as a painter in the early 1980s,
constructing a body of work that combines both practices in
space and time. Famous for its expert use of scale and colour,
the artist's work is established between abstraction and the
representation of places suspended somewhere between the
sketch, the scene, and ruin. The human figure is invariably absent
from the figurative work, making way for the presence of the
spectator, who moves freely between the exhibition space and
the inner space of the work.

Including works never shown before, the exhibition moves away
from the universe of colour to reveal other foundational aspects
of Calapez artistic practice, rooted in the dialogues that the
artist establishes with art history, literature, and architecture.
The works presented here emerge ‘from this space of light and
darkness' that punctuates the artist's palimpsestic path, forever
incomplete and forever in motion.

The exhibition, conceived specifically for the Museu de Aveiro
/ Santa Joana, brings together a selection of works from the
Serralves Collection, the Collection of the Municipality of
Aveiro and the Artist's Collection, juxtaposing historical works
representative of different moments in CalapeZz artistic career
with recent works that highlight lines of continuity in his artistic
practice over more than 40 years.

Joana Valsassina: Starting from the beginning: before
dedicating yourself exclusively to your artistic practice, you
studied engineering and worked as a commercial photographer.
How did painting and drawing then emerge along this path?

Pedro Calapez: They came through photography. | began
taking photographs when | was studying at the Instituto Superior
Técnico, in Lisbon; it was our way of documenting what was
happening with the occupation by the police...

JV: This was at the start of the 1970s, before the 25 April
revolution.

PC: Yes,in 1972 and 73, Iwas 19, 20 years old. I'd had some
experiences with photography in high school, and then,

at university, there was a photography lab in the students'
association, which enabled me to develop this interest together
with some fellow students.

JV: It's interesting that photography emerges associated with
an urge to document what was happening at the university
during that period.

PC: Because it was the important thing at that time: your action
was to record the oppression. But, quite honestly, | didn't
produce any great documentation (laughs), because | kept
straying off into the artistic side of photography. After that, |
wanted to have more substance and | enrolled in the artistic
training course at the Sociedade de Belas Artes (SNBA). It was
an evening course, but | began missing classes at Técnico so
that | could attend S& Nogueira's drawing lessons during the
afternoon. They had a profound effect on me, and this was what
encouraged me to begin drawing.

Meanwhile, one of the subjects | studied at the SBNA was
Photography, and that was the field in which | most stood
out. | started out as a photography assistant, then | was put
in charge of the laboratory, and later | ended up running the
course in 1974, while | was still a student! (laughs) | managed
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the books, and controlled the inventory, etc. | attended the
directors' meetings and they started to ask me to photograph
the SNBA's exhibitions. That was where | met many of the artists
from the 1970s generation, who then asked me to photograph
their works. | also worked with architects, took photos of their
models and buildings, etc. At that time, | applied to work as a
civilian photographer for the Navy and got a steady job. | was
autonomous and able to make a living from photography, so |
decided to enrolin the Escola de Belas Artes in 1976.

The first year at the Escola de Belas Artes was a foundational
year in terms of practical lessons, in which you could experiment
with lots of things. Drawing became a practice in its own right,
based on Lagoa Henriques' classes and the sketchbooks which
he asked us to compile on a daily basis, taking note of what we
saw on our way to school every day, an idea... the drawing could
also be a text. I've never stopped keeping those sketchbooks.

JV: So, this was a practice that was incorporated into your
everyday life?

PC: Yes, and it was also a way of directly understanding what

is around you, of focusing your mind on your sensations. For
example, Lagoa Henriques had an exercise in which he told us
to 'draw the oldest memory you have'. And, if you didn't cheat, it
was a very serious exercise. | remmembered the nightmares | had
at the age of six, and managed to draw some shapes that were
linked to these nightmares.

JV: This diary-based exercise as a way of ‘focusing your mind on
your sensations’ reminds me of a phrase by Maria Zambrano's
that | read in the course of our conversations about your literary
references, in which she refers to the book Clareiras do bosque
[Clearins in the Forest], saying that it is her work that 'best
responds to the idea that, more than anything else, thinking is
deciphering what you feel'

PC: These exercises certainly stimulate that process of
recognition.

1 Maria Zambrano, Claros del bosque Madrid: Ediciones Catedra, 2011.

I've kept producing Lagoa's sketchbooks, aimost one per year,
sometimes with other formats. And those drawings, which |
make whenever | feel like it, and which are generally done inink
or pencil, are added to my image bank, so that one day | may
perhaps translate them into something. They create a starting
point for future works. | always have a starting point that is not
a blank sheet, even if that starting point is created by me. That
idea of the blank sheet is inhibiting...

JV: Now that you mention inhibitions, the earliest work in this
exhibition, Rodado [Tire mark] (1979), which was conceived
while you were still studying, had never been shown until now.

PC: | did this work because | wanted to find other ways of
drawing and this was the one that occurred to me: | asked my
father if we could take the car to an open field, and | took with me
some rolls of paper and canvas and some buckets of paint. The
canvas was spread out over the ground, held in place with some
stones, the car passed over it and | directed its movement,
outlining a series of curves. | only saw the complete work at that
time, in that place. And then | felt inhibited and didn't present

the work at school... | kept them rolled up, and | never showed
them again. When | moved to this studio, | opened them up and
thought ‘perhaps I'll show them one day'.

JV: It's curious that you say you were looking to find new

ways of drawing. We conceived this exhibition based on the
complementary relationship between painting and drawing that
exists in your work and this piece is important in that regard.
When we see this work, we immediately think about Automobile
Tire Print (1953) by Robert Rauschenberg. But whereas
Rauschenberg registered the tyre print in black, following an
(@lmost) straight line — rejecting the gestural expression that
was fundamental for the generation before his —you, still in the
1970s, recovered this gestural quality, introducing the curve and
adding colour. That's why we see this work, not as a monoprint,
but as a drawing, and also as painting.
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PC: Exactly. The drawing was done mechanically, but it still
remains gestural in nature.

JV: You were saying that you always have a starting point that
isn't a blank sheet. In the early 1980s, you took as your starting
point the work of artists such as Giotto, Simone Martini and Fra
Angelico. What did you find interesting in the work of these pre-
Renaissance figures?

PC: On the one hand, | was interested in the fact that they were
working with the wrong perspective. Or rather, it wasn't wrong: it
was a hierarchical and historical perspective, and, as such, the
figures were depicted from different points of view and their
sizes reflected theirimportance. But this 'not knowing' interested
me. Piero della Francesca, Tintoretto and Veronese mastered
the rules of perspective: they knew how to structure and distort,
they knew how to create diagonals in their compositions. And it
seems that, despite the complexity of their works, there was a
kind of clearness about what they did... Whereas, in the work of
the pre-Renaissance artists, there's an intuition and an essential
crudeness: things were like that, the Virgin had to be represented
on a larger scale. | was interested in not being tied down to a
fixed set of rules regarding representation.

I got to know Giotto's works through a collection of books about
the history of painting that my parents had at home that had
black-and-white reproductions, which was revealing because
these reproductions highlight aspects of composition and
volume that | found interesting. As we know, all of these works
had stories and depicted specific scenes; | knew the stories,
although | didn't want to know them. Narrative didn't interest

me. In fact, | wanted to take away the scene completely, so that
I'd be left with just the setting. In 1983, | made a series of works
that are the settings where these stories take place, the scenery
behind the characters. | fixed my attention on what was solid, on
what didn't move, on what had weight.

JV: The 1985 works belonging to the Collection of the
Municipality of Aveiro which we have included in the exhibition

also appear in this context. The architectures and the sceneries
that you depict reference works by Giotto and Fra Angelico, but
they are only suggested, suspended, fragmented and incomplete
—an aspect that is to be found in all your work.

PC: Yes, I've worked a lot on the fragment. | see the paintings of
these artists | like in fragments. | fix details: a foot, or a piece of
aladder, or a torso in a descent from the cross. I'm interested in
the fragment as a potential formative element of a composition.

JV: This fragmented vision is in line with the representational
structure that we find in the works of this pre-Renaissance
period when the various pictorial elements were not yet
integrated into a coherent whole given by linear perspective,
and when the representation was governed by precepts of a
symbolic nature.

PC: Exactly. But, from my perspective, looking at things with a
viewpoint that isn't from that time, the fragment is desacralised
and ends up losing the symbolic character that it had. It thus
becomes an object that you recognise from your day-to-day
life. In a certain way, this became clearer a bit later, when | was
making the small liquid graphite drawings that we have included
in the exhibition. At that time, | began to become fixated with
things that are close at hand, objects, tables, walls, simulations
of mountains, volcanoes, small bedrooms, lakes. ..

JV: These elements also retain the suspended character that
we were talking about, not as a scenery, but now as the outline
of anidea.

PC: Yes, they're archetypical structures. They're the synthesis of
what a form can be, of what a construction can be. And so, they
only have the essential elements needed for their construction,
the minimum possible. Although this minimum derives from
many other minimums, the repetition of a gesture...

JV: Of course, each work contains more gesture than it
actually reveals. In 1984, you wrote: ‘Giotto gave me the direct
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formal models, but the meaning that | was to give to these
things is that of the mannerists — their ambiguity. I'm not
interested in comprehensive representation of the world'? The
incompleteness in your work creates room for this ambiguity
that you were looking for.

PC: Yes. The actual narrative of each painting was of no interest
to me. I'd take away the characters from Giotto's sceneries
because | wanted to remove the narrative. And, quite probably,
because | myself wanted to be the character.

JV: When you outline just the fragment of those sceneries,
there's a whole myriad of narratives that can co-exist. As you
say, the human figure is absent because you're the one who
inhabits the work. You and the spectator. And, in fact, the idea of
inhabiting the work is not restricted to your figurative works...

PC: No, my interest in the scenery is, essentially, an interest

in envelopment. And my wish to envelop has to do with my
admiration for the second generation of American abstract
expressionists and for Colour Field Painting: for this group

of painters who turned the space of the painting into an
atmosphere, into a space that is so massive that, when you see
it from a certain distance, your gaze can't take in the entirety of
the work and its limits. You're inside the work.

JV: For those who know your work, there's one central aspect
that's largely missing from this exhibition, that is colour. It was a
decision that we took from the outset — taking as our starting
point the 1982 graphite drawings that were recently integrated
in the Serralves Collection, and which are a key part of this
exhibition — so that we could focus on other aspects that are
equally important in your work. Even so, despite the absence
of colour, these graphite drawings make this relationship with
Colour Field Painting quite present, because of their scale and
the way in which the line is transformed into shapes. You say
that you began with drawing, but that you could have started
with painting. These drawings are, in fact, structured like

2 Alexandre Melo, 'Os trabalhos do pintor' (1988), in Pedro Calapez: Textos, Lisbon: Galleria
Borges & Mallo, 2000, p. 29.

paintings. And we find ourselves continually coming back to
this question of complementarity.

PC: It is mostly a process that takes place in waves. There's

a coexistence of two universes that | explore at the same
time. Especially so in the 1980s, which, for me, was a
confusing period, with lots of changes in a short time, as | was
experimenting with lots of things simultaneously, working all
through the night... and then | continued trying lots of things,
but | started giving more time to each one.

JV: In the series Travail du Peintre’ (1987), these two worlds do,
in fact, seem to co-exist: painting and drawing; colour, shape, line
and volume. There's no imposition of a field or counter-field, but
rather a fusion of both realities.

PC: Exactly, whereas in the 1990s, the line was predominant...
JV:...andin the 2000s, it was colour.

PC: Exactly. It's curious that one of the projects that brought
back colour was the work that | did at the Museu do Chiado
about Sousa Pinto’s drawings. For more than a month, I'd
invariably go to the museum at night (the guard had already
been informed to let me in) to open the drawers and study
Sousa Pinto's drawings. They're dry pastel drawings with very
vibrant and dazzlingly bright colours. | started copying the
structure of the drawings, but suddenly my gaze began to be
diverted towards the extraordinary vibration of their colour,
towards the importance of the mixture of hues in those small
drawings. The paintings | did at that time had backgrounds with
very intense coloured mixtures and the drawing became just
aminor detail. What matters is to immerse yourself in those
backgrounds, in that colour...

JV: In the different moments that we've discussed, this
desire for immersion repeatedly emerges, whether in Giotto's
sceneries, in the monumental scale of the abstract drawings,
or in the intensity of colour. In the segment ‘Read, See, and
Listen' of this publication, you share a universe of references
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in which appear figures like George Perec, Peter Zumthor,
Jun'ichird Tanizaki, Zambrano... Ultimately, you're talking about
atmospheres, about environments. In this exhibition, we see
painting becoming drawing, drawing becoming painting, and we
see both dealing with space.

PC: Indeed. | also refer my first unforgettable visit to the Cappella
degli Scrovegni, in Padua, when | was locked inside that long and
narrow space, with its deep blue vault and with the profusion of
scenes taking place. You're really confined in that atmosphere,
almost as if you belong to that universe.

JV: Among all your references, we ended up finding the title for
this exhibition in Fernando Pessoa’s incomplete Faust. What
led you to Faust and to the 'space of light and darkness' that it
occupies in Pessoa's work?

PC: Well, recently it occurred to me that there would be some
texts that I might like to illustrate. | haven't yet discovered how
to do this, but meanwhile I've begun to read what | can of these
texts. Now, I'm reading Faust, by Goethe and by Pessoa. The
story is about the obsessive search for knowledge, the belief
that through thought one is capable of overcoming everything
and the tragic conclusion that there is an everything that
cannot be attained. Pessoa'’s Faust is an unfinished work, a
composition of written fragments that he left in his famous
trunk. The title of the exhibition is taken from the preface

that Eduardo Lourengo wrote for the 1988 edition, in which

he reflects upon the importance of Faust and Pessoa's
(largely unknown) playwrighting in his poetic oeuvre, which he
considered to be ‘ontologically hostile to closure’ and made of
‘fragments, fragments, fragments'3

JV: There is a series of parallels that we can make with your
work and with this exhibition: the ceaseless search for some
kind of immensity; the incomplete or fragmentary nature;

3 Eduardo Lourengo, ‘Fausto ou a Vertigem Ontolégica’ [If Pessoa's Faust had] a finished form
or one that was self-contained [it would be] the exception in his poetics, which was ontologically
hostile to closure. What Pessoa said of what is now entitled the Book of Disquiet, “fragments,
fragments, fragments", applies to his entire production.’ In Fausto: Tragédia Subjetiva, Fernando
Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisbon: Editorial Presenca, 1988: 1.

the wish to work on the work of others, as if in the form of a
palimpsest; the enigmatic nature of a labyrinthine body of
work that exists in continuity, but which has been kept in the
shadows, yet to be discovered. From This Space of Light and
Darkness also refers to a place of contrasts, of the chiaroscuro
that, in some way, permeates the whole exhibition.

PC: Yes, there's an aspect of density, obscurity, as well as of the
abyss and the unknown, which is highly evident in the works that
we're presenting in the exhibition. As a child, | was very scared of
the dark. Whenever anyone knocked at the door, it was terrifying
for me to go and open it because the corridor was very long,
and it was completely dark. The title that we've found for this
exhibition takes me back to that place in some ways.

JV: These concepts of density, the abyss and the unknown

are central to the most recent work that we've included in the
exhibition, Labirinto deslocado [Displaced Labyrinth] (2021).
You say you work on fragments and that you're not fond of
syntheses, but it seems to me that this work synthesises much
of what we've been talking about here: it's drawing, drawing in
space; it's painting, but it's also sculpture and environment. It's a
'displaced labyrinth’ because all its limits are open and therefore
itisincomplete. And it is also very much ‘hostile to closure'. Its
paths can be endlessly extended. And, in some way, we come
back to the beginning, to 1979 and to the paths outlined in
Rodado [Tire mark], which also stretch beyond the limits of the
canvases. What connects these two works so distant in time?

PC: Itis, infact, a continuous wave. There are certain elements
that re-emerge, that haunt me, and | don't have to stop them,
because | know that I'll work them in another way. It's my
process of always recovering small things and adding new
layers. It has a little to do with the idea that behind the last layer
that | paint there are always other layers. Which may amount
to two, three, five or fifty. And what lies behind all these layers?
That blank canvas we mentioned earlier or the dark night that
scares me so much. (laughs)
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LER, VER E OUVIR

Algumas notas sobre o que leio, no que demoro o olhar e
0 que 0i¢o, estando ou ndo a trabalhar. Apresento-as sem
cronologia pois, como memarias que sado, encontram-se
na minha cabeca e por vezes surgem sem propriamente as
esperar.

Espécie de espacos de Georges Perec

Fazer uma exposic¢ao é prova de vida. Gerir o espago pro-
curando o preciso, mas nao unico, lugar para as diferentes
obras, encontrando o nosso olhar no “seu olhar”. Passar de
umas imagens a outras, por entre os espagos que ocupam,
dominando atritos e tirando proveito das contradi¢cdes. No
livro Espécie de espagos discute-se, pondera-se, circula-se
em diferentes espagos em que as pessoas e as Coisas Vi-
vem. Perec afirma: "Viver é passar de um espago a um outro,
tentando o melhor possivel para ndo nos magoarmos”.

Altar de Isenheim de Mathias Griinewald e Do Natural de
W. G. Sebald

"A degradacédo da vida prossegue lentamente e entre o
golpe de vista e o levantar do pincel, Griinewald faz agora
uma longa viagem.”— W. G. Sebald

As reproducgdes do impressionante Altar de Isenheim, no-
meadamente o painel da Crucificagdo, acompanharam-me
durante anos. Foi no Museu de Unterlinden, em Colmar,
reaberto recentemente com intervencao dos arquitetos
Herzog & de Meuron, que vi finalmente ao vivo esta obra.
Tudo nos faz pensar: os diferentes personagens em torno
do corpo deformado de Cristo, as linhas, cores e contor-
¢des que reforcam a sua agonia, os olhares das figuras que
nos impelem para dentro e fora do quadro. Noutro painel a
representacao do Cristo redentor emerge sobre um rever-
berante esplendor. No livro Do Natural, de Sebald, o escri-
tor cria um poema em prosa em que discute a relagcdo do
homem com a natureza. No inicio, é Grlinewald que surge,
através dum intrincado jogo de situagoes.

Museu Kolumba, Coldnia, Peter Zumthor e Richard Serra
Construido sobre as fundagdes de uma antiga catedral, o
Museu Kolumba, do arquiteto Peter Zumthor, desenvolve-
-se em quatro andares. Espacos onde vemos arte antiga
em didlogo com arte contemporanea, mas também, aqui

e ali, vistas exteriores da cidade através de estratégicas
janelas. Ao nivel zero, incluida nas ruinas, uma escultura

de Richard Serra: o pouco espaco circundante impele-nos
para um contacto quase tatil com o massivo ferro da peca.
Ficamos esmagados com aquela catedral.

Capela das Onze Mil Virgens, Alcacer do Sal e Cappella
degli Scrovegni, PAdua

Em Alcéacer do Sal fui uma vez surpreendido pelos coados
raios de sol que atravessavam o ar, ou melhor, o espaco de
uma igreja. Aconteceu na Capela das Onze Mil Virgens, um
tesouro renascentista que inclui painéis esculpidos em jas-
pe translicido. Na altura pedia-se a uma senhora, vizinha
da Igreja de Santo Antdnio, para nos abrir a porta. Recordei
a primeira vez que visitei a Cappella degli Scrovegni em
Padua e vi os frescos de Giotto. O cuidador perguntou-nos
quanto tempo queriamos ficar, deixando-nos sos, fecha-
dos a chave. Nos ultimos anos a marcagao € obrigatéria e
quase fui expulso por tentar exceder os rigorosos vinte mi-
nutos de visita permitidos. O tempo do olhar pode ser cur-
to ou longo. Giotto sempre me provocou longos olhares.

Morte em Veneza de Luchino Visconti e a Sinfonia N.°5
de Mahler

"Sabe, por vezes penso que os artistas sdo como cagadores
que atiram no escuro. Desconhecem o alvo e ndo sabem

se o0 atingiram. Mas ndo podemos esperar que a vida nos
mostre o que a arte é. A criacdo de beleza e pureza é um ato
espiritual.”— Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde)

Num plano no famoso Hotel des Bains, no Lido, em Veneza,
0 movimento circular da cdmara que vai passando pelos
atores impde-nos minutos inesqueciveis de éxtase visual.
No final, um intenso cruzamento de olhares culmina outra
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famosa sequéncia, ao som do adagietto da quinta sinfonia
de Mahler. Sempre que a oi¢o, as imagens do filme ressur-
gem no meu olhar.

Andrei Rublev de Tarkovsky e A Parabola dos cegos de
Pieter Brugel, o Velho

Gostaria de ter pertencido ao grupo de artistas que no
filme André Rubliev vai pintando de igreja em igreja, discu-
tindo cada desenho, cada trago. O filme é pleno de cenas
em que a questao do "fazer” estd sempre presente: as
escolhas, as vivéncias, o espaco, as descontinuidades, os
diferentes modos de atuar. Recordo a dramatica cena —
que me evoca a A Pardbola dos cegos de Pieter Bruegel, o
Velho — em que os artistas séo atacados e cegados num
caminho na floresta, para que ndo possam recriar o que
antes criaram para outro mecenas. O espectador, o amante
das imagens, revela por vezes uma necessidade doentia de
posse, a exclusividade da imagem. Ela tem de ser Unica e s6
sua. Mas a arte sempre foi partilha e nada, por fim, se con-
segue esconder do livre olhar.

Clareiras do bosque de Maria Zambrano

"0 deslizar das imagens” poderia ser um titulo de uma ex-
posicao, mas é de facto o titulo de um pequeno texto de
Maria Zambrano. Com esta frase, Zambrano apresenta uma
reflexdo sobre a nocao de realidade, considerando-a como
uma imagem que pede para existir, como “uma ansia por
um outro reino”. Nas obras escolhidas para esta exposicao
entrevejo uma procura de realidade, como se as manchas
escuras nos gigantes planos verticais anunciassem sub-
tis movimentos que se transmitem sucessivamente pelo
espaco de outras obras, lentamente deslizando como as
manchas em negro nas paredes do Labirinto deslocado.
"Pois a realidade que ao ser humano se oferece ndo acaba
de o ser; real s6 de modo incompleto €, as vezes, irreal por
assombrosa, por se ultrapassar a simesma, pede.”

Poesia Haiku de Matsuo Basho e Yosa Buson
“Cambaleio por entre as cerejeiras

E acabo por adormecer

Eu que vim para contemplar flores”

— Yosa Buson

Depois de ler os haikus de Matsuo Bashd, poeta japonés
do séc. XVII, comprei um livro de Yosa Buson, poeta do séc.
XVIII, que estudou profundamente Bashd. Lendo a sua bio-
grafia sabemos que foi pintor de profissdo e que, apesar
de também escrever, sé a partir dos seus cinquenta anos
desenvolveu a técnica da poesia haiku. Dedicado assim a
poesia, caligrafia e pintura, a sua vida foi tal como se uma
arte total procurasse.

O homem sem qualidades de Robert Musil

Neste romance-ensaio, perdemo-nos nas extrapolacdes
que a todo o momento a histéria nos proporciona. A princi-
pal personagem levanta os multiplos véus que constituem
os modos de estar e as relagdes imprevistas que regem
os comportamentos. Musil explica: “...UIlrich chegou a uma
nova ideia que agora ja ndo associava a indefinicao da
palavra hipétese, mas antes por razdes bem precisas, ao
conceito muito particular de ensaio. Do mesmo modo que
um ensaio, no desenvolvimento das suas partes, explora
as muitas facetas de um objeto sem nunca o abarcar total-
mente — porque uma coisa abarcada na sua totalidade
perde subitamente 0s seus contornos e transforma-se
num conceito — assim também ele pensava que deste
modo poderia observar e tratar de forma mais correta o
mundo e a sua prépria vida. O valor de uma a¢ao ou de
uma qualidade, até mesmo a sua esséncia e a sua nature-
za, dependia para ele das circunstancias que as rodeavam,
das finalidades que serviam, numa palavra, do todo sempre
mutante em que se integravam”. Desenho e pintura partem
do fragmento para seguir insondaveis percursos.
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Elogio da sombra de Jun'ichiro Tanizaki

"Alguns dirdo que a enganadora beleza criada pela penum-
bra ndo é a beleza auténtica. Ndo obstante, como dizia an-
tes, nés os orientais criamos beleza fazendo nascer som-
bras em lugares que em si mesmos sdo insignificantes. Ha
uma velha cangao que diz: ‘ramagens / junte-as e dé um

né / uma cabana / desate-as / de novo a planicie’. O nos-
so pensamento, definitivamente, procede analogamente:
creio que o belo ndo é uma substancia em si mas apenas
um desenho de sombras, um jogo de claro-escuro produ-
zido pela justaposic¢ao de diferentes substancias. Assim
como uma pedra fosforescente, colocada na escuridao,
emite uma radiacéo e exposta em plena luz perde todo o
seu fascinio de joia preciosa, de igual modo, a beleza perde
a sua existéncia se lhe sdo retirados os efeitos da sombra”.

Este excerto em que Tanizaki disserta sobre a sombra e
penumbra, tdo especiais para os orientais, em oposigdo a
noc¢ao de luz e claridade sempre afirmada pelos ocidentais,
lembra-nos como o jogo do claro-escuro € decisivo no
processo compositivo e criativo. E o que é o desenho se-
nao um incessante contraponto entre o claro e a sombra,
entre a linha escura e o branco do papel?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Eluard (1956)
"0 amanhecer esta por tras do teu quadro” ou “E inime-
ras paredes se desmoronam” séo versos de um poema
de Paul Eluard, dedicado a Picasso. Poulenc fez o ciclo
“Le travail du peintre” [O trabalho do pintor] em 1956.
Eluard tinha falecido em 1952 mas é bem conhecida a sua
ligacdo ao movimento dadaista e surrealista, num intenso
contacto com artistas plasticos e escritores. Este ciclo de
sete canc¢des inicia-se com Picasso e as outras seis séo
dedicadas a Marc Chagall, Georges Braque, Juan Gris,
Paul Klee, Joan Miré e Jacques Villon.

Em 1987, com Nuno Vieira de Almeida, realizdmos na
Fundagé&o Gulbenkian um espetéculo que incluia este ciclo
musical de Poulenc e ao qual foi dado o mesmo titulo, Le

travail du peintre. Os poemas de Eluard, da sua coletanea
Voir, combinam-se maravilhosamente com a musica de
Poulenc. Pintei dezoito telas de grande dimensdo, uma delas
incluidas nesta exposicao, que se apresentavam suspensas
no espaco de cena, criando a envolvéncia do pianista e do
contratenor. Imaginei o espago cénico composto por ima-
gens que apareciam e desapareciam e o desenho de luz de
Daniel Worm foi crucial para o desenvolvimento da cenogra-
fia. Nalguns momentos todas as telas estavam iluminadas,
noutros aparecia uma aqui e outra acold, noutros ainda surgia
apenas uma linha de luz que as atravessava. Aconteceu uma
intensa ligac&o & musica de Poulenc e aos poemas de Eluard.

Fausto, Fernando Pessoa (1908 - 1933)

Uma zona cinza, um tom obscuro, parede indefinida, li-
mite sem limite, opacidade translicida: os meus sonhos.
Momentos em que o acordar ndo acontece e o sonho nao
nos recolhe de novo na sua histéria, pois naquele momen-
to a histéria parou. Arranco-me desse pesadelo, desper-
tando em sobressalto, mas com vivida meméria de que o
desconhecido nunca sera alcangado. Nao sei se estou a
experimentar os limites em Fausto. Fausto, texto criado por
Marlowe no séc. XVI e retomado por diversos autores, no-
meadamente Goethe, acontece em Pessoa como um largo
poema solitario: entre a realidade e o mistério do vazio,
entre a vida e a morte. Segundo Eduardo Lourenco, “é ao
mesmo tempo, pura vertigem ontoldgica e pura solidao”.

“Ah, parar de pensar! P6r um limite
Ao mistério possivel. Ter o mundo
Esse infinito mundo por um mundo”.

Na arca de Pessoa encontra-se todo o seu mundo, frag-
mentos de fragmentos, a constru¢do, o ndo construido, o
acabado e o inacabado. “Fragmentos, fragmentos, frag-
mentos”. Os versos e as prosas, a sua heteronimia? A vida,
a poesia, o raciocinio, o amor? O deambular “pelas caver-
nas fundas da [sua] alma"? Como teria Pessoa organizado
0 seu Fausto se o tivesse terminado?
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O titulo desta exposi¢ao surge de uma frase de Eduardo
Lourencgo no prefacio do livro Fausto, tragédia subjectiva,
uma edi¢ao de Teresa Sobral Cunha (1988): “Deste espacgo
iluminado e obscuro, Fausto-Pessoa (...) ndo sé nao se po-
dera evadir (...) nem querera evadir-se. (...) Todo o mondlo-
go faustico oscila entre o sentimento de horror provocado
pelo que, mais tarde, na perspetiva existencialista se de-
signaria como o facto bruto da contingéncia, a opacidade
do existente (...) e o horror, talvez mais profundo, de entrar
em contacto com a realidade como enigma decifrado.”

A parede indefinida e obscura que refiro surge nos cami-

nhos que a minha pintura e desenho percorrem, refletindo
aluz do espaco real, visivel e transparente.

Pedro Calapez, Junho 2022

47



LABIRINTO DESLOCADO (DETALHE), 2021

49



READ, SEE, LISTEN

Some notes about what | read, what | spend my time looking
at and what | listen to, whether or not | am working. They

are not presented in any chronological order, since, being
memories, they exist in my mind and sometimes appear
without actually expecting them.

Species of Spaces by Georges Perec

Putting together an exhibition is a proof of life. Managing

the space, looking for the ideal (but not the only) place for
the different works, finding our gaze in ‘their gaze'. Moving
from one image to another, through the spaces they occupy,
overcoming possible clashes and making the most of
contradictions. In the book Species of Spaces, the author
discusses, reflects and circulates in the different spaces
where people and things live. Perec states: ‘Living is moving
from one space to another, trying as much as possible not to
get hurt!

Isenheim Altarpiece by Mathias Griinewald and After
Nature by W. G. Sebald

‘The deformation of life slowly proceeds, and always
between the eye's glance and the raising of his brush
Grinewald now covers a long journey. — W. G. Sebald

The reproductions of the impressive Isenheim Altarpiece,
in particular the panel of the Crucifixion, have been part of
my life for many years. It was at the Unterlinden Museum,
in Colmar, recently reopened after a renovation project
designed by the architects Herzog & de Meuron, that | was
finally able to see this work in person. Everything about
this work makes us think: the different characters gathered
around Christ's disfigured body, the lines, colours and
contortions that reinforce his agony, the glances of the
figures that propel us both inside and outside the painting.
In another panel, the representation of Christ the Redeemer
emerges in reverberating glory. In Sebald's book, After
Nature, the writer creates a poem in prose, in which he

discusses man's relationship with nature. At the beginning, it
is Grlinewald who first appears, through an intricate interplay
of situations.

Kolumba Museum, Cologne, Peter Zumthor and Richard
Serra

Built on the foundations of a former cathedral, the Kolumba
Museum, designed by the architect Peter Zumthor, spreads
over four floors. There are spaces where we can see ancient
artin dialogue with contemporary art, but also, here and
there, through strategically placed windows, views of the
city outside. At the ground floor, included in the ruins, is a
sculpture by Richard Serra: the small surrounding space
forces us to make almost tactile contact with the massive
iron structure of the piece. We are crushed by that cathedral.

Chapel of the Eleven Thousand Virgins, Alcacer do Sal
and Scrovegni Chapel, Padua

In Alcacer do Sal, | was once surprised by the filtered rays

of sun crossing the air, or rather the space, of a church. This
happened at the Chapel of the Eleven Thousand Virgins,

a Renaissance treasure that includes sculpted panels of
translucent jade. At the time, we had to ask a woman who
lived close to the Santo Anténio Church to open the door for
us. | remembered the first time | visited the Scrovegni Chapel
in Padua and saw the frescoes by Giotto. The caretaker
asked us how long we wished to stay for, leaving us alone
and locking us in. Lately it became compulsory to book visits
in advance, and | was almost thrown out for trying to extend
my visit beyond the strictly permitted twenty minutes. Our
gaze can last either a short or a long time. In me, Giotto has
always provoked the latter.

Death in Venice by Luchino Visconti and Mahler's 5th
Symphony

"You know, sometimes | think that artists are rather like
hunters aiming in the dark. They don't know what their
targetis, and they don't know if they've hit it. But you can't
expect life to illuminate the target and steady your aim. The
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creation of beauty and purity is a spiritual act.' — Gustav von
Aschenbach (Dirk Bogarde)

In a shot at the famous Hotel des Bains, at the Lido, in
Venice, the circular movement of the camera as it passes by
the actors offers unforgettable moments of visual ecstasy.
At the end, an intense exchange of glances culminates in
another famous sequence, to the sound of the adagietto of
Mahler's 5th Symphony. Whenever | hear it, the images from
the film reappear in my mind.

Andrei Rublev by Tarkovsky and The Blind Leading the
Blind by Pieter Bruegel the Elder

I'd like to have belonged to the group of artists in the

film Andrei Rublev, who spend their time painting church
after church, discussing each drawing, each line, each
brushstroke. The film is full of scenes in which the question
of 'how to do' is always present: the choices, the social
experiences, the space, the discontinuities, the different
ways of acting. | remember the dramatic scene — which
reminds me of The Blind Leading the Blind by Pieter Bruegel
the Elder — in which the artists are attacked and blinded
on a path through the forest, so that they cannot recreate
what they had previously created for another patron. The
spectator, the lover of images, sometimes reveals an
unhealthy need for possession, for the exclusive ownership
of the image. It has to be unique, and it has to be his alone.
But art has always been about sharing and, in the end,
nothing can be hidden from the free gaze.

Clearings in the Forest by Maria Zambrano

‘The slipping of images' could be the title of an exhibition,
butitis, in fact, the title of a short text by Maria Zambrano.
With this phrase, Zambrano presents a reflection on the
notion of reality, considering it as an image that seeks to
exist as ‘alonging for another world'. In the works chosen
for this exhibition, | can detect a search for reality, as if the
dark shapes in the giant vertical planes announced subtle
movements that are successively transmitted through the

space of other works, slowly slipping like the black patches
on the walls of the Dislocated Labyrinth.

'For the reality that is offered to the human being ends up not
being so; itis only real in an incomplete way and, sometimes,
unreal because it is haunting that it goes beyond itself.’

Haiku Poems by Matsuo Basho and Yosa Buson
| totter amid the cherry trees

And end up falling asleep

When | had come to contemplate flowers’

— Yosa Buson

After reading the haikus of Matsuo Basho, a seventeenth-
century Japanese poet, | bought a book by Yosa Buson,

an eighteenth-century poet, who studied Bashd in depth.
By reading his biography, we know that he was a painter by
profession and that, although he also wrote, it was only after
he turned fifty that he developed the technique of writing
haikus. Devoted to poetry, calligraphy and painting, his life
seemed to be lead in search for a total art.

The Man Without Qualities by Robert Musil

In this novel-essay, we lose ourselves in the extrapolations
that the story constantly provides. The central character lifts
the multiple veils that constitute the ways of being and the
unforeseen relationships that govern people's behaviour.
Musil explains: ... this gave rise in Ulrich’'s mind to a notion
that he no longer associated with the indeterminate word
"hypothesis” but, for certain reasons, with the peculiar
concept of the essay. It was approximately in the way that
an essay, in the sequence of its paragraphs, takes a thing
from many sides without comprehending it wholly — for

a thing wholly comprehended instantly loses its bulk and
melts down into a concept — that he believed he could
best survey and handle the world and his own life. The

value of an action or of a quality, indeed their essence and
nature, seemed to him dependent on the circumstances
surrounding them, on the ends that they served, in short, on
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the whole complex — constituted now thus, now otherwise
— to which they belonged.’ Drawing and painting begin
with the fragments (‘paragraphs’) and then set off along
unfathomable paths.

In Praise of Shadows by Jun'ichirdo Tanizaki

There may be some who argue that if beauty has to hide its
weak points in the dark it is not beauty at all. But we Orientals,
as | have suggested before, create a kind of beauty of the
shadows we have made in out-of-the-way places. There is
an old song that says, "the brushwood we gather / stack it
together and tie the knot /it makes a hut / pull it apart / a field
once more." Such is our way of thinking — we find beauty
not in the thing itself but in the patterns of shadows, the light
and the darkness, that one thing against another creates.

A phosphorescent jewel gives off its glow and colour in the
dark and loses its beauty in the light of day. Were it not for
shadows, there would be no beauty.’

This excerpt in which Tanizaki writes about shadows and
half-light — which are so special for Orientals — in contrast
to the notion of light and clarity, which is always asserted by
westerners, reminds us of how the game of chiaroscuro is
decisive in the process of composition and creation. And
what is drawing if not a ceaseless counterpoint between
light and shade, between the dark line and the whiteness of
the paper?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Eluard
(1956)

‘Dawn is behind your painting’ or ‘And the innumerable walls
crumble’ are lines from a poem by Paul Eluard, dedicated to
Picasso. Poulenc composed the cycle ‘Le travail du peintre’
[The Painter's Work] in 1956. Eluard had died in 1952 but his
connection to the Dadaist and surrealist movement, and his
intense contact with artists and writers, is well-known. This
cycle of seven songs begins with Picasso and the other six
are dedicated to Marc Chagall, Georges Braque, Juan Gris,
Paul Klee, Joan Miré and Jacques Villon.

In 1987, with Nuno Vieira de Alimeida, we held a show at

the Gulbenkian Foundation that included this musical cycle
by Poulenc, and which was given the same title: Le travail
du peintre. Eluard's poems, from his collection entitled

Voir, combine marvellously with Poulenc’s music. | painted
eighteen large canvases, one of which is included in this
exhibition. They were hung over the stage, surrounding the
pianist and the countertenor. | imagined the set composed
by images that appeared and disappeared, and Daniel
Worm's light design was crucial for the development of the
overall mise en scéne. At certain moments, all the canvases
were lit, while at other times one would appear here and
another one there, and in other moments there would just
be a line of light passing through them. There was an intense
connection to Poulenc's music and Eluard's poems.

Fausto, Fernando Pessoa (1908-1933)

A grey area, a dark tone, an unclear wall, a limit without limits,
translucent opacity: my dreams. Moments when waking up
doesn't happen and the dream doesn't draw us back again
into its story, for the story stopped at that moment. | drag
myself out of that nightmare, waking with a start, but with

a vivid memory that the unknown will never be attained. |
don't know if I'm experiencing the limits in Faust. Faust, a
text created by Marlowe in the sixteenth century and taken
up again by various authors, in particular Goethe, happens
in Pessoa as a long solitary poem: between reality and the
mystery of the void, between life and death. According to
Eduardo Lourenco, ‘it is simultaneously pure ontological
dizziness and pure solitude.’

‘Ah, stop thinking! Place a limit
On the possible mystery. Take the world
That Infinite world for a world.’

In Pessoa's trunk we can find all of his world, fragments of
fragments, construction, the non-constructed, the finished
and the unfinished. 'Fragments, fragments, fragments.’
The verses and the prose, his heteronymy? Life, poetry,
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reasoning, love? Wandering ‘through the deep caverns of
[his] soul? How would Pessoa have organised his Faust if he
had finished it?

The title of this exhibition is taken from a phrase used by
Eduardo Lourengo in his preface to the book Fausto, tragédia
subjectiva [Faust, Subjective Tragedyl], edited by Teresa
Sobral Cunha (1988): 'From this space of light and darkness,
Faust-Pessoa (...) will not only be unable to escape (...) he will
not even wish to escape. (...) The whole Faustian monologue
oscillates between the provoked feeling of horror, so that,
later, from the existentialist point of view, it will be given the
name of the raw fact of contingency, the opacity of the
existing (...) and, perhaps more profoundly, the horror of
entering into contact with reality as a decoded enigma.’

The unclear and dark wall that | am referring to appears on

the paths followed by my painting and drawing, reflecting the
light of the real, visible and transparent space.

Pedro Calapez, June 2022

SEM TiTULO #03, 1991
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A Colegao de Serralves centra-se na arte contemporanea produzida
desde os anos 1960 até a atualidade, distinguindo-se pela perspetiva
internacional que proporciona sobre a arte portuguesa produzida
desde esse periodo histérico de mudangas politicas, sociais e
culturais a nivel planetario. Cumprindo o seu programa de pesquisa e
desenvolvimento permanentes, a Colecdo de Serralves mantém uma
aturada atencgéo a criagao do século XXI, em particular a relagdo das
artes visuais com a performance, a arquitetura e a contemporaneidade
no &mbito de um presente pds-colonial e globalizado.

A Colecao de Serralves integra obras que sao propriedade da
Fundacéo de Serralves, incluindo um importante nuicleo de livros e
edicOes de artistas, e obras provenientes de varias cole¢des privadas
e publicas que foram objeto de depésitos de longo prazo. De entre

os acervos depositados em Serralves que constituiram pontos de
referéncia para o seu desenvolvimento contam-se a Colec¢ao de Arte
Contemporanea do Estado (CACE) e a colegao da Fundagao Luso-
-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).

A presente mostra integra-se no programa de exposi¢des e
apresentagéo de obras da Colegéo de Serralves, especificamente
selecionadas para os locais de exposi¢do com o objetivo de tornar o
acervo acessivel a publicos diversificados de todas as regides do pais.

The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning

from the 1960s to the present, offering an international perspective

on Portuguese art since that historical period, which was marked by
worldwide political, social and cultural change. In line with its continuous
research and development programme, the Serralves Collection follows
attentively the developments in twenty-first century creation, particularly
inregard to the relationship between the visual arts and performance,
architecture and contemporaneity in the context of a post-colonial,
globalised present.

The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and
publications, as well as works on long-term loan from several public and
private collections, which were crucial references for its formation, such
as the Portuguese State Contemporary Art Collection (CACE) and the
Luso-American Development Foundation (FLAD) Collection.

Pedro Calapez: From This Space of Light and Darkness is part of

a programme of exhibitions and presentation of artworks from the
Serralves Collection that are specifically selected for each location with
the purpose of making the collection accessible to the public across all
regions in the country.
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SERRAVES

MUSEU DE ARTE CONTEMPORANEA

A presente exposi¢éo apresenta um conjunto de obras de Pedro
Calapez (Lisboa, 1953) que sublinham a relagdo complementar entre
pintura e desenho que substancia a sua pratica artistica. Concebida
especificamente para 0 Museu de Aveiro / Santa Joana, a exposi¢ao
reline uma selegao de obras da Colegao de Serralves, da Colegéo do
Municipio de Aveiro e da Colec¢éo do artista, incluindo trabalhos nunca
antes apresentados e justapondo obras histéricas representativas de
diferentes momentos do percurso de Calapez com trabalhos recentes
que evidenciam linhas de continuidade na sua pratica artistica ao longo
de mais de 40 anos.

This exhibition presents a group of works by Pedro Calapez (Lisbon,
1953) underlining the complementary relationship between painting

and drawing that grounds his artistic practice. Conceived specifically

for the Museu de Aveiro / Santa Joana, the exhibition brings together a
selection of works from the Serralves Collection, the Collection of the
Municipality of Aveiro and the Artist's Collection, juxtaposing historical
works representative of different moments in Calapez artistic career with
recent works that highlight lines of continuity in his artistic practice over
more than 40 years.

www.serralves.pt
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