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A exposicdo Pedro Calapez. Deste espaco luminoso e obscuro
apresenta um conjunto de obras de Pedro Calapez (Lisboa,
1953) que sublinham a relacdo complementar entre pintura e
desenho central a sua pratica artistica.

Iniciando o seu percurso pelo desenho, Pedro Calapez afirma-se
no campo da pintura a partir do inicio dos anos 1980, construin-

do uma obra que cruza ambas as praticas no espago e no tempo.

Célebre pela eximia exploracdo da cor e da escala, o trabalho
do artista estabelece-se entre a abstracado e a representacdo de
lugares suspensos algures entre o esboco, o cendrio e a ruina. A
figura humana, invariavelmente ausente da representacao, cede
lugar a presenca do espectador que transita livremente entre o
espaco expositivo e o espaco da obra.

Incluindo trabalhos raramente apresentados, a exposicao
afasta-se do universo da cor para revelar outros aspetos fun-
dadores na pratica de Calapez alicercados nos didlogos que
estabelece com a histéria da arte, com a literatura e com a
arquitetura. As obras apresentadas emergem "“deste espaco
luminoso e obscuro” que pontua o percurso palimpséstico do
artista, sempre incompleto e sempre em movimento.

A exposicdo redine uma selecdo de obras da Colecdo de
Serralves e da Colecdo do Artista, justapondo trabalhos histé-
ricos representativos de diferentes momentos do percurso de
Calapez com obras recentes que evidenciam linhas de continui-
dade na sua pratica artistica ao longo de mais de 40 anos.

Joana Valsassina: Comecando pelo principio, antes de te
dedicares exclusivamente a tua pratica artistica, estudaste
engenharia e trabalhaste como fotégrafo comercial. Como
surgem a pintura e o desenho neste percurso?

Pedro Calapez: Surgem por causa da fotografia. Eu comecei a
fotografar quando estudava no Instituto Superior Técnico, em
Lisboa, era a forma de documentarmos o que estava a aconte-
cer, com a ocupagao da policia...

JV: Isto no inicio dos anos 1970, antes do 25 de Abril.

PC: Sim, em 1972 e 73, tinha eu 19, 20 anos. No liceu ja tinha
tido algumas experiéncias com fotografia e no Técnico havia
um laboratério de fotografia na associacdo de estudantes que
me permitiu desenvolver este interesse com outros colegas.

JV: E interessante que a fotografia surja associada a uma von-
tade de documentar o que se estava a passar na Universidade
naguele periodo.

PC: Porgue era o importante naquele momento — a tua in-
tervencado era registares a opressdo. Mas, na verdade, eu ndo
fiz grande documentacdo (risos), porqgue sempre me desviei
muito para o lado plastico da fotografia. A partir daf queria
ter outra substancia e fui fazer o curso de formacao artistica
na Sociedade de Belas Artes (SNBA). O curso era a noite, mas
comecei a faltar ao Técnico para assistir as aulas de desenho
gue o Sa Nogueira dava durante a tarde que me marcaram
muito, e isso fez-me comecar a desenhar.

Entretanto, na SNBA, uma das cadeiras que tinha era foto-
grafia, e foi na fotografia que, de certo modo, me evidenciei.
Passei a ser assistente de fotografia, depois fiquei responsavel
do laboratdrio, depois acabei também por gerir o curso de for-
macao artistica em 1974, ainda enquanto aluno! (risos) Geria as



contas, inventdrio de material etc. Assistia as reunides da di-
recdo e comecaram a chamar-me para fotografar os saldes da
SNBA. Ai conheci muitos dos artistas da geracdo de 1970 que
depois me passaram a pedir que fotografasse os seus traba-
Ihos. Trabalhei também com arquitetos, fotografava maquetes,
edificios etc. Nessa altura concorri a um concurso da Marinha
para fotégrafos civis e passei a ter um steady job. J& ndo devia
nada a ninguém, tinha a minha subsisténcia com a fotografia e
decidi entrar na Escola de Belas Artes em 1976.

O primeiro ano da Escola de Belas Artes era um ano polivalente
em termos das aulas praticas, em que podias experimentar mui-
tas coisas. O desenho comecou a autonomizar-se a partir das
aulas de Lagoa Henrigues e dos cadernos de registo que nos pe-
dia que fizéssemos diariamente, registando o que iamos vendo no
percurso didrio para a escola, uma ideia... o desenho podia tam-
bém ser um texto. Nunca mais deixei de fazer esses caderninhos.

JV: Uma pratica que integras no teu quotidiano.

PC: Sim, e uma forma de perceberes aquilo que te rodeia de
uma maneira direta, de chamares a ti as tuas sensacdes. Por
exemplo, o Lagoa Henrigues tinha um exercicio que era "dese-
nha a memdria mais antiga que tens". E se ndo aldrabasses era
um exercicio muito sério. Eu consegui lembrar-me dos pesade-
los que tinha aos seis anos e consegui desenhar umas manchas
gue tinham a ver com esses pesadelos.

JV: Este exercicio diaristico como forma de “chamar a ti as
suas sensacdes” faz-me pensar numa frase de Maria Zambrano
gue li no decorrer das nossas conversas sobre as tuas referén-
cias literdrias, em que ela se refere ao livro Clareiras do bosque
dizendo que é a sua obra que "melhor responde a ideia de que
pensar &, antes de tudo, decifrar o que se sente™.

1 Maria Zambrano, Claros del bosque, Madrid: Ediciones Catedra, 2011.

PC: Sem duvida, estes exercicios provocam esse processo de
reconhecimento. Os caderninhos do Lagoa foram sempre con-
tinuando, quase um por ano, por vezes com outros formatos. E
esses desenhos, que faco a qualquer hora conforme me apete-
ce, e que geralmente sdo a tinta ou a grafite, alimentam o meu
banco de imagens para que talvez algum dia venha a traduzir
aquilo em alguma coisa. Criam um ponto de partida para tra-
balhos futuros. Tenho sempre um ponto de partida que ndo é a
folha branca, mesmo que esse ponto de partida seja criado por
mim. Essa questdo da folha branca é inibidora...

JV: Por falar em inibicdes, a obra mais antiga que apresenta-
mos na exposi¢do, Rodado (1979), que foi concebida enquanto
ainda estavas a estudar, nunca tinha sido mostrada até agora.

PC: Foi um trabalho que fiz porque queria encontrar outras
maneiras de desenhar e esta foi a que me surgiu: pedi ao meu
pai para levarmos o carro para um descampado, levei uns rolos
de papel e pano cru e uns baldes de tinta. O pano era estendido
no chao, seguro com umas pedras, o carro passava por cima e
eu orientava, definindo um conjunto de curvas. Sé na altura é
gue vi o trabalho completo, naguele local. Depois inibi-me e ndo
apresentei os trabalhos na Escola de Belas Artes... Guardei-os
em rolos e nunca mais os mostrei. Quando mudei para este
atelier abri-os e pensei “um dia, talvez os exponha".

JV: E curioso dizeres que querias encontrar uma nova forma
de desenhar. Pensdmos esta exposicdo a partir da relacdo
complementar entre pintura e desenho que existe na tua obra
e este trabalho é relevante a este respeito. Quando o vemos
pensamos imediatamente no Automobile Tire Print (1953) de
Robert Rauschenberg. Mas se Rauschenberg regista a marca
do pneu a preto, sequndo uma linha (quase) reta — rejeitando
a expressividade do gesto que é fundamental para a geracdo
anterior a sua — tu recuperas, ainda no final dos anos 1970,
esta qualidade gestual, introduzes a curva e também a cor.
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Dai vermos esta obra, mais do que como uma monoimpressao,
como desenho, mas também enquanto pintura.

PC: Perfeitamente. O desenho foi feito mecanicamente, mas
ndo deixa de ser gestual.

JV: Referiste ha pouco que tens sempre um ponto de partida
gue ndo é a folha branca. No inicio dos anos 1980 tomaste
como ponto de partida a obra de artistas como Giotto, Simone
Martini e Fra Angelico. O que te interessou no trabalho destas
figuras pré-renascentistas?

PC: Por um lado, interessou-me o facto de ter a perspetiva errada.

Ou melhor, ndo era errada, era uma perspetiva hierdrquica, his-
tdrica, e como tal, as figuras eram representadas com diferentes
pontos de vista e dimensionadas pela sua importancia. Mas este
"ndo saber" interessou-me. Piero della Francesca, Tintoretto,
Veronese dominam as regras da perspetiva, sabem estruturar e
deformar, sabem criar diagonais de composicao. E parece que,
apesar da complexidade das obras, hd uma qualguer limpeza...
Enguanto na obra dos artistas pré-renascentistas hd uma intuicdo
€ uma crueza essencial — as coisas eram assim, a virgem tinha
de ser representada numa escala maior. Interessou-me ndo estar
preso a determinado tipo de regras de representacao.

Conheci os trabalhos de Giotto através de uma colec¢do de livros
sobre a histdria da pintura que havia em casa dos meus pais

e que tinha reproducdes a preto e branco, o que foi revelador
porgue estas reproducdes evidenciam questdes de composicdo
e volumetria que me interessavam. Como sabemos, todas estas
obras tém histérias, representam cenas; eu sabia as histdrias,
mas ndo as queria saber. A narrativa ndo me interessava. Quis
retirar precisamente a cena para ficar com o cendrio. Em 1983
faco uma série de trabalhos que sdo os cendrios onde estas his-
térias se passam, o que estd por tras das personagens. Fixei-me
naquilo que era sélido, naquilo que ndo movia, que tem peso.

JV: As arquiteturas, os cendrios que registas nos trabalhos
deste periodo referenciam obras de Giotto e Fra Angelico mas
sdo apenas sugeridas, suspensas, fragmentadas, incompletas
— um aspeto que pontua todo o teu percurso.

PC: Sim, trabalhei muito sobre o fragmento. Vejo as pinturas
destes artistas por quem me interesso por fragmentos. Fixo
pormenores: um pé, ou um pedaco de uma escada, ou um tro-
¢o do tronco de uma descida da cruz. Interessa-me o fragmen-
to como elemento potencial formativo de uma composicao.

JV: Esta visdo fragmentada vai de encontro a estrutura de
representacdo que encontramos nas obras deste periodo pré-
-renascentista, guando ndo hd ainda uma integracdo dos varios
elementos pictéricos num todo coerente dado pela perspetiva, e
gue a representacdo se rege por preceitos de ordem simbdlica.

PC: Precisamente. Mas da minha perspetiva, com um olhar que
ndo é desse tempo, o fragmento é dessacralizado, acaba por
deixar de ter o carater simbdlico que tinha para se tornar um
objeto que reconheces do teu dia a dia. De certo modo, é o que
acaba por se evidenciar um pouco mais tarde, no periodo em
gue fago os pequenos desenhos a grafite liquida que incluimos
na exposicao, quando passo a ter uma fixacdo em coisas que
estdo a mdo, em objetos, mesas, muros, em simulacGes de
montanhas, vulcOes, pequenos quartos, lagos...

JV: Estes elementos mantém também o carater suspenso de
gue faldvamos, ndo enqguanto cendrio, mas agora enquanto
esboco de uma ideia.

PC: Sim, sdo estruturas arquetipicas. Sdo a sintese do que
pode ser uma forma, do que pode ser uma construcao. E, por-
tanto, tém apenas os elementos essenciais para o construir, o
minimo possivel. Embora esse minimo surja de muitos outros
minimos, hd a repeticdo do gesto...

11
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JV: Claro, cada um carrega mais gesto do que revela.
Escreveste em 1984: “Giotto deu-me os modelos formais dire-
tos, mas o sentido que fui dar a essas coisas é o dos maneiris-
tas — é a ambiguidade. Nao me atrai a plenitude da represen-
tacdo do mundo"2. A incompletude no teu trabalho abre espaco
para esta ambiguidade que procuravas.

PC: Sim. A narrativa prépria de cada quadro ndo me interes-
sava. Tirava as personagens aos cendrios do Giotto porque
queria retirar a narrativa. E porque provavelmente queria ser
eu a personagem.

JV: Quando registas apenas o fragmento desses cenarios sur-
ge uma infinidade de narrativas que pode coexistir. Como dizes,
a figura humana esta ausente porque és tu que habitas a obra.
Tu e o espectador. E, de facto, a ideia de habitar a obra ndo se
cinge aos teus trabalhos figurativos...

PC: Ndo, o interesse pela ideia de cenario é, no fundo, um in-
teresse pelo que envolve. E a vontade de envolver tem que ver
com o meu fascinio pela segunda geracdo de expressionistas
abstratos americanos e pelo Colour Field Painting, por este
grupo de pintores que tornam o espaco da pintura num am-
biente, num espaco de tal modo gigante que o teu olhar ndo
consegue abarcar a uma determinada distancia a totalidade da
obra e os seus limites. Tu estds dentro da obra.

JV: Para quem conhece o teu trabalho, hd um aspeto central
gue estd em grande medida ausente nesta exposicdo que é
precisamente a cor. Foi uma decisdo que tomdmos desde o ini-
cio, tendo como ponto de partida os desenhos a grafite de 1982
gue integraram recentemente a Colecdo de Serralves e que sdo
uma peca chave nesta exposicdo, para nos focarmos em ou-
tros aspetos que sao igualmente importantes no teu trabalho.

2 Alexandre Melo, “Os trabalhos do pintor"” (1988), in Pedro Calapez: Textos. Lisboa:
Galleria Borges & Mallo, 2000, p. 29.

Ainda assim, apesar da auséncia de cor, estes desenhos a
grafite tornam muito presente a relacdo com o Colour Field
Painting que referes, pela sua escala e pela forma como a linha
se transforma em mancha. Dizes que comecaste pelo desenho,
mas que podias ter comecado pela pintura. Estes desenhos sao
de facto estruturados enquanto pintura. E andamos sempre a
volta desta complementaridade.

PC: No fundo é um processo que é de certo modo as ondas.
Ha uma coexisténcia de dois universos que exploro ao mesmo
tempo. Sobretudo nos anos 1980, que foram para mim anos
confusos, com muitas variacdes em pouco tempo, em que
estava a experimentar muitas coisas em simultaneo, em que
trabalhava pela noite fora... Depois continuei a experimentar
muitas coisas mas passei a dar-lhes mais tempo.

JV: Na série “Travail du Peintre" [Trabalho do pintor] (1987) estes
dois mundos parecem de facto coexistir: pintura e desenho, cor,
mancha, linha e volume. Ndo ha uma imposicdo de campo ou
contracampo, mas uma fusdo de ambas as realidades.

13

PC: Exatamente, enquanto nos anos 1990 predomina a linha...
JV:... e nos anos 2000 a cor.

PC: Exato. E curioso que um dos projetos que traz de novo a
cor é o trabalho que fiz no Museu do Chiado sobre os desenhos
de Sousa Pinto. Durante mais de um més ia invariavelmente a
noite para o Museu (o guarda ja estava avisado para me deixar
entrar) abrir as gavetas e estudar os desenhos de Sousa Pinto.
Sdo desenhos a pastel seco muito vibrantes de cor, com uma
luminosidade deslumbrante. Comecei por copiar a estrutura
dos desenhos, mas de repente o meu olhar comecou a desviar-
-se para a vibracdo extraordindria da sua cor, para a importan-
cia da mistura de cor nagueles pequenos desenhos. As pinturas
gue fago nessa altura tém fundos com misturas coloridas muito
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intensas e o desenho passa a ser apenas um apontamento. O
gue interessa é a imersdo naqueles fundos, naquela cor...

JV: Nos diferentes momentos que referimos surge repetida-
mente esta vontade de imersdo, seja nos cendrios de Giotto,
na escala monumental do desenho abstrato ou na intensidade
da cor. No segmento “Ler, Ver e Ouvir"” desta publicagao parti-
Ihas um universo de referéncias em que surgem George Perec,
Peter Zumthor, Jun'ichird Tanizaki, Zambrano... Estas, no fun-
do, a falar-nos de atmosferas, de ambientes. Na exposicdo ve-
mos a pintura a ser desenho, o desenho a ser pintura, e vemos
ambos a falar de espaco.

PC: Sem dudvida. Alias, refiro também a primeira e inolvidavel
visita a Cappella degli Scrovegni, em Padua, em que fiquei
fechado a chave naquele espaco comprido e estreito, com

a cUpula azul fortissima e com a profusdo de cenas que vao
acontecendo. Estds mesmo confinado naguele ambiente, como
gue quase a pertencer aquele universo.

JV: Entre todas as tuas referéncias acabdmos por encontrar
no incompleto Fausto de Fernando Pessoa o titulo para esta
exposicdo. O que te levou até Fausto e ao “espaco luminoso e
obscuro” que ocupa na obra de Pessoa?

PC: Bom, recentemente surgiu-me a ideia de que haveria al-
guns textos que talvez gostasse de ilustrar. Ainda ndao encon-
trei maneira de o fazer, mas entretanto comecei a ler o que
podia desses textos. Agora estou a ler o Fausto, de Goethe e de
Pessoa. A histdria desenvolve-se em torno da busca obsessiva
pelo conhecimento, da conviccdo de que através do pensamen-
to se é capaz de ultrapassar tudo e da conclusdo tragica de
gue hd um tudo gue ndo se atinge. O Fausto de Pessoa é uma
obra inacabada, uma composicdo de fragmentos escritos que
Pessoa deixou na sua mitica arca. O titulo da exposicdo é reti-
rado do prefdcio que Eduardo Lourenco escreve para a edicdo

de 1988 em que reflete sobre a importancia de Fausto e da
dramaturgia de Pessoa — largamente desconhecida — na sua
poética, que considera ser “ontologicamente hostil ao fecha-
mento” e feita de “fragmentos, fragmentos, fragmentos's.

JV: Ha uma série de paralelos que podemos fazer com a

tua obra e com esta exposicdo: a incessante busca por uma
qgualguer imensiddo; o carater incompleto e fragmentario; a
vontade de trabalhar sobre a obra de outros, como que em
palimpsesto; a natureza enigmatica de um corpo de trabalho
labirintico que existe em continuidade, mas que se tem man-
tido na sombra, ainda por conhecer. “"Deste espaco luminoso
e obscuro"” remete também para um lugar de contrastes, do
chiaroscuro que de alguma forma permeia toda a exposicao.

PC: Sim, ha um lado de densidade, de obscuridade, de abismo
também, e de desconhecido que é muito evidente nos trabalhos
gue apresentamos. Em crianca tinha muito medo do escuro.
Quando batiam a porta sofria imenso para a ir abrir porque o
corredor era muito longo e estava todo escuro. O titulo que de-
mos a exposicdo remete-me de alguma forma para esse lugar.

JV: A ideia de densidade, de abismo e de desconhecido sdo cen-
trais a obra mais recente que incluimos na exposicao, Labirinto
deslocado (2021). Dizes que trabalhas o fragmento e que ndo és
um homem de sinteses, mas parece-me que esta obra sintetiza
muito do que aqui falamos: é desenho, desenho no espaco, é
pintura, mas é também escultura e ambiente. E um “labirinto
deslocado” porque todos os seus extremos estdo abertos e estd,
por isso mesmo, incompleto. E também ele “hostil ao fechamen-
to". Os seus caminhos podem estender-se infinitamente.

3 Eduardo Lourenco, “Fausto ou a Vertigem Ontolégica”: “[Se Fausto de Pessoa tivesse]
uma forma acabada ou sobre si mesma fechada [seria] a excepgdo da sua poética
ontologicamente hostil ao fechamento. O que Pessoa diz do agora Livro do Desassossego,
‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’, aplica-se a sua produgdo inteira.” In Fausto: Tragédia
Subjetiva, Fernando Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisboa: Editorial Presenca, 1988: Il

15
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E de alguma forma regressamos ao inicio, a 1979 e aos cami-
nhos registados no Rodado que se estendem também para
além dos limites das telas. O que liga estes trabalhos tdo dis-
tantes no tempo?

PC: E, de facto, uma onda que se continua. H& determinados
elementos que reemergem, que me perseguem, e eu nao tenho
de os impedir, porque sei que vou fazer de outra maneira. E o
meu processo de andar sempre a recuperar pequenas coisas

e ir adicionando novas camadas. Tem que ver um pouco com a
ideia de que por tras da ultima camada que pinto existem sem-
pre outras camadas que podem ser duas, trés, cinco, cinquen-
ta. E por trds dessas camadas todas o que é que existe? Existe
a tal tela branca ou a noite escura de que tenho medo. (risos)

17
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Rodado, 1979

Acrilico sobre tela (5 elementos)
144 x 650 cm aprox.

Cortesia do artista

Sem titulo O1a 06,1982

Grafite sobre papel

282 x 152,7 cm / 282 x 152,5 ¢cm / 281,5 x 152,5 cm

286,5x152,5 cm / 286 x 122,2 cm / 291,5 x 133 cm

Col. Fundacdo de Serralves — Museu de Arte Contemporéanea, Porto.
Doacdo de Maria de Belém Sampaio em 2020

Sem titulo 06 (da série “Travail du peintre’), 1987

Tinta acrilica e carvdo sobre tela

250 x174,5 cm

Colegdo de Arte Contemporanea do Estado, em depdsito na
Fundagdo de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Depdsito em 1990
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Sem titulo #12 e #13, 1991
Pastel de dleo sobre papel
100 x 70 cm (cada)

Cortesia do artista



22

Sem titulo #03, #04, #06 e #08, 1991
Grafite liguida sobre papel

70 x 100 cm (cada)

Cortesia do artista

Trés montanhas, 1992
Bronze. Ed. 1/3
6,5x285x14,5cm
Cortesia do artista

Desenho Continuo 01 a 05, 1999
Pastel seco sobre papel

152 x 180 cm (cada)

Cortesia do artista

23
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Série caderno de desenho — de repente um segredo, 2016

Grafite sobre papel
195 x 152,4 cm
Cortesia do artista

Série caderno de desenho — rua vazia sem fim, 2016
Grafite sobre papel

195 x 152,4 cm

Cortesia do artista

Espécie de corpo, 2020
Acrilico e carvdo sobre tela
201 x 201 cm

Cortesia do artista

Labirinto deslocado, 2021

Oleo sobre chapa de aluminio (28 elementos)
Dimensdes varidveis

Cortesia do artista

25
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The exhibition Pedro Calapez. from This Space of Light and
Darkness presents a group of works by Pedro Calapez (Lisbon,
Portugal, 1953) underlining the complementary relationship
between painting and drawing that grounds his artistic practice.

Having initiated his artistic career through drawing, Pedro Calapez
affirmed himself as a painter in the early 1980s, constructing a
body of work that combines both practices in space and time.
Famous for its expert use of scale and colour, the artist's work is
established between abstraction and the representation of places
suspended somewhere between the sketch, the scene, and ruin.
The human figure is invariably absent from the figurative work,
making way for the presence of the spectator, who moves freely
between the exhibition space and the inner space of the work.

Including rarely shown works, the exhibition moves away from

the universe of colour to reveal other foundational aspects of
Calapez' artistic practice, rooted in the dialogues that the artist
establishes with art history, literature, and architecture. The works
presented here emerge ‘from this space of light and darkness’ that
punctuates the artist's palimpsestic path, forever incomplete and
forever in motion.

The exhibition brings together a selection of works from the
Serralves Collection and the Artist's Collection, juxtaposing
historical works representative of different moments in Calapez’
artistic career with recent works that highlight lines of continuity in
his artistic practice over more than 40 years.

Joana Valsassina: Starting from the beginning: before dedicating
yourself exclusively to your artistic practice, you studied
engineering and worked as a commercial photographer. How did
painting and drawing then emerge along this path?

Pedro Calapez: They came through photography. | began taking
photographs when | was studying at the Instituto Superior Técnico,
in Lisbon; it was our way of documenting what was happening with
the occupation by the police...

JV: This was at the start of the 1970s, before the 25 April revolution.

PC: Yes, in 1972 and 73, | was 19, 20 years old. I'd had some
experiences with photography in high school, and then,

at university, there was a photography lab in the students'
association, which enabled me to develop this interest together
with some fellow students.

JV: It's interesting that photography emerges associated with an
urge to document what was happening at the university during
that period.

PC: Because it was the important thing at that time: your
action was to record the oppression. But, quite honestly, | didn't
produce any great documentation (laughs), because | kept
straying off into the artistic side of photography. After that, |
wanted to have more substance and | enrolled in the artistic
training course at the Sociedade de Belas Artes (SNBA). It was
an evening course, but | began missing classes at Técnico so
that | could attend Sa Nogueira's drawing lessons during the
afternoon. They had a profound effect on me, and this was
what encouraged me to begin drawing.

Meanwhile, one of the subjects | studied at the SNBA was
Photography, and that was the field in which I most stood out. |
started out as a photography assistant, then | was put in charge
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of the laboratory, and later | ended up running the course in
1974, while | was still a student! (laughs) | managed the books,
and controlled the inventory, etc. | attended the directors’
meetings and they started to ask me to photograph the SNBA's
exhibitions. That was where | met many of the artists from
the 1970s generation, who then asked me to photograph
their works. | also worked with architects, took photos of their
models and buildings, etc. At that time, | applied to work as a
civilian photographer for the Navy and got a steady job. I was
autonomous and able to make a living from photography, so |
decided to enrol in the Escola de Belas Artes in 1976.

The first year at the Escola de Belas Artes was a foundational
year in terms of practical lessons, in which you could experiment
with lots of things. Drawing became a practice in its own right,
based on Lagoa Henriques' classes and the sketchbooks which
he asked us to compile on a daily basis, taking note of what we
saw on our way to school every day, an idea... the drawing could
also be a text. I've never stopped keeping those sketchbooks.

JV: So, this was a practice that was incorporated into your
everyday life?

PC: Yes, and it was also a way of directly understanding what
is around you, of focusing your mind on your sensations. For
example, Lagoa Henrigues had an exercise in which he told us
to ‘draw the oldest memory you have'. And, if you didn't cheat,
it was a very serious exercise. | remembered the nightmares |
had at the age of six, and managed to draw some shapes that
were linked to these nightmares.

JV: This diary-based exercise as a way of ‘focusing your mind on
your sensations' reminds me of a phrase by Maria Zambrano's
that | read in the course of our conversations about your literary
references, in which she refers to the book Clareiras do bosque
[Clearins in the Forest], saying that it is her work that 'best

responds to the idea that, more than anything else, thinking is
deciphering what you feel'

PC: These exercises certainly stimulate that process of recognition.
I've kept producing Lagoa's sketchbooks, almost one per year,
sometimes with other formats. And those drawings, which |
make whenever | feel like it, and which are generally done in ink
or pencil, are added to my image bank, so that one day | may
perhaps translate them into something. They create a starting
point for future works. | always have a starting point that is not
a blank sheet, even if that starting point is created by me. That
idea of the blank sheet is inhibiting...

JV: Now that you mention inhibitions, the earliest work in this
exhibition, Rodado [Tire mark] (1979), which was conceived while
you were still studying, had never been shown until now.

PC: | did this work because | wanted to find other ways of
drawing and this was the one that occurred to me: | asked

my father if we could take the car to an open field, and | took
with me some rolls of paper and canvas and some buckets

of paint. The canvas was spread out over the ground, held in
place with some stones, the car passed over it and I directed its
movement, outlining a series of curves. | only saw the complete
work at that time, in that place. And then | felt inhibited and
didn't present the work at school... | kept them rolled up, and

| never showed them again. When | moved to this studio, |
opened them up and thought 'perhaps I'll show them one day'.

JV: It's curious that you say you were looking to find new

ways of drawing. We conceived this exhibition based on the
complementary relationship between painting and drawing that
exists in your work and this piece is important in that regard. When
we see this work, we immediately think about Automobile Tire

1 Marfa Zambrano, Claros del bosque, Madrid: Ediciones Catedra, 2011.
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Print (1953) by Robert Rauschenberg. But whereas Rauschenberg
registered the tyre print in black, following an (almost) straight
line—rejecting the gestural expression that was fundamental for
the generation before his—you, still in the 1970s, recovered this
gestural quality, introducing the curve and adding colour. That's
why we see this work, not as a monoprint, but as a drawing, and
also as painting.

PC: Exactly. The drawing was done mechanically, but it still remains
gestural in nature.

JV: You were saying that you always have a starting point that isn't

a blank sheet. In the early 1980s, you took as your starting point the
work of artists such as Giotto, Simone Martini and Fra Angelico. What
did you find interesting in the work of these pre-Renaissance figures?

PC: On the one hand, I was interested in the fact that they were
working with the wrong perspective. Or rather, it wasn't wrong:

it was a hierarchical and historical perspective, and, as such, the
figures were depicted from different points of view and their sizes
reflected their importance. But this ‘not knowing' interested me.
Piero della Francesca, Tintoretto and Veronese mastered the rules of
perspective: they knew how to structure and distort, they knew how
to create diagonals in their compositions. And it seems that, despite
the complexity of their works, there was a kind of clearness about
what they did... Whereas, in the work of the pre-Renaissance artists,
there's an intuition and an essential crudeness: things were like that,
the Virgin had to be represented on a larger scale. | was interested in
not being tied down to a fixed set of rules regarding representation.

| got to know Giotto's works through a collection of books about

the history of painting that my parents had at home that had
black-and-white reproductions, which was revealing because these
reproductions highlight aspects of composition and volume that

| found interesting. As we know, all of these works had stories and
depicted specific scenes; | knew the stories, although I didn't want to

know them. Narrative didn't interest me. In fact, | wanted to take away
the scene completely, so that I'd be left with just the setting. In 1983,

I made a series of works that are the settings where these stories
take place, the scenery behind the characters. | fixed my attention on
what was solid, on what didn't move, on what had weight.

JV: The architectures and the sceneries that you depict in

the works from this period reference works by Giotto and Fra
Angelico, but they are only suggested, suspended, fragmented and
incomplete—an aspect that is to be found in all your work.

PC: Yes, I've worked a ot on the fragment. | see the paintings of
these artists I like in fragments. | fix details: a foot, or a piece of a
ladder, or a torso in a descent from the cross. I'm interested in the
fragment as a potential formative element of a composition.

JV: This fragmented vision is in line with the representational
structure that we find in the works of this pre-Renaissance period
when the various pictorial elements were not yet integrated

into a coherent whole given by linear perspective, and when the
representation was governed by precepts of a symbolic nature.

PC: Exactly. But, from my perspective, looking at things with a
viewpoint that isn't from that time, the fragment is desacralised
and ends up losing the symbolic character that it had. It thus
becomes an object that you recognise from your day-to-day life.
In a certain way, this became clearer a bit later, when | was making
the small liquid graphite drawings that we have included in the
exhibition. At that time, I began to become fixated with things that
are close at hand, objects, tables, walls, simulations of mountains,
volcanoes, small bedrooms, lakes...

JV: These elements also retain the suspended character that we
were talking about, not as a scenery, but now as the outline of anidea.
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PC: Yes, they're archetypical structures. They're the synthesis of
what a form can be, of what a construction can be. And so, they
only have the essential elements needed for their construction,
the minimum possible. Although this minimum derives from many
other minimums, the repetition of a gesture...

JV: Of course, each work contains more gesture than it actually
reveals. In 1984, you wrote: ‘Giotto gave me the direct formal
models, but the meaning that | was to give to these things is

that of the mannerists—their ambiguity. I'm not interested in
comprehensive representation of the world'? The incompleteness in
your work creates room for this ambiguity that you were looking for.

PC: Yes. The actual narrative of each painting was of no inter-
est to me. I'd take away the characters from Giotto's sceneries
because | wanted to remove the narrative. And, quite probably,
because | myself wanted to be the character.

JV: When you outline just the fragment of those sceneries,
there's a whole myriad of narratives that can co-exist. As you
say, the human figure is absent because you're the one who
inhabits the work. You and the spectator. And, in fact, the idea of
inhabiting the work is not restricted to your figurative works...

PC: No, my interest in the scenery is, essentially, an interest in
envelopment. And my wish to envelop has to do with my admi-
ration for the second generation of American abstract expres-
sionists and for Colour Field Painting: for this group of painters
who turned the space of the painting into an atmosphere, into
a space that is so massive that, when you see it from a certain
distance, your gaze can't take in the entirety of the work and its
limits. You're inside the work.

2 Alexandre Melo, 'Os trabalhos do pintor' (1988), in Pedro Calapez: Textos, Lisbon: Galleria
Borges & Mallo, 2000, p. 29.

JV: For those who know your work, there's one central aspect
that's largely missing from this exhibition, that is colour. It was
a decision that we took from the outset—taking as our starting
point the 1982 graphite drawings that were recently integrated
in the Serralves Collection, and which are a key part of this
exhibition—so that we could focus on other aspects that are
equally important in your work. Even so, despite the absence
of colour, these graphite drawings make this relationship with
Colour Field Painting quite present, because of their scale and
the way in which the line is transformed into shapes. You say
that you began with drawing, but that you could have started
with painting. These drawings are, in fact, structured like paint-
ings. And we find ourselves continually coming back to this
guestion of complementarity.

PC: It is mostly a process that takes place in waves. There's a
coexistence of two universes that | explore at the same time.
Especially so in the 1980s, which, for me, was a confusing period,
with lots of changes in a short time, as | was experimenting with
lots of things simultaneously, working all through the night... and
then | continued trying lots of things, but | started giving more
time to each one.
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JV: In the series "Travail du Peintre’ [Painter's Work] (1987), these
two worlds do, in fact, seem to co-exist: painting and drawing;
colour, shape, line and volume. There's no imposition of a field or
counter-field, but rather a fusion of both realities.

PC: Exactly, whereas in the 1990s, the line was predominant...
JV: ...andin the 2000s, it was colour.

PC: Exactly. It's curious that one of the projects that brought
back colour was the work that | did at the Museu do Chiado

about Sousa Pinto's drawings. For more than a month, I'd invar-
jably go to the museum at night (the guard had already been



34

informed to let me in) to open the drawers and study Sousa
Pinto's drawings. They're dry pastel drawings with very vibrant
and dazzlingly bright colours. | started copying the structure

of the drawings, but suddenly my gaze began to be diverted
towards the extraordinary vibration of their colour, towards the
importance of the mixture of hues in those small drawings. The
paintings | did at that time had backgrounds with very intense
coloured mixtures and the drawing became just a minor detail.
What matters is to immerse yourself in those backgrounds, in
that colour...

JV: In the different moments that we've discussed, this desire
for immersion repeatedly emerges, whether in Giotto's scen-
eries, in the monumental scale of the abstract drawings, or in
the intensity of colour. In the segment 'Read, See, and Listen’
of this publication, you share a universe of references in which
appear figures like George Perec, Peter Zumthor, Jun'ichird
Tanizaki, Zambrano... Ultimately, you're talking about atmos-
pheres, about environments. In this exhibition, we see painting
becoming drawing, drawing becoming painting, and we see
both dealing with space.

PC: Indeed. I also refer my first unforgettable visit to the
Cappella degli Scrovegni, in Padua, when | was locked inside
that long and narrow space, with its deep blue vault and with
the profusion of scenes taking place. You're really confined in
that atmosphere, almost as if you belong to that universe.

JV: Among all your references, we ended up finding the title
for this exhibition in Fernando Pessoa's incomplete faust. What
led you to Faust and to the 'space of light and darkness' that it
occupies in Pessoa's work?

PC: Well, recently it occurred to me that there would be some
texts that I might like to illustrate. I haven't yet discovered how
to do this, but meanwhile I've begun to read what | can of these

texts. Now, I'm reading Faust, by Goethe and by Pessoa. The sto-
ry is about the obsessive search for knowledge, the belief that
through thought one is capable of overcoming everything and
the tragic conclusion that there is an everything that cannot be
attained. Pessoa'’s Faust is an unfinished work, a composition of
written fragments that he left in his famous trunk. The title of
the exhibition is taken from the preface that Eduardo Lourenco
wrote for the 1988 edition, in which he reflects upon the impor-
tance of Faust and Pessoa’s (largely unknown) playwrighting in
his poetic oeuvre, which he considered to be ‘ontologically hos-
tile to closure’ and made of ‘fragments, fragments, fragments'?

JV: There is a series of parallels that we can make with your
work and with this exhibition: the ceaseless search for some
kind of immensity; the incomplete or fragmentary nature;

the wish to work on the work of others, as if in the form of

a palimpsest; the enigmatic nature of a labyrinthine body of
work that exists in continuity, but which has been kept in the
shadows, yet to be discovered. From This Space of Light and
Darkness also refers to a place of contrasts, of the chiaroscuro
that, in some way, permeates the whole exhibition.
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PC: Yes, there's an aspect of density, obscurity, as well as of the
abyss and the unknown, which is highly evident in the works that
we're presenting in the exhibition. As a child, | was very scared of
the dark. Whenever anyone knocked at the door, it was terrifying
for me to go and open it because the corridor was very long, and
it was completely dark. The title that we've found for this exhibition
takes me back to that place in some ways.

3 Eduardo Lourenco, ‘Fausto ou a Vertigem Ontoldgica”: '[If Pessoa's Faust had] a finished form
or one that was self-contained [it would be] the exception in his poetics, which was ontological-
ly hostile to closure. What Pessoa said of what is now entitled the Book of Disquiet, “fragments,
fragments, fragments”, applies to his entire production.’ In Fausto: Tragédia Subjetiva, Fernando
Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisbon: Editorial Presenca, 1988: II.
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JV: These concepts of density, the abyss and the unknown

are central to the most recent work that we've included in the
exhibition, Labirinto deslocado [Displaced Labyrinth] (2021).

You say you work on fragments and that you're not fond of
syntheses, but it seems to me that this work synthesises much

of what we've been talking about here: it's drawing, drawing in
space, it's painting, but it's also sculpture and environment. It's a
‘displaced labyrinth’ because all its limits are open and therefore it
is incomplete. And it is also very much 'hostile to closure'. Its paths
can be endlessly extended. And, in some way, we come back to
the beginning, to 1979 and to the paths outlined in Rodado [Tire
mark], which also stretch beyond the limits of the canvases. What
connects these two works so distant in time?

PC: Itis, in fact, a continuous wave. There are certain elements that
re-emerge, that haunt me, and | don't have to stop them, because

I know that I'll work them in another way. It's my process of always
recovering small things and adding new layers. It has a little to do
with the idea that behind the last layer that | paint there are always
other layers. Which may amount to two, three, five or fifty. And
what lies behind all these layers? That blank canvas we mentioned
earlier or the dark night that scares me so much. (laughs)
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LER, VER E OUVIR

Algumas notas sobre o que leio, no que demoro o olhare o
gue oico, estando ou ndo a trabalhar. Apresento-as sem cro-
nologia pois, como memdrias que sdo, encontram-se na mi-
nha cabeca e por vezes surgem sem propriamente as esperar.

Espécies de espacos de Georges Perec

Fazer uma exposicdo é prova de vida. Gerir o espaco procuran-
do o preciso, mas ndo Unico, lugar para as diferentes obras, en-
contrando o nosso olhar no “seu olhar”. Passar de umas ima-
gens a outras, por entre os espacos que ocupam, dominando
atritos e tirando proveito das contradicdes. No livro Espécies
de espacos discute-se, pondera-se, circula-se em diferentes
€spacos em que as pessoas e as coisas vivem. Perec afirma:
“Viver é passar de um espacgo a um outro, tentando o melhor
possivel para ndo nos magoarmos'.

Altar de Isenheim de Mathias Griinewald e Do Natural de W.
G. Sebald

"A degradacdo da vida prossegue lentamente e entre o golpe

de vista e o levantar do pincel, Grinewald faz agora uma lon-

ga viagem.” — W. G. Sebald

As reproducdes do impressionante Altar de Isenheim, nomea-
damente o painel da Crucificacdo, acompanharam-me durante
anos. Foi no Museu de Unterlinden, em Colmar, reaberto recen-
temente com intervencdo dos arquitetos Herzog & de Meuron,
gue vi finalmente ao vivo esta obra. Tudo nos faz pensar: os
diferentes personagens em torno do corpo deformado de
Cristo, as linhas, cores e contorc¢des que reforcam a sua ago-
nia, os olhares das figuras que nos impelem para dentro e fora
do quadro. Noutro painel a representacdo do Cristo redentor
emerge sobre um reverberante esplendor. No livro Do Natural,
de Sebald, o escritor cria um poema em prosa em que discute a
relagdo do homem com a natureza. No inicio, é Griinewald que
surge, através dum intrincado jogo de situacdes.

Museu Kolumba, Coldnia, Peter Zumthor e Richard Serra
Construido sobre as fundacdes de uma antiga catedral, o
Museu Kolumba, do arquiteto Peter Zumthor, desenvolve-se
em quatro andares. Espagos onde vemos arte antiga em dia-
logo com arte contemporanea, mas também, aqui e ali, vistas
exteriores da cidade através de estratégicas janelas. Ao nivel
zero, incluida nas ruinas, uma escultura de Richard Serra:

0 pouco espaco circundante impele-nos para um contacto
guase tatil com o massivo ferro da peca. Ficamos esmagados
com aqguela catedral.

Capela das Onze Mil Virgens, Alcacer do Sal e Cappella degli
Scrovegni, Padua

Em Alcdcer do Sal fui uma vez surpreendido pelos coados
raios de sol que atravessavam o ar, ou melhor, o espaco de
uma igreja. Aconteceu na Capela das Onze Mil Virgens, um
tesouro renascentista que inclui painéis esculpidos em jaspe
transltcido. Na altura pedia-se a uma senhora, vizinha da
Igreja de Santo Antdnio, para nos abrir a porta. Recordei a
primeira vez que visitei a Cappella degli Scrovegni em Padua
e vi os frescos de Giotto. O cuidador perguntou-nos quanto
tempo queriamos ficar, deixando-nos sés, fechados a chave.
Nos ultimos anos a marcagdo é obrigatdria e quase fui ex-
pulso por tentar exceder os rigorosos vinte minutos de visita
permitidos. O tempo do olhar pode ser curto ou longo. Giotto
sempre me provocou longos olhares.
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Morte em Veneza de Luchino Visconti e a Sinfonia N.° 5 de
Mahler

“Sabe, por vezes penso que os artistas sao como cacadores
gue atiram no escuro. Desconhecem o alvo e ndo sabem se o
atingiram. Mas ndo podemos esperar que a vida nos mostre o
gue a arte é. A criacdo de beleza e pureza é um ato espiritual.”
— Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde)

Num plano no famoso Hotel des Bains, no Lido, em Veneza, o
movimento circular da camara que vai passando pelos atores



42

impde-nos minutos inesqueciveis de éxtase visual. No final, um
intenso cruzamento de olhares culmina outra famosa sequén-
cia, ao som do adagietto da quinta sinfonia de Mahler. Sempre
gue a oico, as imagens do filme ressurgem no meu olhar.

Andrei Rublev de Tarkovsky e A Parabola dos cegos de
Pieter Brugel, o Velho

Gostaria de ter pertencido ao grupo de artistas que no filme
André Rubliev vai pintando de igreja em igreja, discutindo
cada desenho, cada traco. O filme é pleno de cenas em que
a questdo do “fazer"” esta sempre presente: as escolhas, as
vivéncias, o espaco, as descontinuidades, os diferentes mo-
dos de atuar. Recordo a dramatica cena — que me evoca A
Pardbola dos cegos de Pieter Bruegel, o Velho — em que os
artistas sdo atacados e cegados num caminho na floresta,
para gue ndo possam recriar o que antes criaram para outro
mecenas. O espectador, o amante das imagens, revela por
vezes uma necessidade doentia de posse, a exclusividade da
imagem. Ela tem de ser Unica e sO sua. Mas a arte sempre foi
partilha e nada, por fim, se consegue esconder do livre olhar.

Clareiras do bosque de Maria Zambrano

"Q deslizar das imagens" poderia ser um titulo de uma expo-
sicdo, mas é de facto o titulo de um pequeno texto de Maria
Zambrano. Com esta frase, Zambrano apresenta uma reflexdo
sobre a nocdo de realidade, considerando-a como uma ima-
gem que pede para existir, como “uma ansia por um outro
reino”. Nas obras escolhidas para esta exposicao entrevejo
uma procura de realidade, como se as manchas escuras nos
gigantes planos verticais anunciassem subtis movimentos
gue se transmitem sucessivamente pelo espaco de outras
obras, lentamente deslizando como as manchas em negro nas
paredes do Labirinto deslocado.

"Pois a realidade que ao ser humano se oferece ndo acaba de
o ser; real s6 de modo incompleto e, as vezes, irreal por as-
sombrosa, por se ultrapassar a si mesma, pede.”

Poesia Haiku de Matsuo Basho e Yosa Buson
“Cambaleio por entre as cerejeiras

E acabo por adormecer

Eu que vim para contemplar flores”

— Yosa Buson

Depois de ler os haikus de Matsuo Bash0, poeta japonés do
séc. XVII, comprei um livro de Yosa Buson, poeta do séc. XVIII,
gue estudou profundamente Basho. Lendo a sua biografia
sabemos que foi pintor de profissdo e que, apesar de também
escrever, sé a partir dos seus cinquenta anos desenvolveu a
técnica da poesia haiku. Dedicado assim a poesia, caligrafia e
pintura, a sua vida foi tal como se uma arte total procurasse.

O homem sem qualidades de Robert Musil

Neste romance-ensaio, perdemo-nos nas extrapolacdes que a
todo o momento a histéria nos proporciona. A principal per-
sonagem levanta os multiplos véus que constituem os modos
de estar e as relacdes imprevistas que regem os comporta-
mentos. Musil explica: “...Ulrich chegou a uma nova ideia que
agora ja ndo associava a indefinicdo da palavra hipdtese, mas
antes por razdes bem precisas, ao conceito muito particular
de ensaio. Do mesmo modo que um ensaio, no desenvolvi-
mento das suas partes, explora as muitas facetas de um obje-
to sem nunca o abarcar totalmente — porque uma coisa abar-
cada na sua totalidade perde subitamente os seus contornos
e transforma-se num conceito — assim também ele pensava
gue deste modo poderia observar e tratar de forma mais cor-
reta o mundo e a sua prépria vida. O valor de uma acdo ou de
uma qualidade, até mesmo a sua esséncia e a sua natureza,
dependia para ele das circunstancias que as rodeavam, das
finalidades que serviam, numa palavra, do todo sempre mu-
tante em que se integravam”. Desenho e pintura partem do
fragmento para sequir insondaveis percursos.
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Elogio da sombra de Jun'ichiro Tanizaki

“Alguns dirdo que a enganadora beleza criada pela penumbra
ndo é a beleza auténtica. Ndo obstante, como dizia antes,
nds os orientais criamos beleza fazendo nascer sombras em
lugares que em si mesmos sdo insignificantes. Ha uma velha
cancdo que diz: ‘ramagens / junte-as e dé um né / uma ca-
bana / desate-as / de novo a planicie’. O nosso pensamento,
definitivamente, procede analogamente: creio que o belo ndo
é uma substancia em si mas apenas um desenho de sombras,
um jogo de claro-escuro produzido pela justaposicdo de di-
ferentes substancias. Assim como uma pedra fosforescente,
colocada na escuridao, emite uma radiacdo e exposta em
plena luz perde todo o seu fascinio de joia preciosa, de igual
modo, a beleza perde a sua existéncia se Ihe sado retirados os
efeitos da sombra”.

Este excerto em que Tanizaki disserta sobre a sombra e penum-
bra, tdo especiais para os orientais, em oposicdo a no¢do de luz
e claridade sempre afirmada pelos ocidentais, lembra-nos como
0 jogo do claro-escuro é decisivo no processo compositivo e cria-
tivo. E o0 que é o desenho sendo um incessante contraponto en-
tre o claro e a sombra, entre a linha escura e o branco do papel?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Eluard (1956)
"0 amanhecer estd por trds do teu quadro” ou “E inUmeras
paredes se desmoronam” sao versos de um poema de Paul
Eluard, dedicado a Picasso. Poulenc fez o ciclo “Le travail du
peintre” [O trabalho do pintor] em 1956. Eluard tinha falecido
em 1952 mas é bem conhecida a sua ligagdo ao movimento
dadaista e surrealista, num intenso contacto com artistas
plasticos e escritores. Este ciclo de sete cancdes inicia-se com
Picasso e as outras seis sdao dedicadas a Marc Chagall, Georges
Braque, Juan Gris, Paul Klee, Joan Miré e Jacques Villon.

Em 1987, com Nuno Vieira de Almeida, realizamos na Fundacao
Gulbenkian um espetdculo que incluia este ciclo musical de

Poulenc e ao qual foi dado o mesmo titulo, Le travail du peintre.
Os poemas de Eluard, da sua coletanea Voir, combinam-se ma-
ravilhosamente com a musica de Poulenc. Pintei dezoito telas
de grande dimensdo, uma delas incluidas nesta exposicdo, que
se apresentavam suspensas no espaco de cena, criando a envol-
véncia do pianista e do contratenor. Imaginei o espaco cénico
composto por imagens que apareciam e desapareciam e o dese-
nho de luz de Daniel Worm foi crucial para o desenvolvimento da
cenografia. Nalguns momentos todas as telas estavam ilumina-
das, noutros aparecia uma aqui e outra acold, noutros ainda sur-
gia apenas uma linha de luz que as atravessava. Aconteceu uma
intensa ligacdo & musica de Poulenc e aos poemas de Eluard.

Fausto, Fernando Pessoa (1908 — 1933)

Uma zona cinza, um tom obscuro, parede indefinida, limite
sem limite, opacidade translucida: os meus sonhos. Momentos
em gue o acordar ndo acontece e o sonho ndo nos recolhe de
novo na sua histdria, pois naquele momento a histéria parou.
Arranco-me desse pesadelo, despertando em sobressalto,
mas com vivida memoria de que o desconhecido nunca sera
alcancado. Ndo sei se estou a experimentar os limites em
Fausto. Fausto, texto criado por Marlowe no séc. XVI e reto-
mado por diversos autores, nomeadamente Goethe, acontece
em Pessoa como um largo poema solitdrio: entre a realida-
de e o mistério do vazio, entre a vida e a morte. Sequndo
Eduardo Lourenco, “é ao mesmo tempo, pura vertigem
ontoldgica e pura solidao".

“Ah, parar de pensar! P6r um limite
Ao mistério possivel. Ter o mundo
Esse infinito mundo por um mundo”.

Na arca de Pessoa encontra-se todo o seu mundo, fragmentos de
fragmentos, a construgdo, o ndo construido, o acabado e o ina-
cabado. “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”. Os versos e as
prosas, a sua heteronimia? A vida, a poesia, o raciocinio, o amor?

45



46

O deambular “pelas cavernas fundas da [sua] alma"? Como teria
Pessoa organizado o seu Fausto se o tivesse terminado?

O titulo desta exposicdo surge de uma frase de Eduardo
Lourenco no prefdcio do livro Fausto, tragédia subjectiva,
uma edicdo de Teresa Sobral Cunha (1988): “Deste espaco
iluminado e obscuro, Fausto-Pessoa (...) ndo s6 ndo se poderd
evadir (...) nem quererd evadir-se. (...) Todo o mondlogo fdus-
tico oscila entre o sentimento de horror provocado pelo que,
mais tarde, na perspetiva existencialista se designaria como
o facto bruto da contingéncia, a opacidade do existente (...) e
o horror, talvez mais profundo, de entrar em contacto com a
realidade como enigma decifrado.”

A parede indefinida e obscura que refiro surge nos caminhos

gue a minha pintura e desenho percorrem, refletindo a luz do
espaco real, visivel e transparente.

Pedro Calapez, Junho 2022
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READ, SEE, LISTEN

Some notes about what | read, what | spend my time looking at
and what I listen to, whether or not | am working. They are not
presented in any chronological order, since, being memories,
they exist in my mind and sometimes appear without actually
expecting them.

Species of Spaces by Georges Perec

Putting together an exhibition is a proof of life. Managing

the space, looking for the ideal (but not the only) place

for the different works, finding our gaze in 'their gaze'.

Moving from one image to another, through the spaces they
occupy, overcoming possible clashes and making the most

of contradictions. In the book Species of Spaces, the author
discusses, reflects and circulates in the different spaces where
people and things live. Perec states: ‘Living is moving from one
space to another, trying as much as possible not to get hurt!

Isenheim Altarpiece by Mathias Griinewald and After
Nature by W. G. Sebald

‘The deformation of life slowly proceeds, and always between
the eye's glance and the raising of his brush Grunewald now
covers a long journey.'—W. G. Sebald

The reproductions of the impressive Isenheim Altarpiece, in par-
ticular the panel of the Crucifixion, have been part of my life for
many years. It was at the Unterlinden Museum, in Colmar, recent-
ly reopened after a renovation project designed by the architects
Herzog & de Meuron, that | was finally able to see this work in
person. Everything about this work makes us think: the different
characters gathered around Christ's disfigured body, the lines, co-
lours and contortions that reinforce his agony, the glances of the
figures that propel us both inside and outside the painting. In an-
other panel, the representation of Christ the Redeemer emerges
in reverberating glory. In Sebald's book, After Nature, the writer

creates a poem in prose, in which he discusses man's relationship
with nature. At the beginning, it is Grinewald who first appears,
through an intricate interplay of situations.

Kolumba Museum, Cologne, Peter Zumthor and Richard Serra
Built on the foundations of a former cathedral, the Kolumba
Museum, designed by the architect Peter Zumthor, spreads
over four floors. There are spaces where we can see ancient
art in dialogue with contemporary art, but also, here and there,
through strategically placed windows, views of the city outside.
At the ground floor, included in the ruins, is a sculpture by
Richard Serra: the small surrounding space forces us to make
almost tactile contact with the massive iron structure of the
piece. We are crushed by that cathedral.

Chapel of the Eleven Thousand Virgins, Alcacer do Sal and
Scrovegni Chapel, Padua

In Alcacer do Sal, I was once surprised by the filtered rays of sun
crossing the air, or rather the space, of a church. This happened
at the Chapel of the Eleven Thousand Virgins, a Renaissance
treasure that includes sculpted panels of translucent jade. At
the time, we had to ask a woman who lived close to the Santo
Antonio Church to open the door for us. | remembered the

first time | visited the Scrovegni Chapel in Padua and saw the
frescoes by Giotto. The caretaker asked us how long we wished
to stay for, leaving us alone and locking us in. Lately it became
compulsory to book visits in advance, and | was almost thrown
out for trying to extend my visit beyond the strictly permitted
twenty minutes. Our gaze can last either a short or a long time.
In me, Giotto has always provoked the latter.
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Death in Venice by Luchino Visconti and Mahler's 5th
Symphony

"You know, sometimes | think that artists are rather like hunters
aiming in the dark. They don't know what their target is, and
they don't know if they've hit it. But you can't expect life to
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illuminate the target and steady your aim. The creation of
beauty and purity is a spiritual act'—Gustav von Aschenbach
(Dirk Bogarde)

In a shot at the famous Hotel des Bains, at the Lido, in Venice,
the circular movement of the camera as it passes by the
actors offers unforgettable moments of visual ecstasy. At the
end, an intense exchange of glances culminates in another
famous sequence, to the sound of the adagietto of Mahler's
5th Symphony. Whenever | hear it, the images from the film
reappear in my mind.

Andrei Rublev by Tarkovsky and The Blind Leading the Blind
by Pieter Bruegel the Elder

I'd like to have belonged to the group of artists in the film
Andrei Rublev, who spend their time painting church after
church, discussing each drawing, each line, each brushstroke.
The film is full of scenes in which the question of ‘how to do' is
always present: the choices, the social experiences, the space,
the discontinuities, the different ways of acting. | remember
the dramatic scene—which reminds me of The Blind Leading
the Blind by Pieter Bruegel the Elder—in which the artists are
attacked and blinded on a path through the forest, so that they
cannot recreate what they had previously created for another
patron. The spectator, the lover of images, sometimes reveals
an unhealthy need for possession, for the exclusive ownership
of the image. It has to be unique, and it has to be his alone. But
art has always been about sharing and, in the end, nothing can
be hidden from the free gaze.

Clearings in the Forest by Maria Zambrano

‘The slipping of images' could be the title of an exhibition, but it
is, in fact, the title of a short text by Maria Zambrano. With this
phrase, Zambrano presents a reflection on the notion of reality,
considering it as an image that seeks to exist as ‘a longing for
another world'. In the works chosen for this exhibition, | can

detect a search for reality, as if the dark shapes in the giant ver-
tical planes announced subtle movements that are successively
transmitted through the space of other works, slowly slipping
like the black patches on the walls of the Dislocated Labyrinth.

‘For the reality that is offered to the human being ends up not
being so; it is only real in an incomplete way and, sometimes,
unreal because it is haunting that it goes beyond itself!

Haiku Poems by Matsuo Basho and Yosa Buson
'| totter amid the cherry trees

And end up falling asleep

When | had come to contemplate flowers'

—Yosa Buson

After reading the haikus of Matsuo Basha, a seventeenth-
century Japanese poet, | bought a book by Yosa Buson, an
eighteenth-century poet, who studied Basho in depth. By
reading his biography, we know that he was a painter by
profession and that, although he also wrote, it was only after
he turned fifty that he developed the technique of writing
haikus. Devoted to poetry, calligraphy and painting, his life
seemed to be lead in search for a total art.
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The Man Without Qualities by Robert Musil

In this novel-essay, we lose ourselves in the extrapolations
that the story constantly provides. The central character lifts
the multiple veils that constitute the ways of being and the
unforeseen relationships that govern people's behaviour.
Musil explains: ... this gave rise in Ulrich's mind to a notion
that he no longer associated with the indeterminate word
"hypothesis” but, for certain reasons, with the peculiar concept
of the essay. It was approximately in the way that an essay,
in the sequence of its paragraphs, takes a thing from many
sides without comprehending it wholly—for a thing wholly
comprehended instantly loses its bulk and melts down into a
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concept—that he believed he could best survey and handle the
world and his own life. The value of an action or of a quality,
indeed their essence and nature, seemed to him dependent on
the circumstances surrounding them, on the ends that they
served, in short, on the whole complex—constituted now thus,
now otherwise—to which they belonged. Drawing and painting
begin with the fragments (‘paragraphs’) and then set off along
unfathomable paths.

In Praise of Shadows by Jun'ichird Tanizaki

‘There may be some who argue that if beauty has to hide its
weak points in the dark it is not beauty at all. But we Orientals,
as | have suggested before, create a kind of beauty of the
shadows we have made in out-of-the-way places. There is

an old song that says, “the brushwood we gather / stack it
together and tie the knot / it makes a hut / pull it apart / a
field once more.” Such is our way of thinking—we find beauty
not in the thing itself but in the patterns of shadows, the light
and the darkness, that one thing against another creates. A
phosphorescent jewel gives off its glow and colour in the dark
and loses its beauty in the light of day. Were it not for shadows,
there would be no beauty.

This excerpt in which Tanizaki writes about shadows and
half-light—which are so special for Orientals—in contrast

to the notion of light and clarity, which is always asserted by
westerners, reminds us of how the game of chiaroscuro is
decisive in the process of composition and creation. And what
is drawing if not a ceaseless counterpoint between light and
shadow, between the dark line and the bright paper?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Eluard (1956)
‘Dawn is behind your painting’ or ‘And the innumerable walls
crumble' are lines from a poem by Paul Eluard, dedicated to
Picasso. Poulenc composed the cycle ‘Le travail du peintre’
[The Painter’s Work] in 1956. Eluard had died in 1952 but his

connection to the Dadaist and surrealist movement, and his
intense contact with artists and writers, is well-known. This
cycle of seven songs begins with Picasso and the other six are
dedicated to Marc Chagall, Georges Braque, Juan Gris, Paul
Klee, Joan Miré and Jacques Villon.

In 1987, with Nuno Vieira de Almeida, we held a show at the
Gulbenkian Foundation that included this musical cycle by
Poulenc, and which was given the same title: Le travail du
peintre. Eluard's poems, from his collection entitled Voir,
combine marvellously with Poulenc’'s music. | painted eighteen
large canvases, one of which is included in this exhibition. They
were hung over the stage, surrounding the pianist and the
countertenor. | imagined the set composed by images that
appeared and disappeared, and Daniel Worm's light design was
crucial for the development of the overall mise en scéne. At
certain moments, all the canvases were lit, while at other times
one would appear here and another one there, and in other
moments there would just be a line of light passing through
them. There was an intense connection to Poulenc's music and
Eluard's poems.

Fausto, Fernando Pessoa (1908-1933)

A grey area, a dark tone, an unclear wall, a limit without limits,
translucent opacity: my dreams. Moments when waking up
doesn't happen and the dream doesn't draw us back again into
its story, for the story stopped at that moment. | drag myself
out of that nightmare, waking with a start, but with a vivid
memory that the unknown will never be attained. | don't know
if I'm experiencing the limits in Faust. Faust, a text created by
Marlowe in the sixteenth century and taken up again by various
authors, in particular Goethe, happens in Pessoa as a long
solitary poem: between reality and the mystery of the void,
between life and death. According to Eduardo Lourenco, ‘it is
simultaneously pure ontological dizziness and pure solitude.
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‘Ah, stop thinking! Place a limit
On the possible mystery. Take the world
That Infinite world for a world.

In Pessoa’s trunk we can find all of his world, fragments of
fragments, construction, the non-constructed, the finished and
the unfinished. 'Fragments, fragments, fragments.’ The verses
and the prose, his heteronymy? Life, poetry, reasoning, love?
Wandering 'through the deep caverns of [his] soul'? How would
Pessoa have organised his Faust if he had finished it?

The title of this exhibition is taken from a phrase used by Eduardo
Lourenco in his preface to the book Fausto, tragédia subjectiva
[Faust, Subjective Tragedy], edited by Teresa Sobral Cunha (1988):
‘From this space of light and darkness, Faust-Pessoa (...) will not
only be unable to escape (...) he will not even wish to escape. (...)
The whole Faustian monologue oscillates between the provoked
feeling of horror, so that, later, from the existentialist point of view,
it will be given the name of the raw fact of contingency, the opacity
of the existing (...) and, perhaps more profoundly, the horror of
entering into contact with reality as a decoded enigma.’

The unclear and dark wall that | am referring to appears on the

paths followed by my painting and drawing, reflecting the light
of the real, visible and transparent space.

Pedro Calapez, June 2022



A Colecao de Serralves centra-se na arte contemporanea produzida desde os
anos 1960 até a atualidade, distinguindo-se pela perspetiva internacional que
proporciona sobre a arte portuguesa produzida desde esse periodo histérico
de mudancas politicas, sociais e culturais a nivel planetario. Cumprindo

o seu programa de pesquisa e desenvolvimento permanentes, a Colecao

de Serralves mantém uma aturada atencao a criacao do século XXI, em
particular a relagdo das artes visuais com a performance, a arquitetura e a
contemporaneidade no ambito de um presente pés-colonial e globalizado.

A Colecdo de Serralves integra obras que sao propriedade da Fundagdo de
Serralves, incluindo um importante ntcleo de livros e edicdes de artistas, e
obras provenientes de varias colecoes privadas e publicas que foram objeto de
depésitos de longo prazo. De entre os acervos depositados em Serralves que
constituiram pontos de referéncia para o seu desenvolvimento contam-se a
Colecdo de Arte Contemporanea do Estado (CACE) e a colecao da Fundagao
Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).

A presente mostra integra-se no programa de exposicoes e apresentacao
de obras da Colecdo de Serralves, especificamente selecionadas para os
locais de exposicao com o objetivo de tornar o acervo acessivel a publicos
diversificados de todas as regides do pais.

The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning from the
1960s to the present, offering an international perspective on Portuguese art
since that historical period, which was marked by worldwide political, social
and cultural change. In line with its continuous research and development
programme, the Serralves Collection follows attentively the developments

in twenty-first century creation, particularly in regard to the relationship
between the visual arts and performance, architecture and contemporaneity
in the context of a post-colonial, globalised present.

The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and publications,
as well as works on long-term loan from several public and private collections,
which were crucial references for its formation, such as the Portuguese State
Contemporary Art Collection (CACE) and the Luso-American Development
Foundation (FLAD) Collection.

Pedro Calapez. From This Space of Light and Darkness is part of a programme
of exhibitions and presentation of artworks from the Serralves Collection that
are specifically selected for each location with the purpose of making the
collection accessible to the public across all regions in the country.

SIATVHHIS 3 OYIVANNL VA 0YI310D

SILNVYINILI SIQSISOdXI — VINYHOdWILNOD JLHV 3d N3ASNIN




SERRAVES

MUSEU DE ARTE CONTEMPORANEA

A presente exposicao apresenta um conjunto de obras de Pedro Calapez
(Lisboa, 1953) que sublinham a relacao complementar entre pintura e
desenho gue substancia a sua pratica artistica. Deste espa¢o luminoso e
obscuro retine uma selecdo de obras da Colecdo de Serralves e da Colecdo
do artista, justapondo obras histéricas representativas de diferentes
momentos do percurso de Calapez com trabalhos recentes que evidenciam
linhas de continuidade na sua pratica artistica ao longo de mais de 40 anos.

From This Space of Light and Darkness presents a group of works by Pedro
Calapez (Lisbon, Portugal, 1953) underlining the complementary relationship
between painting and drawing that grounds his artistic practice. The exhibition
brings together a selection of works from the Serralves Collection, and the
Artist's Collection, juxtaposing historical works representative of different
moments in Calapez' artistic career with recent works that highlight lines of
continuity in his artistic practice over more than 40 years.

www.serralves.pt
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