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Sem título 02 (detalhe), 1982
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A exposição Pedro Calapez. Deste espaço luminoso e obscuro 
apresenta um conjunto de obras de Pedro Calapez (Lisboa, 
1953) que sublinham a relação complementar entre pintura e 
desenho central à sua prática artística.

Iniciando o seu percurso pelo desenho, Pedro Calapez afirma-se 
no campo da pintura a partir do início dos anos 1980, construin-
do uma obra que cruza ambas as práticas no espaço e no tempo. 
Célebre pela exímia exploração da cor e da escala, o trabalho 
do artista estabelece-se entre a abstração e a representação de 
lugares suspensos algures entre o esboço, o cenário e a ruína. A 
figura humana, invariavelmente ausente da representação, cede 
lugar à presença do espectador que transita livremente entre o 
espaço expositivo e o espaço da obra. 

Incluindo trabalhos raramente apresentados, a exposição 
afasta-se do universo da cor para revelar outros aspetos fun-
dadores na prática de Calapez alicerçados nos diálogos que 
estabelece com a história da arte, com a literatura e com a 
arquitetura. As obras apresentadas emergem “deste espaço 
luminoso e obscuro” que pontua o percurso palimpséstico do 
artista, sempre incompleto e sempre em movimento.

A exposição reúne uma seleção de obras da Coleção de 
Serralves e da Coleção do Artista, justapondo trabalhos histó-
ricos representativos de diferentes momentos do percurso de 
Calapez com obras recentes que evidenciam linhas de continui-
dade na sua prática artística ao longo de mais de 40 anos. 

 

Joana Valsassina: Começando pelo princípio, antes de te 
dedicares exclusivamente à tua prática artística, estudaste 
engenharia e trabalhaste como fotógrafo comercial. Como 
surgem a pintura e o desenho neste percurso?

Pedro Calapez: Surgem por causa da fotografia. Eu comecei a 
fotografar quando estudava no Instituto Superior Técnico, em 
Lisboa, era a forma de documentarmos o que estava a aconte-
cer, com a ocupação da polícia…

JV: Isto no início dos anos 1970, antes do 25 de Abril.

PC: Sim, em 1972 e 73, tinha eu 19, 20 anos. No liceu já tinha 
tido algumas experiências com fotografia e no Técnico havia 
um laboratório de fotografia na associação de estudantes que 
me permitiu desenvolver este interesse com outros colegas. 

JV: É interessante que a fotografia surja associada a uma von-
tade de documentar o que se estava a passar na Universidade 
naquele período.

PC: Porque era o importante naquele momento — a tua in-
tervenção era registares a opressão. Mas, na verdade, eu não 
fiz grande documentação (risos), porque sempre me desviei 
muito para o lado plástico da fotografia. A partir daí queria 
ter outra substância e fui fazer o curso de formação artística 
na Sociedade de Belas Artes (SNBA). O curso era à noite, mas 
comecei a faltar ao Técnico para assistir às aulas de desenho 
que o Sá Nogueira dava durante a tarde que me marcaram 
muito, e isso fez-me começar a desenhar. 

Entretanto, na SNBA, uma das cadeiras que tinha era foto-
grafia, e foi na fotografia que, de certo modo, me evidenciei. 
Passei a ser assistente de fotografia, depois fiquei responsável 
do laboratório, depois acabei também por gerir o curso de for-
mação artística em 1974, ainda enquanto aluno! (risos) Geria as 
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contas, inventário de material etc. Assistia às reuniões da di-
reção e começaram a chamar-me para fotografar os salões da 
SNBA. Aí conheci muitos dos artistas da geração de 1970 que 
depois me passaram a pedir que fotografasse os seus traba-
lhos. Trabalhei também com arquitetos, fotografava maquetes, 
edifícios etc. Nessa altura concorri a um concurso da Marinha 
para fotógrafos civis e passei a ter um steady job. Já não devia 
nada a ninguém, tinha a minha subsistência com a fotografia e 
decidi entrar na Escola de Belas Artes em 1976.

O primeiro ano da Escola de Belas Artes era um ano polivalente 
em termos das aulas práticas, em que podias experimentar mui-
tas coisas. O desenho começou a autonomizar-se a partir das 
aulas de Lagoa Henriques e dos cadernos de registo que nos pe-
dia que fizéssemos diariamente, registando o que íamos vendo no 
percurso diário para a escola, uma ideia… o desenho podia tam-
bém ser um texto. Nunca mais deixei de fazer esses caderninhos.

JV: Uma prática que integras no teu quotidiano.

PC: Sim, e uma forma de perceberes aquilo que te rodeia de 
uma maneira direta, de chamares a ti as tuas sensações. Por 
exemplo, o Lagoa Henriques tinha um exercício que era “dese-
nha a memória mais antiga que tens”. E se não aldrabasses era 
um exercício muito sério. Eu consegui lembrar-me dos pesade-
los que tinha aos seis anos e consegui desenhar umas manchas 
que tinham a ver com esses pesadelos.

JV: Este exercício diarístico como forma de “chamar a ti as 
suas sensações” faz-me pensar numa frase de María Zambrano 
que li no decorrer das nossas conversas sobre as tuas referên-
cias literárias, em que ela se refere ao livro Clareiras do bosque 
dizendo que é a sua obra que “melhor responde à ideia de que 
pensar é, antes de tudo, decifrar o que se sente”1. 
 

1 María Zambrano, Claros del bosque, Madrid: Ediciones Cátedra, 2011.

PC: Sem dúvida, estes exercícios provocam esse processo de 
reconhecimento. Os caderninhos do Lagoa foram sempre con-
tinuando, quase um por ano, por vezes com outros formatos. E 
esses desenhos, que faço a qualquer hora conforme me apete-
ce, e que geralmente são a tinta ou a grafite, alimentam o meu 
banco de imagens para que talvez algum dia venha a traduzir 
aquilo em alguma coisa. Criam um ponto de partida para tra-
balhos futuros. Tenho sempre um ponto de partida que não é a 
folha branca, mesmo que esse ponto de partida seja criado por 
mim. Essa questão da folha branca é inibidora…

JV: Por falar em inibições, a obra mais antiga que apresenta-
mos na exposição, Rodado (1979), que foi concebida enquanto 
ainda estavas a estudar, nunca tinha sido mostrada até agora.

PC: Foi um trabalho que fiz porque queria encontrar outras 
maneiras de desenhar e esta foi a que me surgiu: pedi ao meu 
pai para levarmos o carro para um descampado, levei uns rolos 
de papel e pano cru e uns baldes de tinta. O pano era estendido 
no chão, seguro com umas pedras, o carro passava por cima e 
eu orientava, definindo um conjunto de curvas. Só na altura é 
que vi o trabalho completo, naquele local. Depois inibi-me e não 
apresentei os trabalhos na Escola de Belas Artes... Guardei-os 
em rolos e nunca mais os mostrei. Quando mudei para este 
atelier abri-os e pensei “um dia, talvez os exponha”.

JV: É curioso dizeres que querias encontrar uma nova forma 
de desenhar. Pensámos esta exposição a partir da relação 
complementar entre pintura e desenho que existe na tua obra 
e este trabalho é relevante a este respeito. Quando o vemos 
pensamos imediatamente no Automobile Tire Print (1953) de 
Robert Rauschenberg. Mas se Rauschenberg regista a marca 
do pneu a preto, segundo uma linha (quase) reta — rejeitando 
a expressividade do gesto que é fundamental para a geração 
anterior à sua — tu recuperas, ainda no final dos anos 1970, 
esta qualidade gestual, introduzes a curva e também a cor.  



1110

Daí vermos esta obra, mais do que como uma monoimpressão, 
como desenho, mas também enquanto pintura. 

PC: Perfeitamente. O desenho foi feito mecanicamente, mas 
não deixa de ser gestual. 

JV: Referiste há pouco que tens sempre um ponto de partida 
que não é a folha branca. No início dos anos 1980 tomaste 
como ponto de partida a obra de artistas como Giotto, Simone 
Martini e Fra Angelico. O que te interessou no trabalho destas 
figuras pré-renascentistas?

PC: Por um lado, interessou-me o facto de ter a perspetiva errada. 
Ou melhor, não era errada, era uma perspetiva hierárquica, his-
tórica, e como tal, as figuras eram representadas com diferentes 
pontos de vista e dimensionadas pela sua importância. Mas este 
“não saber” interessou-me. Piero della Francesca, Tintoretto, 
Veronese dominam as regras da perspetiva, sabem estruturar e 
deformar, sabem criar diagonais de composição. E parece que, 
apesar da complexidade das obras, há uma qualquer limpeza… 
Enquanto na obra dos artistas pré-renascentistas há uma intuição 
e uma crueza essencial — as coisas eram assim, a virgem tinha 
de ser representada numa escala maior. Interessou-me não estar 
preso a determinado tipo de regras de representação.

Conheci os trabalhos de Giotto através de uma coleção de livros 
sobre a história da pintura que havia em casa dos meus pais 
e que tinha reproduções a preto e branco, o que foi revelador 
porque estas reproduções evidenciam questões de composição 
e volumetria que me interessavam. Como sabemos, todas estas 
obras têm histórias, representam cenas; eu sabia as histórias, 
mas não as queria saber. A narrativa não me interessava. Quis 
retirar precisamente a cena para ficar com o cenário. Em 1983 
faço uma série de trabalhos que são os cenários onde estas his-
tórias se passam, o que está por trás das personagens. Fixei-me 
naquilo que era sólido, naquilo que não movia, que tem peso. 

JV: As arquiteturas, os cenários que registas nos trabalhos 
deste período referenciam obras de Giotto e Fra Angelico mas 
são apenas sugeridas, suspensas, fragmentadas, incompletas 
— um aspeto que pontua todo o teu percurso.

PC: Sim, trabalhei muito sobre o fragmento. Vejo as pinturas 
destes artistas por quem me interesso por fragmentos. Fixo 
pormenores: um pé, ou um pedaço de uma escada, ou um tro-
ço do tronco de uma descida da cruz. Interessa-me o fragmen-
to como elemento potencial formativo de uma composição. 

JV: Esta visão fragmentada vai de encontro à estrutura de 
representação que encontramos nas obras deste período pré-

-renascentista, quando não há ainda uma integração dos vários 
elementos pictóricos num todo coerente dado pela perspetiva, e 
que a representação se rege por preceitos de ordem simbólica.

PC: Precisamente. Mas da minha perspetiva, com um olhar que 
não é desse tempo, o fragmento é dessacralizado, acaba por 
deixar de ter o caráter simbólico que tinha para se tornar um 
objeto que reconheces do teu dia a dia. De certo modo, é o que 
acaba por se evidenciar um pouco mais tarde, no período em 
que faço os pequenos desenhos a grafite líquida que incluímos 
na exposição, quando passo a ter uma fixação em coisas que 
estão à mão, em objetos, mesas, muros, em simulações de 
montanhas, vulcões, pequenos quartos, lagos…

JV: Estes elementos mantêm também o caráter suspenso de 
que falávamos, não enquanto cenário, mas agora enquanto 
esboço de uma ideia. 

PC: Sim, são estruturas arquetípicas. São a síntese do que 
pode ser uma forma, do que pode ser uma construção. E, por-
tanto, têm apenas os elementos essenciais para o construir, o 
mínimo possível. Embora esse mínimo surja de muitos outros 
mínimos, há a repetição do gesto…
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JV: Claro, cada um carrega mais gesto do que revela. 
Escreveste em 1984: “Giotto deu-me os modelos formais dire-
tos, mas o sentido que fui dar a essas coisas é o dos maneiris-
tas — é a ambiguidade. Não me atrai a plenitude da represen-
tação do mundo”2. A incompletude no teu trabalho abre espaço 
para esta ambiguidade que procuravas. 

PC: Sim. A narrativa própria de cada quadro não me interes-
sava. Tirava as personagens aos cenários do Giotto porque 
queria retirar a narrativa. E porque provavelmente queria ser 
eu a personagem.

JV: Quando registas apenas o fragmento desses cenários sur-
ge uma infinidade de narrativas que pode coexistir. Como dizes, 
a figura humana está ausente porque és tu que habitas a obra. 
Tu e o espectador. E, de facto, a ideia de habitar a obra não se 
cinge aos teus trabalhos figurativos…

PC: Não, o interesse pela ideia de cenário é, no fundo, um in-
teresse pelo que envolve. E a vontade de envolver tem que ver 
com o meu fascínio pela segunda geração de expressionistas 
abstratos americanos e pelo Colour Field Painting, por este 
grupo de pintores que tornam o espaço da pintura num am-
biente, num espaço de tal modo gigante que o teu olhar não 
consegue abarcar a uma determinada distância a totalidade da 
obra e os seus limites. Tu estás dentro da obra. 

JV: Para quem conhece o teu trabalho, há um aspeto central 
que está em grande medida ausente nesta exposição que é 
precisamente a cor. Foi uma decisão que tomámos desde o iní-
cio, tendo como ponto de partida os desenhos a grafite de 1982 
que integraram recentemente a Coleção de Serralves e que são 
uma peça chave nesta exposição, para nos focarmos em ou-
tros aspetos que são igualmente importantes no teu trabalho. 

2 Alexandre Melo, “Os trabalhos do pintor” (1988), in Pedro Calapez: Textos. Lisboa: 

Galleria Borges & Mallo, 2000, p. 29. 

Ainda assim, apesar da ausência de cor, estes desenhos a 
grafite tornam muito presente a relação com o Colour Field 
Painting que referes, pela sua escala e pela forma como a linha 
se transforma em mancha. Dizes que começaste pelo desenho, 
mas que podias ter começado pela pintura. Estes desenhos são 
de facto estruturados enquanto pintura. E andamos sempre à 
volta desta complementaridade.

PC: No fundo é um processo que é de certo modo às ondas. 
Há uma coexistência de dois universos que exploro ao mesmo 
tempo. Sobretudo nos anos 1980, que foram para mim anos 
confusos, com muitas variações em pouco tempo, em que 
estava a experimentar muitas coisas em simultâneo, em que 
trabalhava pela noite fora… Depois continuei a experimentar 
muitas coisas mas passei a dar-lhes mais tempo.

JV: Na série “Travail du Peintre” [Trabalho do pintor] (1987) estes 
dois mundos parecem de facto coexistir: pintura e desenho, cor, 
mancha, linha e volume. Não há uma imposição de campo ou 
contracampo, mas uma fusão de ambas as realidades.

PC: Exatamente, enquanto nos anos 1990 predomina a linha…

JV: … e nos anos 2000 a cor.

PC: Exato. É curioso que um dos projetos que traz de novo a 
cor é o trabalho que fiz no Museu do Chiado sobre os desenhos 
de Sousa Pinto. Durante mais de um mês ia invariavelmente à 
noite para o Museu (o guarda já estava avisado para me deixar 
entrar) abrir as gavetas e estudar os desenhos de Sousa Pinto. 
São desenhos a pastel seco muito vibrantes de cor, com uma 
luminosidade deslumbrante. Comecei por copiar a estrutura 
dos desenhos, mas de repente o meu olhar começou a desviar-

-se para a vibração extraordinária da sua cor, para a importân-
cia da mistura de cor naqueles pequenos desenhos. As pinturas 
que faço nessa altura têm fundos com misturas coloridas muito 
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intensas e o desenho passa a ser apenas um apontamento. O 
que interessa é a imersão naqueles fundos, naquela cor… 

JV: Nos diferentes momentos que referimos surge repetida-
mente esta vontade de imersão, seja nos cenários de Giotto, 
na escala monumental do desenho abstrato ou na intensidade 
da cor. No segmento “Ler, Ver e Ouvir” desta publicação parti-
lhas um universo de referências em que surgem George Perec, 
Peter Zumthor, Jun’ichirō Tanizaki, Zambrano… Estás, no fun-
do, a falar-nos de atmosferas, de ambientes. Na exposição ve-
mos a pintura a ser desenho, o desenho a ser pintura, e vemos 
ambos a falar de espaço.

PC: Sem dúvida. Aliás, refiro também a primeira e inolvidável 
visita à Cappella degli Scrovegni, em Pádua, em que fiquei 
fechado à chave naquele espaço comprido e estreito, com 
a cúpula azul fortíssima e com a profusão de cenas que vão 
acontecendo. Estás mesmo confinado naquele ambiente, como 
que quase a pertencer àquele universo.

JV: Entre todas as tuas referências acabámos por encontrar 
no incompleto Fausto de Fernando Pessoa o título para esta 
exposição. O que te levou até Fausto e ao “espaço luminoso e 
obscuro” que ocupa na obra de Pessoa?

PC: Bom, recentemente surgiu-me a ideia de que haveria al-
guns textos que talvez gostasse de ilustrar. Ainda não encon-
trei maneira de o fazer, mas entretanto comecei a ler o que 
podia desses textos. Agora estou a ler o Fausto, de Goethe e de 
Pessoa. A história desenvolve-se em torno da busca obsessiva 
pelo conhecimento, da convicção de que através do pensamen-
to se é capaz de ultrapassar tudo e da conclusão trágica de 
que há um tudo que não se atinge. O Fausto de Pessoa é uma 
obra inacabada, uma composição de fragmentos escritos que 
Pessoa deixou na sua mítica arca. O título da exposição é reti-
rado do prefácio que Eduardo Lourenço escreve para a edição 

de 1988 em que reflete sobre a importância de Fausto e da 
dramaturgia de Pessoa — largamente desconhecida — na sua 
poética, que considera ser “ontologicamente hostil ao fecha-
mento” e feita de “fragmentos, fragmentos, fragmentos”3.

JV: Há uma série de paralelos que podemos fazer com a 
tua obra e com esta exposição: a incessante busca por uma 
qualquer imensidão; o caráter incompleto e fragmentário; a 
vontade de trabalhar sobre a obra de outros, como que em 
palimpsesto; a natureza enigmática de um corpo de trabalho 
labiríntico que existe em continuidade, mas que se tem man-
tido na sombra, ainda por conhecer. “Deste espaço luminoso 
e obscuro” remete também para um lugar de contrastes, do 
chiaroscuro que de alguma forma permeia toda a exposição.

PC: Sim, há um lado de densidade, de obscuridade, de abismo 
também, e de desconhecido que é muito evidente nos trabalhos 
que apresentamos. Em criança tinha muito medo do escuro. 
Quando batiam à porta sofria imenso para a ir abrir porque o 
corredor era muito longo e estava todo escuro. O título que de-
mos à exposição remete-me de alguma forma para esse lugar.

JV: A ideia de densidade, de abismo e de desconhecido são cen-
trais à obra mais recente que incluímos na exposição, Labirinto 
deslocado (2021). Dizes que trabalhas o fragmento e que não és 
um homem de sínteses, mas parece-me que esta obra sintetiza 
muito do que aqui falámos: é desenho, desenho no espaço, é 
pintura, mas é também escultura e ambiente. É um “labirinto 
deslocado” porque todos os seus extremos estão abertos e está, 
por isso mesmo, incompleto. É também ele “hostil ao fechamen-
to”. Os seus caminhos podem estender-se infinitamente. 

3 Eduardo Lourenço, “Fausto ou a Vertigem Ontológica”: “[Se Fausto de Pessoa tivesse] 

uma forma acabada ou sobre si mesma fechada [seria] a excepção da sua poética 

ontologicamente hostil ao fechamento. O que Pessoa diz do agora Livro do Desassossego, 

‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’, aplica-se à sua produção inteira.” In Fausto: Tragédia 

Subjetiva, Fernando Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisboa: Editorial Presença, 1988: II
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E de alguma forma regressamos ao início, a 1979 e aos cami-
nhos registados no Rodado que se estendem também para 
além dos limites das telas. O que liga estes trabalhos tão dis-
tantes no tempo?

PC: É, de facto, uma onda que se continua. Há determinados 
elementos que reemergem, que me perseguem, e eu não tenho 
de os impedir, porque sei que vou fazer de outra maneira. É o 
meu processo de andar sempre a recuperar pequenas coisas 
e ir adicionando novas camadas. Tem que ver um pouco com a 
ideia de que por trás da última camada que pinto existem sem-
pre outras camadas que podem ser duas, três, cinco, cinquen-
ta. E por trás dessas camadas todas o que é que existe? Existe 
a tal tela branca ou a noite escura de que tenho medo. (risos)
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Rodado (detalhe), 1979
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Sem título 01 a 06, 1982
Grafite sobre papel
282 x 152,7 cm / 282 x 152,5 cm / 281,5 x 152,5 cm
286,5 x 152,5 cm / 286 x 122,2 cm / 291,5 x 133 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto.
Doação de Maria de Belém Sampaio em 2020  

Rodado, 1979
Acrílico sobre tela (5 elementos)
144 x 650 cm aprox.
Cortesia do artista

Sem título 06 (da série “Travail du peintre”), 1987
Tinta acrílica e carvão sobre tela
250 x 174,5 cm
Coleção de Arte Contemporânea do Estado, em depósito na 
Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Depósito em 1990

Sem título #12 e #13, 1991
Pastel de óleo sobre papel
100 x 70 cm (cada)
Cortesia do artista
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Sem título #03, #04, #06 e #08, 1991
Grafite líquida sobre papel
70 x 100 cm (cada)
Cortesia do artista 

Três montanhas, 1992
Bronze. Ed. 1/3
6,5 x 28,5 x 14,5 cm 
Cortesia do artista 

Pedro Calapez

Três montanhas 1/3Titulo  –

1992Ano  –
BronzeTécnica e Suporte  –

6,5 x 28,5 x 14,5 cmDimensões  –

Outros dados técnicos  –

6000Valor de Seguro €

Desenho Contínuo 01 a 05, 1999
Pastel seco sobre papel
152 x 180 cm (cada)
Cortesia do artista 

Técnica e Suporte Pastel seco s/ papel

Titulo Desenho Contínuo 05

Ano 1999

Dimensões 152 x 180 cm

outros dados técnicos Série Desenhos Contínuos

expo 2005 “Lugares de pintura”, CAB-Centro de Arte
Caja Burgos, Burgos

PEDRO CALAPEZ
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Espécie de corpo, 2020
Acrílico e carvão sobre tela
201 x 201 cm
Cortesia do artista 

Série caderno de desenho — de repente um segredo, 2016
Grafite sobre papel
195 x 152,4 cm
Cortesia do artista

Série caderno de desenho — rua vazia sem fim, 2016
Grafite sobre papel
195 x 152,4 cm
Cortesia do artista 

Labirinto deslocado, 2021
Óleo sobre chapa de alumínio (28 elementos)
Dimensões variáveis 
Cortesia do artista
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The exhibition Pedro Calapez. From This Space of Light and 
Darkness presents a group of works by Pedro Calapez (Lisbon, 
Portugal, 1953) underlining the complementary relationship 
between painting and drawing that grounds his artistic practice.

Having initiated his artistic career through drawing, Pedro Calapez 
affirmed himself as a painter in the early 1980s, constructing a 
body of work that combines both practices in space and time. 
Famous for its expert use of scale and colour, the artist’s work is 
established between abstraction and the representation of places 
suspended somewhere between the sketch, the scene, and ruin. 
The human figure is invariably absent from the figurative work, 
making way for the presence of the spectator, who moves freely 
between the exhibition space and the inner space of the work. 

Including rarely shown works, the exhibition moves away from 
the universe of colour to reveal other foundational aspects of 
Calapez’ artistic practice, rooted in the dialogues that the artist 
establishes with art history, literature, and architecture. The works 
presented here emerge ‘from this space of light and darkness’ that 
punctuates the artist’s palimpsestic path, forever incomplete and 
forever in motion.

The exhibition brings together a selection of works from the 
Serralves Collection and the Artist’s Collection, juxtaposing 
historical works representative of different moments in Calapez’ 
artistic career with recent works that highlight lines of continuity in 
his artistic practice over more than 40 years. 

Joana Valsassina: Starting from the beginning: before dedicating 
yourself exclusively to your artistic practice, you studied 
engineering and worked as a commercial photographer. How did 
painting and drawing then emerge along this path?

Pedro Calapez: They came through photography. I began taking 
photographs when I was studying at the Instituto Superior Técnico, 
in Lisbon; it was our way of documenting what was happening with 
the occupation by the police…

JV: This was at the start of the 1970s, before the 25 April revolution.

PC: Yes, in 1972 and 73, I was 19, 20 years old. I’d had some 
experiences with photography in high school, and then, 
at university, there was a photography lab in the students’ 
association, which enabled me to develop this interest together 
with some fellow students. 

JV: It’s interesting that photography emerges associated with an 
urge to document what was happening at the university during 
that period.

PC: Because it was the important thing at that time: your 
action was to record the oppression. But, quite honestly, I didn’t 
produce any great documentation (laughs), because I kept 
straying off into the artistic side of photography. After that, I 
wanted to have more substance and I enrolled in the artistic 
training course at the Sociedade de Belas Artes (SNBA). It was 
an evening course, but I began missing classes at Técnico so 
that I could attend Sá Nogueira’s drawing lessons during the 
afternoon. They had a profound effect on me, and this was 
what encouraged me to begin drawing. 

Meanwhile, one of the subjects I studied at the SNBA was 
Photography, and that was the field in which I most stood out. I 
started out as a photography assistant, then I was put in charge 



2928

of the laboratory, and later I ended up running the course in 
1974, while I was still a student! (laughs) I managed the books, 
and controlled the inventory, etc. I attended the directors’ 
meetings and they started to ask me to photograph the SNBA’s 
exhibitions. That was where I met many of the artists from 
the 1970s generation, who then asked me to photograph 
their works. I also worked with architects, took photos of their 
models and buildings, etc. At that time, I applied to work as a 
civilian photographer for the Navy and got a steady job. I was 
autonomous and able to make a living from photography, so I 
decided to enrol in the Escola de Belas Artes in 1976.

The first year at the Escola de Belas Artes was a foundational 
year in terms of practical lessons, in which you could experiment 
with lots of things. Drawing became a practice in its own right, 
based on Lagoa Henriques’ classes and the sketchbooks which 
he asked us to compile on a daily basis, taking note of what we 
saw on our way to school every day, an idea… the drawing could 
also be a text. I’ve never stopped keeping those sketchbooks.

JV: So, this was a practice that was incorporated into your 
everyday life?

PC: Yes, and it was also a way of directly understanding what 
is around you, of focusing your mind on your sensations. For 
example, Lagoa Henriques had an exercise in which he told us 
to ‘draw the oldest memory you have’. And, if you didn’t cheat, 
it was a very serious exercise. I remembered the nightmares I 
had at the age of six, and managed to draw some shapes that 
were linked to these nightmares.

JV: This diary-based exercise as a way of ‘focusing your mind on 
your sensations’ reminds me of a phrase by María Zambrano’s 
that I read in the course of our conversations about your literary 
references, in which she refers to the book Clareiras do bosque 
[Clearins in the Forest], saying that it is her work that ‘best 

responds to the idea that, more than anything else, thinking is 
deciphering what you feel’.1

PC: These exercises certainly stimulate that process of recognition.
I’ve kept producing Lagoa’s sketchbooks, almost one per year, 
sometimes with other formats. And those drawings, which I 
make whenever I feel like it, and which are generally done in ink 
or pencil, are added to my image bank, so that one day I may 
perhaps translate them into something. They create a starting 
point for future works. I always have a starting point that is not 
a blank sheet, even if that starting point is created by me. That 
idea of the blank sheet is inhibiting… 

JV: Now that you mention inhibitions, the earliest work in this 
exhibition, Rodado [Tire mark] (1979), which was conceived while 
you were still studying, had never been shown until now.

PC: I did this work because I wanted to find other ways of 
drawing and this was the one that occurred to me: I asked 
my father if we could take the car to an open field, and I took 
with me some rolls of paper and canvas and some buckets 
of paint. The canvas was spread out over the ground, held in 
place with some stones, the car passed over it and I directed its 
movement, outlining a series of curves. I only saw the complete 
work at that time, in that place. And then I felt inhibited and 
didn’t present the work at school... I kept them rolled up, and 
I never showed them again. When I moved to this studio, I 
opened them up and thought ‘perhaps I’ll show them one day’.

JV: It’s curious that you say you were looking to find new 
ways of drawing. We conceived this exhibition based on the 
complementary relationship between painting and drawing that 
exists in your work and this piece is important in that regard. When 
we see this work, we immediately think about Automobile Tire 

1 María Zambrano, Claros del bosque, Madrid: Ediciones Cátedra, 2011. 
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Print (1953) by Robert Rauschenberg. But whereas Rauschenberg 
registered the tyre print in black, following an (almost) straight 
line—rejecting the gestural expression that was fundamental for 
the generation before his—you, still in the 1970s, recovered this 
gestural quality, introducing the curve and adding colour. That’s 
why we see this work, not as a monoprint, but as a drawing, and 
also as painting.

PC: Exactly. The drawing was done mechanically, but it still remains 
gestural in nature. 

JV: You were saying that you always have a starting point that isn’t 
a blank sheet. In the early 1980s, you took as your starting point the 
work of artists such as Giotto, Simone Martini and Fra Angelico. What 
did you find interesting in the work of these pre-Renaissance figures?

PC: On the one hand, I was interested in the fact that they were 
working with the wrong perspective. Or rather, it wasn’t wrong: 
it was a hierarchical and historical perspective, and, as such, the 
figures were depicted from different points of view and their sizes 
reflected their importance. But this ‘not knowing’ interested me. 
Piero della Francesca, Tintoretto and Veronese mastered the rules of 
perspective: they knew how to structure and distort, they knew how 
to create diagonals in their compositions. And it seems that, despite 
the complexity of their works, there was a kind of clearness about 
what they did… Whereas, in the work of the pre-Renaissance artists, 
there’s an intuition and an essential crudeness: things were like that, 
the Virgin had to be represented on a larger scale. I was interested in 
not being tied down to a fixed set of rules regarding representation.

I got to know Giotto’s works through a collection of books about 
the history of painting that my parents had at home that had 
black-and-white reproductions, which was revealing because these 
reproductions highlight aspects of composition and volume that 
I found interesting. As we know, all of these works had stories and 
depicted specific scenes; I knew the stories, although I didn’t want to 

know them. Narrative didn’t interest me. In fact, I wanted to take away 
the scene completely, so that I’d be left with just the setting. In 1983, 
I made a series of works that are the settings where these stories 
take place, the scenery behind the characters. I fixed my attention on 
what was solid, on what didn’t move, on what had weight. 

JV: The architectures and the sceneries that you depict in 
the works from this period reference works by Giotto and Fra 
Angelico, but they are only suggested, suspended, fragmented and 
incomplete—an aspect that is to be found in all your work.

PC: Yes, I’ve worked a lot on the fragment. I see the paintings of 
these artists I like in fragments. I fix details: a foot, or a piece of a 
ladder, or a torso in a descent from the cross. I’m interested in the 
fragment as a potential formative element of a composition. 

JV: This fragmented vision is in line with the representational 
structure that we find in the works of this pre-Renaissance period 
when the various pictorial elements were not yet integrated 
into a coherent whole given by linear perspective, and when the 
representation was governed by precepts of a symbolic nature.

PC: Exactly. But, from my perspective, looking at things with a 
viewpoint that isn’t from that time, the fragment is desacralised 
and ends up losing the symbolic character that it had. It thus 
becomes an object that you recognise from your day-to-day life. 
In a certain way, this became clearer a bit later, when I was making 
the small liquid graphite drawings that we have included in the 
exhibition. At that time, I began to become fixated with things that 
are close at hand, objects, tables, walls, simulations of mountains, 
volcanoes, small bedrooms, lakes…

JV: These elements also retain the suspended character that we 
were talking about, not as a scenery, but now as the outline of an idea. 
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PC: Yes, they’re archetypical structures. They’re the synthesis of 
what a form can be, of what a construction can be. And so, they 
only have the essential elements needed for their construction, 
the minimum possible. Although this minimum derives from many 
other minimums, the repetition of a gesture…

JV: Of course, each work contains more gesture than it actually 
reveals. In 1984, you wrote: ‘Giotto gave me the direct formal 
models, but the meaning that I was to give to these things is 
that of the mannerists—their ambiguity. I’m not interested in 
comprehensive representation of the world’.2 The incompleteness in 
your work creates room for this ambiguity that you were looking for. 

PC: Yes. The actual narrative of each painting was of no inter-
est to me. I’d take away the characters from Giotto’s sceneries 
because I wanted to remove the narrative. And, quite probably, 
because I myself wanted to be the character.

JV: When you outline just the fragment of those sceneries, 
there’s a whole myriad of narratives that can co-exist. As you 
say, the human figure is absent because you’re the one who 
inhabits the work. You and the spectator. And, in fact, the idea of 
inhabiting the work is not restricted to your figurative works…

PC: No, my interest in the scenery is, essentially, an interest in 
envelopment. And my wish to envelop has to do with my admi-
ration for the second generation of American abstract expres-
sionists and for Colour Field Painting: for this group of painters 
who turned the space of the painting into an atmosphere, into 
a space that is so massive that, when you see it from a certain 
distance, your gaze can’t take in the entirety of the work and its 
limits. You’re inside the work. 

2 Alexandre Melo, ‘Os trabalhos do pintor’ (1988), in Pedro Calapez: Textos, Lisbon: Galleria 

Borges & Mallo, 2000, p. 29. 

JV: For those who know your work, there’s one central aspect 
that’s largely missing from this exhibition, that is colour. It was 
a decision that we took from the outset—taking as our starting 
point the 1982 graphite drawings that were recently integrated 
in the Serralves Collection, and which are a key part of this 
exhibition—so that we could focus on other aspects that are 
equally important in your work. Even so, despite the absence 
of colour, these graphite drawings make this relationship with 
Colour Field Painting quite present, because of their scale and 
the way in which the line is transformed into shapes. You say 
that you began with drawing, but that you could have started 
with painting. These drawings are, in fact, structured like paint-
ings. And we find ourselves continually coming back to this 
question of complementarity.

PC: It is mostly a process that takes place in waves. There’s a 
coexistence of two universes that I explore at the same time. 
Especially so in the 1980s, which, for me, was a confusing period, 
with lots of changes in a short time, as I was experimenting with 
lots of things simultaneously, working all through the night… and 
then I continued trying lots of things, but I started giving more 
time to each one.

JV: In the series ‘Travail du Peintre’ [Painter's Work] (1987), these 
two worlds do, in fact, seem to co-exist: painting and drawing; 
colour, shape, line and volume. There’s no imposition of a field or 
counter-field, but rather a fusion of both realities.

PC: Exactly, whereas in the 1990s, the line was predominant…

JV: … and in the 2000s, it was colour.

PC: Exactly. It’s curious that one of the projects that brought 
back colour was the work that I did at the Museu do Chiado 
about Sousa Pinto’s drawings. For more than a month, I’d invar-
iably go to the museum at night (the guard had already been 
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informed to let me in) to open the drawers and study Sousa 
Pinto’s drawings. They’re dry pastel drawings with very vibrant 
and dazzlingly bright colours. I started copying the structure 
of the drawings, but suddenly my gaze began to be diverted 
towards the extraordinary vibration of their colour, towards the 
importance of the mixture of hues in those small drawings. The 
paintings I did at that time had backgrounds with very intense 
coloured mixtures and the drawing became just a minor detail. 
What matters is to immerse yourself in those backgrounds, in 
that colour…

JV: In the different moments that we’ve discussed, this desire 
for immersion repeatedly emerges, whether in Giotto’s scen-
eries, in the monumental scale of the abstract drawings, or in 
the intensity of colour. In the segment ‘Read, See, and Listen’ 
of this publication, you share a universe of references in which 
appear figures like George Perec, Peter Zumthor, Jun’ichirō 
Tanizaki, Zambrano… Ultimately, you’re talking about atmos-
pheres, about environments. In this exhibition, we see painting 
becoming drawing, drawing becoming painting, and we see 
both dealing with space.

PC: Indeed. I also refer my first unforgettable visit to the 
Cappella degli Scrovegni, in Padua, when I was locked inside 
that long and narrow space, with its deep blue vault and with 
the profusion of scenes taking place. You’re really confined in 
that atmosphere, almost as if you belong to that universe.

JV: Among all your references, we ended up finding the title 
for this exhibition in Fernando Pessoa’s incomplete Faust. What 
led you to Faust and to the ‘space of light and darkness’ that it 
occupies in Pessoa’s work?

PC: Well, recently it occurred to me that there would be some 
texts that I might like to illustrate. I haven’t yet discovered how 
to do this, but meanwhile I’ve begun to read what I can of these 

texts. Now, I’m reading Faust, by Goethe and by Pessoa. The sto-
ry is about the obsessive search for knowledge, the belief that 
through thought one is capable of overcoming everything and 
the tragic conclusion that there is an everything that cannot be 
attained. Pessoa’s Faust is an unfinished work, a composition of 
written fragments that he left in his famous trunk. The title of 
the exhibition is taken from the preface that Eduardo Lourenço 
wrote for the 1988 edition, in which he reflects upon the impor-
tance of Faust and Pessoa’s (largely unknown) playwrighting in 
his poetic oeuvre, which he considered to be ‘ontologically hos-
tile to closure’ and made of ‘fragments, fragments, fragments’.3

JV: There is a series of parallels that we can make with your 
work and with this exhibition: the ceaseless search for some 
kind of immensity; the incomplete or fragmentary nature; 
the wish to work on the work of others, as if in the form of 
a palimpsest; the enigmatic nature of a labyrinthine body of 
work that exists in continuity, but which has been kept in the 
shadows, yet to be discovered. From This Space of Light and 
Darkness also refers to a place of contrasts, of the chiaroscuro 
that, in some way, permeates the whole exhibition.

PC: Yes, there’s an aspect of density, obscurity, as well as of the 
abyss and the unknown, which is highly evident in the works that 
we’re presenting in the exhibition. As a child, I was very scared of 
the dark. Whenever anyone knocked at the door, it was terrifying 
for me to go and open it because the corridor was very long, and 
it was completely dark. The title that we’ve found for this exhibition 
takes me back to that place in some ways.

3 Eduardo Lourenço, ‘Fausto ou a Vertigem Ontológica’: ‘[If Pessoa’s Faust had] a finished form 

or one that was self-contained [it would be] the exception in his poetics, which was ontological-

ly hostile to closure. What Pessoa said of what is now entitled the Book of Disquiet, “fragments, 

fragments, fragments”, applies to his entire production.’ In Fausto: Tragédia Subjetiva, Fernando 

Pessoa (ed. Teresa Sobral Cunha), Lisbon: Editorial Presença, 1988: II.
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JV: These concepts of density, the abyss and the unknown 
are central to the most recent work that we’ve included in the 
exhibition, Labirinto deslocado [Displaced Labyrinth] (2021). 
You say you work on fragments and that you’re not fond of 
syntheses, but it seems to me that this work synthesises much 
of what we’ve been talking about here: it’s drawing, drawing in 
space; it’s painting, but it’s also sculpture and environment. It’s a 
‘displaced labyrinth’ because all its limits are open and therefore it 
is incomplete. And it is also very much ‘hostile to closure’. Its paths 
can be endlessly extended. And, in some way, we come back to 
the beginning, to 1979 and to the paths outlined in Rodado [Tire 
mark], which also stretch beyond the limits of the canvases. What 
connects these two works so distant in time?

PC: It is, in fact, a continuous wave. There are certain elements that 
re-emerge, that haunt me, and I don’t have to stop them, because 
I know that I’ll work them in another way. It’s my process of always 
recovering small things and adding new layers. It has a little to do 
with the idea that behind the last layer that I paint there are always 
other layers. Which may amount to two, three, five or fifty. And 
what lies behind all these layers? That blank canvas we mentioned 
earlier or the dark night that scares me so much. (laughs)
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LER, VER E OUVIR

Algumas notas sobre o que leio, no que demoro o olhar e o 
que oiço, estando ou não a trabalhar. Apresento-as sem cro-
nologia pois, como memórias que são, encontram-se na mi-
nha cabeça e por vezes surgem sem propriamente as esperar.

Espécies de espaços de Georges Perec
Fazer uma exposição é prova de vida. Gerir o espaço procuran-
do o preciso, mas não único, lugar para as diferentes obras, en-
contrando o nosso olhar no “seu olhar”. Passar de umas ima-
gens a outras, por entre os espaços que ocupam, dominando 
atritos e tirando proveito das contradições. No livro Espécies 
de espaços discute-se, pondera-se, circula-se em diferentes 
espaços em que as pessoas e as coisas vivem. Perec afirma: 
“Viver é passar de um espaço a um outro, tentando o melhor 
possível para não nos magoarmos”.

Altar de Isenheim de Mathias Grünewald e Do Natural de W. 
G. Sebald 
“A degradação da vida prossegue lentamente e entre o golpe 
de vista e o levantar do pincel, Grünewald faz agora uma lon-
ga viagem.” — W. G. Sebald

As reproduções do impressionante Altar de Isenheim, nomea-
damente o painel da Crucificação, acompanharam-me durante 
anos. Foi no Museu de Unterlinden, em Colmar, reaberto recen-
temente com intervenção dos arquitetos Herzog & de Meuron, 
que vi finalmente ao vivo esta obra. Tudo nos faz pensar: os 
diferentes personagens em torno do corpo deformado de 
Cristo, as linhas, cores e contorções que reforçam a sua ago-
nia, os olhares das figuras que nos impelem para dentro e fora 
do quadro. Noutro painel a representação do Cristo redentor 
emerge sobre um reverberante esplendor. No livro Do Natural, 
de Sebald, o escritor cria um poema em prosa em que discute a 
relação do homem com a natureza. No início, é Grünewald que 
surge, através dum intrincado jogo de situações. 

Museu Kolumba, Colónia, Peter Zumthor e Richard Serra
Construído sobre as fundações de uma antiga catedral, o 
Museu Kolumba, do arquiteto Peter Zumthor, desenvolve-se 
em quatro andares. Espaços onde vemos arte antiga em diá-
logo com arte contemporânea, mas também, aqui e ali, vistas 
exteriores da cidade através de estratégicas janelas. Ao nível 
zero, incluída nas ruínas, uma escultura de Richard Serra: 
o pouco espaço circundante impele-nos para um contacto 
quase tátil com o massivo ferro da peça. Ficamos esmagados 
com aquela catedral.

Capela das Onze Mil Virgens, Alcácer do Sal e Cappella degli 
Scrovegni, Pádua
Em Alcácer do Sal fui uma vez surpreendido pelos coados 
raios de sol que atravessavam o ar, ou melhor, o espaço de 
uma igreja. Aconteceu na Capela das Onze Mil Virgens, um 
tesouro renascentista que inclui painéis esculpidos em jaspe 
translúcido. Na altura pedia-se a uma senhora, vizinha da 
Igreja de Santo António, para nos abrir a porta. Recordei a 
primeira vez que visitei a Cappella degli Scrovegni em Pádua 
e vi os frescos de Giotto. O cuidador perguntou-nos quanto 
tempo queríamos ficar, deixando-nos sós, fechados à chave. 
Nos últimos anos a marcação é obrigatória e quase fui ex-
pulso por tentar exceder os rigorosos vinte minutos de visita 
permitidos. O tempo do olhar pode ser curto ou longo. Giotto 
sempre me provocou longos olhares.

Morte em Veneza de Luchino Visconti e a Sinfonia N.º 5 de 
Mahler
“Sabe, por vezes penso que os artistas são como caçadores 
que atiram no escuro. Desconhecem o alvo e não sabem se o 
atingiram. Mas não podemos esperar que a vida nos mostre o 
que a arte é. A criação de beleza e pureza é um ato espiritual.” 
— Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde)

Num plano no famoso Hotel des Bains, no Lido, em Veneza, o 
movimento circular da câmara que vai passando pelos atores 
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impõe-nos minutos inesquecíveis de êxtase visual. No final, um 
intenso cruzamento de olhares culmina outra famosa sequên-
cia, ao som do adagietto da quinta sinfonia de Mahler. Sempre 
que a oiço, as imagens do filme ressurgem no meu olhar.

Andrei Rublev de Tarkovsky e A Parábola dos cegos de 
Pieter Brugel, o Velho
Gostaria de ter pertencido ao grupo de artistas que no filme 
André Rubliev vai pintando de igreja em igreja, discutindo 
cada desenho, cada traço. O filme é pleno de cenas em que 
a questão do “fazer” está sempre presente: as escolhas, as 
vivências, o espaço, as descontinuidades, os diferentes mo-
dos de atuar. Recordo a dramática cena — que me evoca A 
Parábola dos cegos de Pieter Bruegel, o Velho — em que os 
artistas são atacados e cegados num caminho na floresta, 
para que não possam recriar o que antes criaram para outro 
mecenas. O espectador, o amante das imagens, revela por 
vezes uma necessidade doentia de posse, a exclusividade da 
imagem. Ela tem de ser única e só sua. Mas a arte sempre foi 
partilha e nada, por fim, se consegue esconder do livre olhar.

Clareiras do bosque de María Zambrano
“O deslizar das imagens” poderia ser um título de uma expo-
sição, mas é de facto o título de um pequeno texto de María 
Zambrano. Com esta frase, Zambrano apresenta uma reflexão 
sobre a noção de realidade, considerando-a como uma ima-
gem que pede para existir, como “uma ânsia por um outro 
reino”. Nas obras escolhidas para esta exposição entrevejo 
uma procura de realidade, como se as manchas escuras nos 
gigantes planos verticais anunciassem subtis movimentos 
que se transmitem sucessivamente pelo espaço de outras 
obras, lentamente deslizando como as manchas em negro nas 
paredes do Labirinto deslocado. 

“Pois a realidade que ao ser humano se oferece não acaba de 
o ser; real só de modo incompleto e, às vezes, irreal por as-
sombrosa, por se ultrapassar a si mesma, pede.”

Poesia Haiku de Matsuo Bashô e Yosa Buson
“Cambaleio por entre as cerejeiras
E acabo por adormecer
Eu que vim para contemplar flores”
— Yosa Buson

Depois de ler os haikus de Matsuo Bashô, poeta japonês do 
séc. XVII, comprei um livro de Yosa Buson, poeta do séc. XVIII, 
que estudou profundamente Bashô. Lendo a sua biografia 
sabemos que foi pintor de profissão e que, apesar de também 
escrever, só a partir dos seus cinquenta anos desenvolveu a 
técnica da poesia haiku. Dedicado assim à poesia, caligrafia e 
pintura, a sua vida foi tal como se uma arte total procurasse.

O homem sem qualidades de Robert Musil
Neste romance-ensaio, perdemo-nos nas extrapolações que a 
todo o momento a história nos proporciona. A principal per-
sonagem levanta os múltiplos véus que constituem os modos 
de estar e as relações imprevistas que regem os comporta-
mentos. Musil explica: “…Ulrich chegou a uma nova ideia que 
agora já não associava à indefinição da palavra hipótese, mas 
antes por razões bem precisas, ao conceito muito particular 
de ensaio. Do mesmo modo que um ensaio, no desenvolvi-
mento das suas partes, explora as muitas facetas de um obje-
to sem nunca o abarcar totalmente — porque uma coisa abar-
cada na sua totalidade perde subitamente os seus contornos 
e transforma-se num conceito — assim também ele pensava 
que deste modo poderia observar e tratar de forma mais cor-
reta o mundo e a sua própria vida. O valor de uma ação ou de 
uma qualidade, até mesmo a sua essência e a sua natureza, 
dependia para ele das circunstâncias que as rodeavam, das 
finalidades que serviam, numa palavra, do todo sempre mu-
tante em que se integravam”. Desenho e pintura partem do 
fragmento para seguir insondáveis percursos.
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Elogio da sombra de Jun’ichirō Tanizaki
“Alguns dirão que a enganadora beleza criada pela penumbra 
não é a beleza autêntica. Não obstante, como dizia antes, 
nós os orientais criamos beleza fazendo nascer sombras em 
lugares que em si mesmos são insignificantes. Há uma velha 
canção que diz: ‘ramagens / junte-as e dê um nó / uma ca-
bana / desate-as / de novo a planície’. O nosso pensamento, 
definitivamente, procede analogamente: creio que o belo não 
é uma substância em si mas apenas um desenho de sombras, 
um jogo de claro-escuro produzido pela justaposição de di-
ferentes substâncias. Assim como uma pedra fosforescente, 
colocada na escuridão, emite uma radiação e exposta em 
plena luz perde todo o seu fascínio de joia preciosa, de igual 
modo, a beleza perde a sua existência se lhe são retirados os 
efeitos da sombra”.

Este excerto em que Tanizaki disserta sobre a sombra e penum-
bra, tão especiais para os orientais, em oposição à noção de luz 
e claridade sempre afirmada pelos ocidentais, lembra-nos como 
o jogo do claro-escuro é decisivo no processo compositivo e cria-
tivo. E o que é o desenho senão um incessante contraponto en-
tre o claro e a sombra, entre a linha escura e o branco do papel?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Éluard (1956)
“O amanhecer está por trás do teu quadro” ou “E inúmeras 
paredes se desmoronam” são versos de um poema de Paul 
Éluard, dedicado a Picasso. Poulenc fez o ciclo “Le travail du 
peintre” [O trabalho do pintor] em 1956. Éluard tinha falecido 
em 1952 mas é bem conhecida a sua ligação ao movimento 
dadaísta e surrealista, num intenso contacto com artistas 
plásticos e escritores. Este ciclo de sete canções inicia-se com 
Picasso e as outras seis são dedicadas a Marc Chagall, Georges 
Braque, Juan Gris, Paul Klee, Joan Miró e Jacques Villon.

Em 1987, com Nuno Vieira de Almeida, realizámos na Fundação 
Gulbenkian um espetáculo que incluía este ciclo musical de 

Poulenc e ao qual foi dado o mesmo título, Le travail du peintre. 
Os poemas de Éluard, da sua coletânea Voir, combinam-se ma-
ravilhosamente com a música de Poulenc. Pintei dezoito telas 
de grande dimensão, uma delas incluídas nesta exposição, que 
se apresentavam suspensas no espaço de cena, criando a envol-
vência do pianista e do contratenor. Imaginei o espaço cénico 
composto por imagens que apareciam e desapareciam e o dese-
nho de luz de Daniel Worm foi crucial para o desenvolvimento da 
cenografia. Nalguns momentos todas as telas estavam ilumina-
das, noutros aparecia uma aqui e outra acolá, noutros ainda sur-
gia apenas uma linha de luz que as atravessava. Aconteceu uma 
intensa ligação à música de Poulenc e aos poemas de Éluard. 

Fausto, Fernando Pessoa (1908 — 1933)
Uma zona cinza, um tom obscuro, parede indefinida, limite 
sem limite, opacidade translúcida: os meus sonhos. Momentos 
em que o acordar não acontece e o sonho não nos recolhe de 
novo na sua história, pois naquele momento a história parou. 
Arranco-me desse pesadelo, despertando em sobressalto, 
mas com vívida memória de que o desconhecido nunca será 
alcançado. Não sei se estou a experimentar os limites em 
Fausto. Fausto, texto criado por Marlowe no séc. XVI e reto-
mado por diversos autores, nomeadamente Goethe, acontece 
em Pessoa como um largo poema solitário: entre a realida-
de e o mistério do vazio, entre a vida e a morte. Segundo 
Eduardo Lourenço, “é ao mesmo tempo, pura vertigem 
ontológica e pura solidão”. 

“Ah, parar de pensar! Pôr um limite
Ao mistério possível. Ter o mundo
Esse infinito mundo por um mundo”. 

Na arca de Pessoa encontra-se todo o seu mundo, fragmentos de 
fragmentos, a construção, o não construído, o acabado e o ina-
cabado. “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”. Os versos e as 
prosas, a sua heteronímia? A vida, a poesia, o raciocínio, o amor? 
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O deambular “pelas cavernas fundas da [sua] alma”? Como teria 
Pessoa organizado o seu Fausto se o tivesse terminado?

O título desta exposição surge de uma frase de Eduardo 
Lourenço no prefácio do livro Fausto, tragédia subjectiva, 
uma edição de Teresa Sobral Cunha (1988): “Deste espaço 
iluminado e obscuro, Fausto-Pessoa (…) não só não se poderá 
evadir (…) nem quererá evadir-se. (…) Todo o monólogo fáus-
tico oscila entre o sentimento de horror provocado pelo que, 
mais tarde, na perspetiva existencialista se designaria como 
o facto bruto da contingência, a opacidade do existente (…) e 
o horror, talvez mais profundo, de entrar em contacto com a 
realidade como enigma decifrado.”

A parede indefinida e obscura que refiro surge nos caminhos 
que a minha pintura e desenho percorrem, refletindo a luz do 
espaço real, visível e transparente.

Pedro Calapez, Junho 2022
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Sem título 06 (da série “Travail du peintre”), 1987
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READ, SEE, LISTEN

Some notes about what I read, what I spend my time looking at 
and what I listen to, whether or not I am working. They are not 
presented in any chronological order, since, being memories, 
they exist in my mind and sometimes appear without actually 
expecting them.

Species of Spaces by Georges Perec
Putting together an exhibition is a proof of life. Managing 
the space, looking for the ideal (but not the only) place 
for the different works, finding our gaze in ‘their gaze’. 
Moving from one image to another, through the spaces they 
occupy, overcoming possible clashes and making the most 
of contradictions. In the book Species of Spaces, the author 
discusses, reflects and circulates in the different spaces where 
people and things live. Perec states: ‘Living is moving from one 
space to another, trying as much as possible not to get hurt.’

Isenheim Altarpiece by Mathias Grünewald and After 
Nature by W. G. Sebald 
‘The deformation of life slowly proceeds, and always between 
the eye’s glance and the raising of his brush Grünewald now 
covers a long journey.’—W. G. Sebald

The reproductions of the impressive Isenheim Altarpiece, in par-
ticular the panel of the Crucifixion, have been part of my life for 
many years. It was at the Unterlinden Museum, in Colmar, recent-
ly reopened after a renovation project designed by the architects 
Herzog & de Meuron, that I was finally able to see this work in 
person. Everything about this work makes us think: the different 
characters gathered around Christ’s disfigured body, the lines, co-
lours and contortions that reinforce his agony, the glances of the 
figures that propel us both inside and outside the painting. In an-
other panel, the representation of Christ the Redeemer emerges 
in reverberating glory. In Sebald’s book, After Nature, the writer 

creates a poem in prose, in which he discusses man’s relationship 
with nature. At the beginning, it is Grünewald who first appears, 
through an intricate interplay of situations. 

Kolumba Museum, Cologne, Peter Zumthor and Richard Serra
Built on the foundations of a former cathedral, the Kolumba 
Museum, designed by the architect Peter Zumthor, spreads 
over four floors. There are spaces where we can see ancient 
art in dialogue with contemporary art, but also, here and there, 
through strategically placed windows, views of the city outside. 
At the ground floor, included in the ruins, is a sculpture by 
Richard Serra: the small surrounding space forces us to make 
almost tactile contact with the massive iron structure of the 
piece. We are crushed by that cathedral.

Chapel of the Eleven Thousand Virgins, Alcácer do Sal and 
Scrovegni Chapel, Padua
In Alcácer do Sal, I was once surprised by the filtered rays of sun 
crossing the air, or rather the space, of a church. This happened 
at the Chapel of the Eleven Thousand Virgins, a Renaissance 
treasure that includes sculpted panels of translucent jade. At 
the time, we had to ask a woman who lived close to the Santo 
António Church to open the door for us. I remembered the 
first time I visited the Scrovegni Chapel in Padua and saw the 
frescoes by Giotto. The caretaker asked us how long we wished 
to stay for, leaving us alone and locking us in. Lately it became 
compulsory to book visits in advance, and I was almost thrown 
out for trying to extend my visit beyond the strictly permitted 
twenty minutes. Our gaze can last either a short or a long time. 
In me, Giotto has always provoked the latter.

Death in Venice by Luchino Visconti and Mahler’s 5th 
Symphony
‘You know, sometimes I think that artists are rather like hunters 
aiming in the dark. They don’t know what their target is, and 
they don’t know if they’ve hit it. But you can’t expect life to 
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illuminate the target and steady your aim. The creation of 
beauty and purity is a spiritual act.’—Gustav von Aschenbach 
(Dirk Bogarde) 

In a shot at the famous Hotel des Bains, at the Lido, in Venice, 
the circular movement of the camera as it passes by the 
actors offers unforgettable moments of visual ecstasy. At the 
end, an intense exchange of glances culminates in another 
famous sequence, to the sound of the adagietto of Mahler’s 
5th Symphony. Whenever I hear it, the images from the film 
reappear in my mind.

Andrei Rublev by Tarkovsky and The Blind Leading the Blind 
by Pieter Bruegel the Elder
I’d like to have belonged to the group of artists in the film 
Andrei Rublev, who spend their time painting church after 
church, discussing each drawing, each line, each brushstroke. 
The film is full of scenes in which the question of ‘how to do’ is 
always present: the choices, the social experiences, the space, 
the discontinuities, the different ways of acting. I remember 
the dramatic scene—which reminds me of The Blind Leading 
the Blind by Pieter Bruegel the Elder—in which the artists are 
attacked and blinded on a path through the forest, so that they 
cannot recreate what they had previously created for another 
patron. The spectator, the lover of images, sometimes reveals 
an unhealthy need for possession, for the exclusive ownership 
of the image. It has to be unique, and it has to be his alone. But 
art has always been about sharing and, in the end, nothing can 
be hidden from the free gaze.

Clearings in the Forest by María Zambrano
‘The slipping of images’ could be the title of an exhibition, but it 
is, in fact, the title of a short text by María Zambrano. With this 
phrase, Zambrano presents a reflection on the notion of reality, 
considering it as an image that seeks to exist as ‘a longing for 
another world’. In the works chosen for this exhibition, I can 

detect a search for reality, as if the dark shapes in the giant ver-
tical planes announced subtle movements that are successively 
transmitted through the space of other works, slowly slipping 
like the black patches on the walls of the Dislocated Labyrinth. 

‘For the reality that is offered to the human being ends up not 
being so; it is only real in an incomplete way and, sometimes, 
unreal because it is haunting that it goes beyond itself.’

Haiku Poems by Matsuo Bashō and Yosa Buson
‘I totter amid the cherry trees
And end up falling asleep
When I had come to contemplate flowers’
—Yosa Buson

After reading the haikus of Matsuo Bashō, a seventeenth-
century Japanese poet, I bought a book by Yosa Buson, an 
eighteenth-century poet, who studied Bashō in depth. By 
reading his biography, we know that he was a painter by 
profession and that, although he also wrote, it was only after 
he turned fifty that he developed the technique of writing 
haikus. Devoted to poetry, calligraphy and painting, his life 
seemed to be lead in search for a total art.

The Man Without Qualities by Robert Musil
In this novel-essay, we lose ourselves in the extrapolations 
that the story constantly provides. The central character lifts 
the multiple veils that constitute the ways of being and the 
unforeseen relationships that govern people’s behaviour. 
Musil explains: ‘… this gave rise in Ulrich’s mind to a notion 
that he no longer associated with the indeterminate word 
“hypothesis” but, for certain reasons, with the peculiar concept 
of the essay. It was approximately in the way that an essay, 
in the sequence of its paragraphs, takes a thing from many 
sides without comprehending it wholly—for a thing wholly 
comprehended instantly loses its bulk and melts down into a 
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concept—that he believed he could best survey and handle the 
world and his own life. The value of an action or of a quality, 
indeed their essence and nature, seemed to him dependent on 
the circumstances surrounding them, on the ends that they 
served, in short, on the whole complex—constituted now thus, 
now otherwise—to which they belonged.’ Drawing and painting 
begin with the fragments (‘paragraphs’) and then set off along 
unfathomable paths.

In Praise of Shadows by Jun’ichirō Tanizaki
‘There may be some who argue that if beauty has to hide its 
weak points in the dark it is not beauty at all. But we Orientals, 
as I have suggested before, create a kind of beauty of the 
shadows we have made in out-of-the-way places. There is 
an old song that says, “the brushwood we gather / stack it 
together and tie the knot / it makes a hut / pull it apart / a 
field once more.” Such is our way of thinking—we find beauty 
not in the thing itself but in the patterns of shadows, the light 
and the darkness, that one thing against another creates. A 
phosphorescent jewel gives off its glow and colour in the dark 
and loses its beauty in the light of day. Were it not for shadows, 
there would be no beauty.’

This excerpt in which Tanizaki writes about shadows and 
half-light—which are so special for Orientals—in contrast 
to the notion of light and clarity, which is always asserted by 
westerners, reminds us of how the game of chiaroscuro is 
decisive in the process of composition and creation. And what 
is drawing if not a ceaseless counterpoint between light and 
shadow, between the dark line and the bright paper?

Le travail du peintre, Francis Poulenc & Paul Éluard (1956)
‘Dawn is behind your painting’ or ‘And the innumerable walls 
crumble’ are lines from a poem by Paul Éluard, dedicated to 
Picasso. Poulenc composed the cycle ‘Le travail du peintre’ 
[The Painter’s Work] in 1956. Éluard had died in 1952 but his 

connection to the Dadaist and surrealist movement, and his 
intense contact with artists and writers, is well-known. This 
cycle of seven songs begins with Picasso and the other six are 
dedicated to Marc Chagall, Georges Braque, Juan Gris, Paul 
Klee, Joan Miró and Jacques Villon.

In 1987, with Nuno Vieira de Almeida, we held a show at the 
Gulbenkian Foundation that included this musical cycle by 
Poulenc, and which was given the same title: Le travail du 
peintre. Éluard’s poems, from his collection entitled Voir, 
combine marvellously with Poulenc’s music. I painted eighteen 
large canvases, one of which is included in this exhibition. They 
were hung over the stage, surrounding the pianist and the 
countertenor. I imagined the set composed by images that 
appeared and disappeared, and Daniel Worm’s light design was 
crucial for the development of the overall mise en scéne. At 
certain moments, all the canvases were lit, while at other times 
one would appear here and another one there, and in other 
moments there would just be a line of light passing through 
them. There was an intense connection to Poulenc’s music and 
Éluard’s poems. 

Fausto, Fernando Pessoa (1908—1933)
A grey area, a dark tone, an unclear wall, a limit without limits, 
translucent opacity: my dreams. Moments when waking up 
doesn’t happen and the dream doesn’t draw us back again into 
its story, for the story stopped at that moment. I drag myself 
out of that nightmare, waking with a start, but with a vivid 
memory that the unknown will never be attained. I don’t know 
if I’m experiencing the limits in Faust. Faust, a text created by 
Marlowe in the sixteenth century and taken up again by various 
authors, in particular Goethe, happens in Pessoa as a long 
solitary poem: between reality and the mystery of the void, 
between life and death. According to Eduardo Lourenço, ‘it is 
simultaneously pure ontological dizziness and pure solitude.’
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‘Ah, stop thinking! Place a limit 
On the possible mystery. Take the world
That Infinite world for a world.’ 

In Pessoa’s trunk we can find all of his world, fragments of 
fragments, construction, the non-constructed, the finished and 
the unfinished. ‘Fragments, fragments, fragments.’ The verses 
and the prose, his heteronymy? Life, poetry, reasoning, love? 
Wandering ‘through the deep caverns of [his] soul’? How would 
Pessoa have organised his Faust if he had finished it?

The title of this exhibition is taken from a phrase used by Eduardo 
Lourenço in his preface to the book Fausto, tragédia subjectiva 
[Faust, Subjective Tragedy], edited by Teresa Sobral Cunha (1988): 
‘From this space of light and darkness, Faust-Pessoa (…) will not 
only be unable to escape (…) he will not even wish to escape. (…) 
The whole Faustian monologue oscillates between the provoked 
feeling of horror, so that, later, from the existentialist point of view, 
it will be given the name of the raw fact of contingency, the opacity 
of the existing (…) and, perhaps more profoundly, the horror of 
entering into contact with reality as a decoded enigma.’

The unclear and dark wall that I am referring to appears on the 
paths followed by my painting and drawing, reflecting the light 
of the real, visible and transparent space.

Pedro Calapez, June 2022
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A Coleção de Serralves centra-se na arte contemporânea produzida desde os 
anos 1960 até à atualidade, distinguindo-se pela perspetiva internacional que 
proporciona sobre a arte portuguesa produzida desde esse período histórico 
de mudanças políticas, sociais e culturais a nível planetário. Cumprindo 
o seu programa de pesquisa e desenvolvimento permanentes, a Coleção 
de Serralves mantém uma aturada atenção à criação do século XXI, em 
particular à relação das artes visuais com a performance, a arquitetura e a 
contemporaneidade no âmbito de um presente pós-colonial e globalizado. 

A Coleção de Serralves integra obras que são propriedade da Fundação de 
Serralves, incluindo um importante núcleo de livros e edições de artistas, e 
obras provenientes de várias coleções privadas e públicas que foram objeto de 
depósitos de longo prazo. De entre os acervos depositados em Serralves que 
constituíram pontos de referência para o seu desenvolvimento contam-se a 
Coleção de Arte Contemporânea do Estado (CACE) e a coleção da Fundação 
Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).
 
A presente mostra integra-se no programa de exposições e apresentação 
de obras da Coleção de Serralves, especificamente selecionadas para os 
locais de exposição com o objetivo de tornar o acervo acessível a públicos 
diversificados de todas as regiões do país. 
 
 

The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning from the 
1960s to the present, offering an international perspective on Portuguese art 
since that historical period, which was marked by worldwide political, social 
and cultural change. In line with its continuous research and development 
programme, the Serralves Collection follows attentively the developments 
in twenty-first century creation, particularly in regard to the relationship 
between the visual arts and performance, architecture and contemporaneity 
in the context of a post-colonial, globalised present.   

The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves 
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and publications, 
as well as works on long-term loan from several public and private collections, 
which were crucial references for its formation, such as the Portuguese State 
Contemporary Art Collection (CACE) and the Luso-American Development 
Foundation (FLAD) Collection. 
 
Pedro Calapez. From This Space of Light and Darkness is part of a programme 
of exhibitions and presentation of artworks from the Serralves Collection that 
are specifically selected for each location with the purpose of making the 
collection accessible to the public across all regions in the country.
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Apoio Institucional
Institutional Support

A presente exposição apresenta um conjunto de obras de Pedro Calapez 
(Lisboa, 1953) que sublinham a relação complementar entre pintura e 
desenho que substancia a sua prática artística. Deste espaço luminoso e 
obscuro reúne uma seleção de obras da Coleção de Serralves e da Coleção 
do artista, justapondo obras históricas representativas de diferentes 
momentos do percurso de Calapez com trabalhos recentes que evidenciam 
linhas de continuidade na sua prática artística ao longo de mais de 40 anos. 

From This Space of Light and Darkness presents a group of works by Pedro 
Calapez (Lisbon, Portugal, 1953) underlining the complementary relationship 
between painting and drawing that grounds his artistic practice. The exhibition 
brings together a selection of works from the Serralves Collection, and the 
Artist’s Collection, juxtaposing historical works representative of different 
moments in Calapez’ artistic career with recent works that highlight lines of 
continuity in his artistic practice over more than 40 years.  

www.serralves.pt

MACNA — MUSEU DE ARTE CONTEMPORÂNEA NADIR AFONSO
Av. 5 de Outubro n.º 10, 5400-017 Chaves

CONTACTOS CONTACTS
+ 351 276 009 137 | mac.nadirafonso@chaves.pt | www.macna.chaves.pt

HORÁRIO Schedule
Horário de verão (abril a setembro) Summer (April to September)
Terça a domingo Tuesday to Sunday: 10:00 - 13:00 e and 14:30 - 18:30

Horário de inverno (outubro a março) Winter (October to March)
Terça a domingo Tuesday to Sunday: 9:30 - 13:00 e and 14:30 - 18:00

Co-financiamento 
Co-financing


