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Lorena! é um exemplo claro da polifonia 
de autores e textos que habitam a obra 
de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, e 
que, de filme para filme, se torna cada vez 
mais evidente. Depois do trabalho anterior, 
Sófocles, Hölderlin e Brecht dão lugar a 
Maurice Barrès, e mais concretamente ao 
seu romance Colette Baudoche – Histoires 
d’une jeune fille de Metz (publicado em 
1909). Barrès foi um autor simbolista, mais 
tarde ligado ao nacionalismo francês, em 
grande parte por ser originário da Lorena. 
A natureza territorial desta ligação fica 
mais clara pelo facto de o autor ter sido 
um acérrimo partidário da reconquista 
da Alsácia-Lorena, região que tinha sido 
anexada pelo Império Alemão no rescaldo 
da Guerra Franco-Prussiana em 1871. Por 
essa altura, Barrès tinha oito anos.

Straub nasceu em Metz, capital da Lorena, 
em 1933, sendo, portanto, conterrâneo 
de Barrès. Em 1940, aquando da dita 
Batalha de França, a Lorena foi anexada 
à Alemanha Nazi, e assim permaneceu 
até aos meses finais de 1945, quando as 
forças do general Patton derrotaram o 
exército nazi na epónima Batalha de Metz, 
revertendo o seu controlo e integridade 
territorial à França. Novamente em 
paralelo com Barrès, Straub tinha 12 anos 
quando se deu a libertação de Metz.

A curta-metragem Lorena! – o título 
original do filme, Lothringer!, corresponde 
à designação alemã desse lugar geográfico 
– é uma meditação sobre as marcas 
destes avanços e recuos, isto é, sobre o 
desenraizamento cultural de uma região. 
Mais do que isso, é um filme paradigmático 
acerca da forma como um lugar – uma 
paisagem campestre, uma rua, um rio, uma 
cidade – é afetado pela ação da História e, 
por conseguinte, também do tempo. Straub 
referia que, na sua prática cinematográfica 
com Huillet, o que mais lhes interessava 
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era “mostrar as camadas”; não “apagar 
os vestígios”, completava Huillet, “mas 
construir sobre eles”.

Não obstante todo o interesse dos 
cineastas em perseguir estas intenções, 
será, no mínimo, curioso o facto de que, 
sucedendo a um filme quase etnográfico 
e de ondagem espacial e política, a sua 
obra seguinte – a longa-metragem De hoje 
para amanhã – proponha o regresso a 
uma matriz estética tão diametralmente 
oposta, marcada pelo recurso ao espaço 
fechado e ao estúdio, como os realizadores 
já o haviam feito quando transpuseram 
um texto de Franz Kafka em Relações de 
Classe (1983). Essa experiência, embora 
bem-sucedida, não evitou que Straub e 
Huillet viessem a afirmar, mais tarde, um 
certo desconforto face ao fechamento 
do espaço e à luz artificial, preferindo 
claramente os exteriores, o ar livre e as 
variações da luz da cor.

Depois de Introdução para a ‘Música de 
acompanhamento para uma cena de 
cinema’ de Arnold Schoenberg (1972) e 
de Moisés e Aarão (1974), Straub e Huillet 
regressam à obra do compositor austríaco 
Arnold Schoenberg, apropriando-se aqui de 
uma rara ópera em um ato, que é também a 
primeira ópera dodecafónica do autor.

O filme extrapola a própria materialidade 
da luz e da sombra para o aspeto 
concetual da “comédia negra”, vertida 
do libreto de Gertrud Schoenberg. 
A propósito de comédia, Straub não 
escondeu uma certa afinidade entre este 
filme e Bringing Up Baby (As Duas Feras, 
1938) de Howard Hawks, mas talvez sejam 
mais explícitas as referências às comédias 
sofisticadas de Ernst Lubitsch ou até 
mesmo à matriz estética de Carl Theodor 
Dreyer, sobretudo em Du skal ære din 
hustru (O Mestre da Casa, 1925).

Mas o poderoso semblante burguês de 
De hoje para amanhã, com a sua temática 
intimista e apolítica, é apenas aparente. 
Reutilizando motivos art deco das décadas 
de 1920 e 1930, o filme dá a ver a crise 
conjugal de um casal de meia-idade na 
sala de estar do seu apartamento teatral: 
as relações interpessoais são pura 
performance, as paredes nunca deixam de 
ser cenários, e todo o foco num certo culto 
burguê da aparência é, no final de contas, 
uma outra forma de brechtianismo, aqui 
mais adornado do que é habitual no 
perímetro Straub-Huillet. 

É também em De hoje para amanhã, mais 
precisamente no seu início, que figura 
o plano que deu origem ao título do 
documentário Onde Jaz o teu Sorriso? – 
a pergunta onde jaz o teu sorriso?, que 
surge grafitada num muro –, filme que 
Pedro Costa dedicou ao casal de cineastas 
e ao seu trabalho.

Pedro Crispim
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