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Realização, argumento, produção e montagem: 

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet

Texto: Romance Conversazione in Sicilia (1938-1939) de 

Elio Vittorini

Direção de fotografia: William Lubtchansky

Direção de arte: Christian Riss

Direção de som: Jean-Pierre Duret e Jacques Balley

Música: Ludwig van Beethoven

Interpretação: Gianni Buscarino (Silvestro), Vittorio 

Vigneri (amolador), Angela Nugara (mãe) e Carmelo 

Maddio (vendedor de laranjas).

Produção: Straub-Huillet, Pierre Grise Productions, 

CNC, Alia Film, Instituto Luce

Cópia: 35mm, preto e branco, 1:1.37, a exibir em 

formato DCP

Duração: 66 minutos

País: Itália / França

Estreia: Festival de Cinema de Cannes, 20 de maio 

de 1999

Realização, argumento e montagem: Jean-Marie 

Straub e Danièle Huillet

Texto: Romance Le donne di Messina de Elio Vittorini

Direção de fotografia: Marion Befve, Renato Berta e 

Jean-Paul Toraille

Direção de som: Jean-Pierre Duret e Louis Hochet

Interpretação: Gianni Buscarino (filho) e Angela 

Nugara (mãe).

Produção: Straub-Huillet

Cópia:

Duração: 5 minutos

País: Itália / França

Estreia: Festival de Cinema de Torino, novembro 

de 2001

Realização, argumento e montagem: Jean-Marie 

Straub e Danièle Huillet

Texto: Romance Le donne di Messina de Elio Vittorini

Direção de fotografia: Marion Befve, Renato Berta e 

Jean-Paul Toraille

Direção de som: Jean-Pierre Duret e Louis Hochet

Interpretação: Gianni Buscarino (Silvestro) e Vittorio 

Vigneri (amolador).

Produção: Straub-Huillet

Cópia:

Duração: 7 minutos

País: Itália / França

Estreia: Festival de Cinema de Torino, novembro 

de 2001
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Jean-Marie Straub tem citado 
frequentemente a queixa de D. W. Griffith 
“O que falta ao cinema moderno é a 
beleza – a beleza do vento nas árvores”. 
Ironicamente, foi uma brisa arbórea que 
deu a Danièle Huillet, esposa de Straub 
e coautora dos seus filmes, uma tal dor 
enquanto montava as sequências finais 
da sua obra-prima de 1999 Sicília!. Como 
revela o documentário Onde Jaz o teu 
Sorriso? (2001), de Pedro Costa, uma 
enfadada Huillet fica obcecada, durante a 
montagem, com uma folha de palmeira que 
mal se nota, agitada pelo vento siciliano, e 
que entra num canto da composição.

Exclamando de espanto ao notar uma 
borboleta que conseguiu entrar na 
imagem, ou meditando sobre o tempo que 
demora um plano até revelar o sorriso 
escondido na expressão reticente de um 
ator, o olho-de-lince de Huillet ignora 
surpreendentemente os acontecimentos 
secundários nas sequências de abertura 
do filme que, assim que reparamos nelas, 
se tornam mais uma rutura anacrónica do 
que uma distração.

Com as costas implacavelmente viradas 
para nós durante as primeiras quatro 
secções do filme, o seu protagonista (o 
não-ator Gianni Buscarino) – cuja face 
não vemos durante vários minutos e 
cujo nome, Silvestro, apenas mais tarde 
conheceremos – de repente lamenta, 
“Não há queijo como o nosso!”. Esta 
primeira e estranha linha de diálogo é 
a introdução de Sicília! ao inventário 
de comidas locais, desde as “laranjas 
amaldiçoadas” que um vendedor tenta 
transacionar no início, até ao arenque e 
melão que a mãe de Silvestro lhe oferece 
quando este regressa a casa, quinze 

anos depois (sempre numa disposição 
pictórica, Straub-Huillet transformam 
um grande-plano do peixe grelhado, do 
pote suspenso e do prato branco num 
bodegón digno de Meléndez). Quando 
Silvestro conversa com o vendedor de 
fruta sobre a vida na América, onde 
vive – a cena é retirada à letra do 
romance em que Sicília! se baseia, o 
antifascista Conversas na Sicília (1941) 
de Elio Vittorini), muito embora o filme, 
mais tarde, divirja significativamente da 
sua fonte –, a nossa atenção divide-se 
entre as imagens do vendedor, truncado 
à maneira de Bresson; a sua conversa, 
numa estranha cadência, naquele modo 
retumbante dos últimos filmes italianos 
dos autores (“A gritar, sempre a gritar!” 
queixou-se um crítico); e uma alcova de 
paredão à direita do enquadramento, 
onde um rapaz prepara a sua cana de 
pesca. Nos dois planos seguintes, das 
costas de Silvestro, o rapaz já tem a 
companhia de alguns colegas e depois 
ambos desaparecem; um enorme 
barco aparece subitamente atracado 
no porto, apesar de passarem apenas 
dezassete segundos entre os planos, 
e nenhum barco foi avistado (mais, no 
terceiro plano já terá desaparecido); 
e os detritos acumularam-se na água, 
o que também indica a passagem 
de um tempo que pareceu maior do 
que a conversa entre os homens. Os 
eventos visualmente simultâneos, 
contrariamente à sua duração esperada, 
confundem a nossa perceção temporal 
e, talvez inadvertidamente, negam a 
“continuidade absoluta” que Straub 
deplorava como uma falsidade do 
cinema burguês.

Tais anomalias abundam na estética de 
Straub-Huillet. Tem-se conforto, ainda 
que austero, ao encontrar elementos 
patenteados da abordagem dos 



cineastas em Sicília!: uma paródia do 
plano geral tradicional, onde a câmara 
se demora infinitamente num sinal que 
indica a estação ferroviária de Catania; 
o desaparecimento de todo o som 
diegético durante um longo período, 
enquanto observamos a paisagem que se 
vai desenrolando através de uma janela 
de comboio (uma sequência que Huillet 
compara, no documentário de Pedro 
Costa, a Ugetsu [1953] de Mizoguchi); 
cortes agressivamente desencontrados, 
tais como aquele que segue da mãe (a 
formidável Angela Nugara), posicionada 
no enquadramento a três quartos, para 
um grande-plano enxertado da cabeça 
e ombros de Silvestro, compactados na 
metade inferior da imagem; ou o gesto 
mais familiar do seu arsenal formal, o 
dito plano straubiano, onde uma longa 
panorâmica atravessa lentamente a 
paisagem campestre. Com efeito, os 
cineastas repetem imediatamente aqui 
a sua lânguida panorâmica semicircular 
pela encosta siciliana, da segunda vez 
com uma luz um pouco mais intensa, 
a câmara oscilando repentinamente 
para se fixar numa aldeia distante, para 
depois repetir o processo a cerca de dez 
minutos do final do filme.

A maioria dos críticos colocaram 
Sicília!, com a sua duração de pouco 
mais de uma hora, nas obras de Straub-
Huillet de camponeses-a-declamar-em-
paisagens, mas, em muitos aspetos, este 
filme pertence aos seus filmes musicais, 
tais como De hoje para amanhã (1997), 
a sua interpretação da ópera homónima 
de Schoenberg, feita imediatamente 
antes de Sicília!. Tal como o cómico 
ato único de Schoenberg, o filme 
é um Kammerspiel filmado pelo 
lendário diretor de fotografia William 
Lubtchansky num preto e branco de alto 
contraste e centrado numa discórdia 

conjugal (Silvestro visita a mãe para 
descobrir que ela se separou do seu 
pai). Para além da canção popular e 
do quarteto de cordas de Beethoven 
que abre e fecha Sicília!, o filme evita 
a música não-diegética, mas está, ele 
próprio, estruturado como uma obra 
de câmara em quatro movimentos, 
e a interpretação idiossincrática 
do diálogo barroco aparece-nos 
frequentemente como arietas e semi-
recitativos discordantes. Efetivamente, 
as conversas rápidas no comboio, no 
segundo “movimento”, não sugerem 
muito mais para além dos esbugalhados 
embelezamentos vocais buffa; e 
as frequentes listas de Silvestro, 
enumerando comidas e nomes de 
lugares, tal como o seu entusiasmante 
diálogo final com um amolador – uma 
vocação já quase obsoleta, tal como os 
fardos que ele próprio menciona ou o 
formato 1.37 que os cineastas utilizam 
– onde relata as alegrias e os insultos 
da vida, parecem-se com variações do 
verismo sobre a aria de Leporello de 
Don Giovanni.

Pierre Boulez chegou a afirmar: 
“Admiro as pessoas que seguiram 
obstinadamente o seu caminho e 
exploraram as suas personalidades até 
ao fim”, dando como exemplo Cézanne, 
coincidentemente também um tema de 
dois filmes de Straub-Huillet (Cézanne 
– Diálogo com Joachim Gasquet [1989] 
e Uma visita ao Louvre [2003]). O 
destemido duo poderia igualmente ter 
merecido a estima do compositor, uma 
vez que manteve o seu intransigente 
rumo durante meio século, por vezes 
questionando o julgamento até daqueles 
que admiram os seus filmes.

Desprezando a complacência do público, 
Straub-Huillet afirmavam que só “os 
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vícios da burguesia” – o desejo de um 
protagonista que faz uma “viagem 
iniciática” e se reencontra com a mãe – 
explicavam a popularidade comparativa 
de Sicília!. Neste caso, este crítico 
continua impenitente por se ter deixado 
levar por essa depravação.

James Quandt

(Operatic Tenor: Straub and Huillet’s Sicilia!, 

texto traduzido)
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15 NOV | QUA | 17H00
Com apresentação de Hélder Casal Ribeiro

OPERAI, CONTADINI OPERÁRIOS, CAMPONESES
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | ITA, FRA | 123 min. | 2000

19 NOV | DOM | 17H00
Com apresentação de António Roma Torres

IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO – UMILIATI
O REGRESSO DO FILHO PRÓDIGO – HUMILHADOS
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | ITA, FRA | 64 min. | 2002

INCANTATI ENCANTADOS
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | ITA, FRA, GER | 6 min. | 2002

DOLANDO
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | ITA, FRA, GER | 7 min. | 2002




