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IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO -
UMILIATI 0 REGRESSO DO FILHO PRODIGO -
HUMILHADOS, 2002

Realizacdo, argumento e montagem:

Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet

Texto: Romance Le donne di Messina de Elio Vittorini
Direcdo de fotografia: Marion Befve, Renato Berta

e Jean-Paul Toraille

Dire¢do de som: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet

e Jean-Pierre Laforce

Interpretacdo: Martina Gionfriddo (Carmela Graziadei),
Andrea Balducci (Fischio), Gabriella Taddei (Giralda
Adorno), Vittorio Vigneri (Spine) e Aldo Fruttuosi
(Ventura ‘Cara de Mau’)

Produtores: Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet,
Martine Marignac e Werner Ditsch

Producdo: Straub-Huillet, Teatro Comunale Francesco
di Bartolo, Fondazione Pontedera Teatro, Pierre Grise
Productions, CNC, Westdeutscher Rundfunk e

Le Fresnoy Studio National des Arts Contemporains
Cépia: 35mm, cor, 1:1.37, a exibir em formato DCP
Duracdo: 64’

Pais: Itdlia / Franca

Estreia: Cinemateca Francesa, 24 de margo de 2003

INCANTATI ENCANTADOS, 2002

Realizacdo e argumento: Jean-Marie Straub

e Daniéele Huillet

Texto: Romance Le donne di Messina de Elio Vittorini
Dire¢do de fotografia: Marion Befve, Renato Berta
e Jean-Paul Toraille

Direcdo de som: Jean-Pierre Duret e Dimitri Haulet
Interpretagdo: Rosalba Curatola, Aldo Fruttosi

e Romano Guelfi

Produtores: Barbara Ulrich

Producdo: Belva Film

Cépia: 35mm, cor, 1:1.37, a exibir em formato DCP

Duragdo: 6 minutos
Pais: Itdlia / Franca / Alemanha
Estreia: 2003

DOLANDO, 2002

Realizacdo, argumento e producdo: Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet

Direcdo de fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille
e Marion Befve

Direcdo de som: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet
e Jean-Pierre Laforce

Interpretacdo: Dolando Bernardini

Producdo: Straub-Huillet

Cépia: 35mm, cor, 1:1.37, a exibir em formato DCP
Duragdo: 7 minutos

Pais: Itdlia / Franca / Alemanha

Estreia: Italia, 2002




Numa conversa ocorrida a 2 de fevereiro
de 2013, em Bruxelas, no ambito do ciclo
de conferéncias Dissent!, o moderador
Stoffel Debuysere invocou a sequinte
citacdo de Jean-Marie Straub:

"0 texto falado, as palavras ndo sdo
mais importantes do que os diferentes
ritmos e tempos dos atores, e 0s seus
sotaques ndo sdo mais importantes
do que as suas vozes especificas,
apanhadas no instante, a luta com o
ruido, o ar, o espaco, o sol e o vento;
ndo sdo mais importantes do que os
Seus suspiros ndo intencionados ou
quaisquer outras pequenas surpresas
da vida registada ao mesmo tempo,
como sons especificos que de repente
assumem significados; ndo mais
importantes do que o esfor¢o, o
trabalho feito pelos atores, e o risco
que assumem, como funambulistas
ou sondmbulos, atravessando longos
fragmentos de um texto dificil;

ndo mais importantes do que o
enquadramento onde os atores estdo
fechados; ou os seus movimentos ou
posicées no interior do enquadramento

ou do fundo sobre o qual se encontram;

ou das mudancgas e saltos de luz e de
cor; ndo mais importante, seja como
for, do que os cortes, a mudanga de
imagens, os planos.”

Pedro Costa, convidado de Debuysere,
discorre acerca de O regresso do filho
prddigo - Humilhados:

Para mim, cada experiéncia dos filmes
de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet é
igual a de agora, porgue isto ndo muda.
Nunca muda. E dificil falar, porque este
filme que escolheste é muito especial

e muito triste. Sobretudo para mim, ou
para as pessoas que estdo a experienciar
0 que experienciamos no sul, agora com
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estas coisas da austeridade - que vém
daqui, de Bruxelas, na verdade. E muito
simples, e hoje ninguém faz este tipo de
trabalho. Por isso isto ndo muda. Este tipo
de trabalho nunca est4d feito. Eu descobri
que estes filmes existiam guando era mais
novo. Agora ja ndo existem, ponto final.

E quando os vi pela primeira vez, para
mim tinham esta energia incrivel, esta
sensualidade...

A citagdo que leste parece-me muito
concreta porgue eu trabalho neste meio:
trabalho com cortes, com este tipo de
retdrica, por isso conheco o procedimento
e por vezes tenho medo. Ndo corro os
riscos de que ele fala, mas por vezes fico
um pouco receoso. Sempre que fazemos
um corte, uma inflexdo ou entoacao,
sempre que decidimos qualguer coisa,
temos de o assumir completamente. E ai
tenho receio. Acho que qualquer pessoa
tem receio. Mais do que antes, mais do
gue ontem. As pessoas ja ndo correm esse
risco. Por isso se estamos aqui a falar

de politica e de ética, acho que é essa a
questdo principal.

E como se estivéssemos na posicdo de
uma das pessoas neste filme, o Ventura:
"Que posso dizer, que posso fazer?".

Ou somos seduzidos ou encantados por
alguma coisa, ou desistimos e ficamos
sozinhos. E 0 que sinto, que estou mesmo
sozinho. Ndo porque esteja a fazer algo
especial. De forma alguma. Mas sinto-me
sozinho. Ndo ha mais ninguém a trabalhar
desta forma. Quando eu era mais novo,
isto parecia-me uma forma de fazer
politica... ndo de fazer filmes, mas de fazer
politica. E isso para mim é o mais belo. Ndo
me seduzia nada a ideia de fazer filmes
pelos tipos com armas. Isso para mim

ndo tem charme, nunca teve. O charme
tem que ver com fazer algo tdo violento

e tdo gentil como o que Straub diz desta
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maneira. Contra a linguagem do cinema.
Porque isto ndo é cinema, ou melhor, isto
ndo é a linguagem do cinema.

Nunca acreditei em trabalhar dentro do
sistema. Porque isto acontece fora do
sistema. Eu sempre acreditei no fora. E uma
posicdo, e temos de viver com ela. Mas ndo

podemos virar o sistema. Ndo acredito nisso.

Nao sou esse tipo de pessoa, nem esse

tipo de cidaddo, nem esse tipo de cineasta.
N&o podemos trabalhar no interior de uma
linguagem, temos de inventar outra coisa.
Existem algumas coisas neste filme, e tenho
a certeza de que conhecem mais filmes do
Jean-Marie e da Daniele - se ndo conhecem,
espero gue este vos dé algum apetite -
existem coisas aqui que nunca viram na
vossa vida, tenho a certeza. O tipo a bater
na mesa: nunca viram isto, nunca desta
maneira. Por isso é uma forma de dizer:
deixemo-nos de tretas, estamos a tentar
inventar, a tentar trabalhar, a procurar, a
encontrar uma forma de arrancar algo a
alguém que ainda ndo sabe o que ird fazer.
Ha que Ihe puxar qualquer coisa que ele
ndo sabe que é capaz de fazer. E esse, para
mim, o trabalho da politica. Dar apetite ao
outro, para que ele possa falar ao patrao,
a0 amigo, ao empregado, ao amante. Pode
dizé-lo de outra forma, e ndo sempre na
mesma linguagem.

Sdo estes que nunca me desiludiram. Sou
um fanatico. Eles sdo fanaticos. Acho que
€ a Unica forma de falar sobre este tipo

de trabalho. Ndo existe outra maneira de
trabalhar em cinema ou na arte. Viram
aqueles planos misteriosos da madeira?
Acontece duas ou trés vezes no filme.

E muito forte. Quando se fazem estas
coisas, estamos feitos para o resto da vida.
Acabou. J4 ndo podemos trabalhar mais
nesta cidade. J& ndo temos trabalho nesta
cidade que é o cinema. E ir longe demais.
As vezes, se ndo houver razdo para o fazer,

temos de ir para além dos nossos medos.
Eu ndo consigo fazé-lo. Nao é uma questdo
de talento. Simplesmente eu ndo trabalho
assim tanto. E t&o simples quanto isso, ndo
hd aqui segredos. Ndo se trata de se ser
versado em escrever argumentos, ndo é o
ndmero de filmes que vimos... E a prépria
vida. E arriscar em algo que ndo tem nada
a ver com o cinema. Porque ja ndo estamos
a falar de cinema.

E uma tensdo que é muito dificil de manter
porgue ndo esta nos filmes, estd na vida.
Bem sabemos que é muito dificil estar
apaixonado a todo o momento. Pelo menos,
é o que sinto. Conheci a Daniéle e era
muito préximo dela, talvez até mais do

gue do Jean-Marie, e sei que eles estavam
apaixonados em todos os momentos.

Ndo digo que se tenha de estar apaixonado
para fazer arte, ou para viver, ou para estar
vivo, mas ajuda. Novamente, ha aqui coisas
gue nunca vimos na nossa vida. Significa
gue eles tentam manter esta tensdo no
méximo. E muito jovem, muito vivo, muito
politico, muito resiliente. Todas as palavras
gue guiserem. Mas estd na vida, ndo no
cinema. Na verdade, este é, creio, um dos
seus filmes menos visuais. Tudo é o que é.
Tal como um deles que diz “é aqui, é o que
é". Por isso ndo é cinema, é outra coisa. O
mais dificil ndo é fazer o filme, é acreditar
no filme. E acreditar que conseguimos
representar este material, que é mais do
gue material, de uma outra maneira. A forca
para acreditar na passagem do dizer alguma
coisa até ao fazer alguma coisa. E como o
Ventura a tentar levantar-se. Hoje ndo nos
conseguimos levantar. Ele ndo se consegue
levantar, porque foi seduzido, encantado.

Este é um filme que tem morte, por isso é
gue é um filme triste. Tem qualquer coisa
muito “ali”. Morremos. Morremos por
algumas coisas, morremos ao ver certos
filmes. Hoje quando vamos ao cinema, ndo




morremos. Mas por vezes é preciso morrer
um pouco. Eu jd morri mil vezes. E ndo
renasci imediatamente. Hoje sé existem
fantasmas. Estou cansado deles. Aqui ndo
ha fantasmas. N&o ha truques. E como
Jean-Marie diz sempre, “nunca deves ‘faire
le malin' - fazer de espertalhdo”. Estes
filmes nunca fazem isso. Ndo se fazem

de espertalhdes. Escolhemos isto ou ndo
escolhemos. Também estou muito triste
por ndo termos ganho isto. Perdemos.

Ha um filme anterior a este, chamado
Operdrios, Camponeses, que é sobre o que
acontece antes. Estas pessoas tentaram
reinventar tudo: esta aldeia, esta vida,
esta comuna. Neste filme especificamente
eles discutem, falam, lutam, hd algumas
histérias de amor... Ja este filme é o triste
epilogo. Senti-me tdo triste hoje. Mas esta
tdo bem feito. Ndo hd aqui metaforas.

No cinema, normalmente ha sempre
metaforas para tudo, mas eles sdo os
Unicos artistas que eu conheco que estdo
para além da metéfora. E tudo cristalino.
E t3o triste - quando penso neles num
contexto histérico - quanto os ultimos
filmes de Eisenstein ou Vertov, tém o
mesmo efeito. Vejo-os a morrer, deitados,
a desistir, abatidos pelas forcas do
progresso e do poder. Por isso é um filme
muito triste, mas é um filme que tem de
ser feito. Vem tudo dos escritores italianos
gue foram muito importantes - Vittorini,
Pavese e outros. Eles ndo desistiram,

mas foram forgados a deixar de escrever.
Pavese acabou como acabou, Vittorini
chorou para o resto da vida. E nés, ainda
continuamos a chorar.

O que eles nos dizem é que estdo um
pouco perdidos e ndo sabem o seu
caminho. Isso estava no texto original e
estd feito perfeitamente: atores, camara,
direcdo, flores, rios, coisas que passam...
E nds: nés somos perfeitos neste filme.

RETROSPETIVA INTEGRAL

Quando vi Da nuvem a resisténcia,
guando era mais novo, fantasiei que o
movimento de um filme ndo estava apenas
no ecrd, mas aqui, na cabeca. Por isso, 0
trabalho que hd a fazer ndo é intelectual:
se compreendermos, compreendemos.

Se ndo, vamos para casa, esperamos,
envelhecemos ou esquecemos, vamos
para outro lado. E um equilibrio: temos o
movimento na cabeca, como se a cdmara
fosse a nossa cabeca. Para mim, a camara
estava sempre nos nossos olhos. E por
isso que digo que estes filmes, para mim,
sdo os mais rapidos, porque me fazem
pensar tanto. Isto nunca me acontece com
outros cineastas. Por vezes até Godard
me parece muito lento. Quando era jovem,
eu gostava muito de musica, e isto era

a correspondéncia exata da musica que
ouvia, que era um rock muito barulhento,
muito simples, tenso, nervoso. Até Godard
me parece um pouco mais retérico,

mais preso dentro do cinema. Mesmo
parecendo ser mais revoluciondrio, mais
génio do que este casal - que eu discordo
- por vezes acho que ele desacelerou
devido & retérica da linguagem. E como

a poesia: eles sdo poetas. Estd-se preso
na linguagem. Toda a gente sabe isso.

Ao mesmo tempo, ndo se conseque fazer
poesia com palavras poéticas. Ndo se
consegue compor um poema com termos
poéticos. E preciso escapar, trabalhar,
trabalhar muito.

Para mim, o trabalho é, ou pelo menos

era a Unica coisa que me restava. Eu surgi
tarde, num mau momento. As pessoas de
gue eu gostava e as coisas que eu queria
fazer eram muito “underground” - mas
ndo no sentido marginal, ndo eram moda,
nem elegantes, nem davam dinheiro: eram
verdadeiramente desprezadas. E, ja agora,
ainda sdo: tentei recentemente ajudar

a produzir um filme do Straub, mas ndo
consequi. De qualguer forma, na mesma
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altura Godard estava num momento muito
politico, e ninguém quis saber dele. Foram
€ssas coisas que me inspiraram. Nunca
me interessei pelo cinema avant-garde ou
experimental, nunca me seduzi por isso,
sempre me pareceu demasiado facil. E

0 meu lado capricérnio. Quando vou aos
museus e vejo esses videos, digo sempre
"é demasiado facil, vamos antes trabalhar
um pouco mais e de forma um pouco
mais provocadora”. Para ir além, ha que
respeitar algumas coisas.

E dificil dizer, e confessar, mas temos de
observar, e ndo esquecer as coisas. Para
mim, no cinema experimental, esquecem-
se de tudo: Chaplin, Griffith... ndo os
angulos ou os planos, mas o espirito. Estou
a falar de politica. O cinema experimental
procurou um tipo de politica em que eu
ndo me interessava.

Em Humilhados vimos os soldados, os tipos
com lencos vermelhos. Eles dizem que

vém encantar, seduzir. Eu ndo me seduzo
por isso. Nunca me seduzi pelo cinema.

E t30 bela que tenho de repetir a histéria
do Rossellini. Foi Truffaut - ele que fez
alguns bons filmes, mas os seus textos sdo
maravilhosos - que falava do Rossellini, que
ele conhecia muito bem - chegou a ser seu
assistente. Ele disse: “sabes, ha pessoas que
ndo nasceram para fazer filmes, o Rossellini
era um deles. Porque ndo era estupido,

nem idiota. Ndo tem a inocéncia de fazer
um filme. Porque é preciso ser um pouco
estupido”. Quando Truffaut diz “estupido”,
eu sei exatamente o que ele quer dizer.
Quem ja tentou estar atras da camara sabe
o que significa. Fingir, fingir estupidez, fingir
ser inteligente, fingir uma série de coisas.

O Rossellini ndo consequia fazer isso, ndo
consequia dizer “agora vocés beijam-se e tu
dizes amo-te". Simplesmente ndo conseguia.

E fez varios filmes assim. E Truffaut disse
gue o seu trabalho vai desde a cidade de
Roma - em Roma, Cidade Aberta - até
muitas cidades pequenas - em Libertacdo,
um filme filmado por toda a Italia, da Sicilia
ao norte - até a uma ilha - Stromboli - e um
continente - Europa ‘51, um filme muito belo.
E depois ainda queria mais. Porque estava

a deixar de acreditar nas suas convic¢oes,

a abandond-las completamente. Vé-se isso
na Viagem a Itdlia: é um filme magnifico,
mas ele estd louco. Vemo-lo a ir-se embora.
E depois vai literalmente para a india - que
é um filme espantoso. E depois da india, ele
passa para um plano de ideias abstratas:
Sécrates, Jesus... Estava fora de si, a dizer
coisas como “a televisdo é o futuro da
democracia” e por ai fora. O que é bom no
Truffaut é o que ele disse: ele era demasiado
estlpido para estar neste meio. Nunca

se apresentou como muito inteligente,
muito gentil. Nunca o disse, mas era o que
queria dizer. Esse tipo de pessoas, como
Jean-Marie, sdo demasiado boas para este
mundo, para este cinema. Demasiado gentil,
demasiado intenso para fazer filmes. Por
isso dizemos que os filmes devem ser outra
coisa. Mas o qué?

[..]

Os Straubs lutaram muito, Godard lutou
muito, Rouch lutou muito. Era suposto

o cinema tornar-se algo mais para além

de linguagem. Quebrar a gramdtica. Mas
novamente: eu ndo acredito em trabalhar
dentro da linguagem. J& nem sei se sera
possivel ndo o fazer. Mas acho que sim,
este filme que vimos é prova disso. Mesmo
hoje, alguns cineastas, muito poucos,
provam que, por vezes, é possivel. Mas ndo
é possivel serem vistos. Ndo sei como hei
de fazer um filme, ir ao cinema, as pessoas
comparecerem, pagarem bilhete e verem-
no. Ninguém vird. Sei que existe internet,
streaming, downloads, recebo muita coisa




de muitos sitios diferentes, mas é um tipo
de trabalho diferente... talvez far-me-a
mudar algo novamente. Nao sei.

Na verdade, esta revolucdo digital salvou-
me um pouco. Fiz filmes em 35mm com

grandes equipas, produtores, 0 mais comum.

Fartei-me disso e ndo sabia o que fazer,

e uma das coisas que me salvou foi uma
dessas pequenas camaras digitais. Pensei
em fazer algo em 16mm com dois ou trés
amigos, mas mesmo isso era demasiado
caro e tecnicamente muito dificil para o que
gueriamos fazer. Fiz [No Quarto da] Vanda
em 1998, ha muito tempo, e creio que fui
um dos primeiros a usar essas camaras.

E um pouco pretensioso dizer que uma
peguena camara é igual as outras, mas era.
Encarei-a dessa maneira. Inicialmente ndo
acreditava no digital, achava-o muito pobre,
mas depois, lentamente, tornou-se parte

do trabalho do dia-a-dia. Dissolveu tudo o
gue era técnico, todas as ambicdes de ter
algo mais nesta rotina. O que foi bom nisso
foi ter encontrado uma rotina que nunca
tinha tido no cinema. No geral, se ndo
estivesse a filmar, estava a fazer qualquer
outra coisa. Mas agora, vinte anos volvidos,
vejo o digital a substituir novamente os
fantasmas mais velhos do cinema. Tudo o
gue eu julguei que estava acabado, estd a
regressar. Fantasmas, projecdes... Vocés
viram os filmes do Murnau ou do Lang: é
muito diferente. Ndo da para falsear. Nao
da para voltar a fazé-los, ha que fazer
outra coisa, mas tém de quebrar um pouco,
serem um pouco violentos, ndo gentis. Ndo
podem ser gentis com Murnau ou Lang. A

maneira como as pessoas sdo, falam, agem:

sdo de hoje. Isto é hoje. Essa mulher: eu
conhec¢o-a. E ndo vejo isso no cinema atual.
Os filmes de Warhol ou Straub: essa é a
revolucdo. A prova: ninguém os Vé.

Texto traduzido de A Secret to be Shared, conversa
com Pedro Costa, 2 de fevereiro 2013, Bruxelas
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