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IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO – 
UMILIATI O REGRESSO DO FILHO PRÓDIGO – 
HUMILHADOS, 2002
Realização, argumento e montagem:

Jean-Marie Straub e Danièle Huillet

Texto: Romance Le donne di Messina de Elio Vittorini

Direção de fotografia: Marion Befve, Renato Berta

e Jean-Paul Toraille

Direção de som: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet

e Jean-Pierre Laforce

Interpretação: Martina Gionfriddo (Carmela Graziadei), 

Andrea Balducci (Fischio), Gabriella Taddei (Giralda 

Adorno), Vittorio Vigneri (Spine) e Aldo Fruttuosi 

(Ventura ‘Cara de Mau’)

Produtores: Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, 

Martine Marignac e Werner Dütsch

Produção: Straub-Huillet, Teatro Comunale Francesco 

di Bartolo, Fondazione Pontedera Teatro, Pierre Grise 

Productions, CNC, Westdeutscher Rundfunk e

Le Fresnoy Studio National des Arts Contemporains

Cópia: 35mm, cor, 1:1.37, a exibir em formato DCP

Duração: 64’

País: Itália / França

Estreia: Cinemateca Francesa, 24 de março de 2003

INCANTATI ENCANTADOS, 2002
Realização e argumento: Jean-Marie Straub

e Danièle Huillet

Texto: Romance Le donne di Messina de Elio Vittorini

Direção de fotografia: Marion Befve, Renato Berta

e Jean-Paul Toraille

Direção de som: Jean-Pierre Duret e Dimitri Haulet

Interpretação: Rosalba Curatola, Aldo Fruttosi

e Romano Guelfi

Produtores: Barbara Ulrich

Produção: Belva Film

Cópia: 35mm, cor, 1:1.37, a exibir em formato DCP

Duração: 6 minutos

País: Itália / França / Alemanha

Estreia: 2003

DOLANDO, 2002
Realização, argumento e produção: Jean-Marie 

Straub e Danièle Huillet

Direção de fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille 

e Marion Befve

Direção de som: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet

e Jean-Pierre Laforce

Interpretação: Dolando Bernardini

Produção: Straub-Huillet

Cópia: 35mm, cor, 1:1.37, a exibir em formato DCP

Duração: 7 minutos

País: Itália / França / Alemanha

Estreia: Itália, 2002



Numa conversa ocorrida a 2 de fevereiro 
de 2013, em Bruxelas, no âmbito do ciclo 
de conferências Dissent!, o moderador 
Stoffel Debuysere invocou a seguinte 
citação de Jean-Marie Straub:

“O texto falado, as palavras não são 
mais importantes do que os diferentes 
ritmos e tempos dos atores, e os seus 
sotaques não são mais importantes 
do que as suas vozes específicas, 
apanhadas no instante, à luta com o 
ruído, o ar, o espaço, o sol e o vento; 
não são mais importantes do que os 
seus suspiros não intencionados ou 
quaisquer outras pequenas surpresas 
da vida registada ao mesmo tempo, 
como sons específicos que de repente 
assumem significados; não mais 
importantes do que o esforço, o 
trabalho feito pelos atores, e o risco 
que assumem, como funambulistas 
ou sonâmbulos, atravessando longos 
fragmentos de um texto difícil; 
não mais importantes do que o 
enquadramento onde os atores estão 
fechados; ou os seus movimentos ou 
posições no interior do enquadramento 
ou do fundo sobre o qual se encontram; 
ou das mudanças e saltos de luz e de 
cor; não mais importante, seja como 
for, do que os cortes, a mudança de 
imagens, os planos.”

Pedro Costa, convidado de Debuysere, 
discorre acerca de O regresso do filho 
pródigo – Humilhados:

Para mim, cada experiência dos filmes 
de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet é 
igual à de agora, porque isto não muda. 
Nunca muda. É difícil falar, porque este 
filme que escolheste é muito especial 
e muito triste. Sobretudo para mim, ou 
para as pessoas que estão a experienciar 
o que experienciamos no sul, agora com 

estas coisas da austeridade – que vêm 
daqui, de Bruxelas, na verdade. É muito 
simples, e hoje ninguém faz este tipo de 
trabalho. Por isso isto não muda. Este tipo 
de trabalho nunca está feito. Eu descobri 
que estes filmes existiam quando era mais 
novo. Agora já não existem, ponto final. 
E quando os vi pela primeira vez, para 
mim tinham esta energia incrível, esta 
sensualidade…

A citação que leste parece-me muito 
concreta porque eu trabalho neste meio: 
trabalho com cortes, com este tipo de 
retórica, por isso conheço o procedimento 
e por vezes tenho medo. Não corro os 
riscos de que ele fala, mas por vezes fico 
um pouco receoso. Sempre que fazemos 
um corte, uma inflexão ou entoação, 
sempre que decidimos qualquer coisa, 
temos de o assumir completamente. E aí 
tenho receio. Acho que qualquer pessoa 
tem receio. Mais do que antes, mais do 
que ontem. As pessoas já não correm esse 
risco. Por isso se estamos aqui a falar 
de política e de ética, acho que é essa a 
questão principal.

É como se estivéssemos na posição de 
uma das pessoas neste filme, o Ventura: 
“Que posso dizer, que posso fazer?”. 
Ou somos seduzidos ou encantados por 
alguma coisa, ou desistimos e ficamos 
sozinhos. É o que sinto, que estou mesmo 
sozinho. Não porque esteja a fazer algo 
especial. De forma alguma. Mas sinto-me 
sozinho. Não há mais ninguém a trabalhar 
desta forma. Quando eu era mais novo, 
isto parecia-me uma forma de fazer 
política… não de fazer filmes, mas de fazer 
política. E isso para mim é o mais belo. Não 
me seduzia nada a ideia de fazer filmes 
pelos tipos com armas. Isso para mim 
não tem charme, nunca teve. O charme 
tem que ver com fazer algo tão violento 
e tão gentil como o que Straub diz desta 
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maneira. Contra a linguagem do cinema. 
Porque isto não é cinema, ou melhor, isto 
não é a linguagem do cinema.

Nunca acreditei em trabalhar dentro do 
sistema. Porque isto acontece fora do 
sistema. Eu sempre acreditei no fora. É uma 
posição, e temos de viver com ela. Mas não 
podemos virar o sistema. Não acredito nisso. 
Não sou esse tipo de pessoa, nem esse 
tipo de cidadão, nem esse tipo de cineasta. 
Não podemos trabalhar no interior de uma 
linguagem, temos de inventar outra coisa. 
Existem algumas coisas neste filme, e tenho 
a certeza de que conhecem mais filmes do 
Jean-Marie e da Danièle – se não conhecem, 
espero que este vos dê algum apetite – 
existem coisas aqui que nunca viram na 
vossa vida, tenho a certeza. O tipo a bater 
na mesa: nunca viram isto, nunca desta 
maneira. Por isso é uma forma de dizer: 
deixemo-nos de tretas, estamos a tentar 
inventar, a tentar trabalhar, a procurar, a 
encontrar uma forma de arrancar algo a 
alguém que ainda não sabe o que irá fazer. 
Há que lhe puxar qualquer coisa que ele 
não sabe que é capaz de fazer. É esse, para 
mim, o trabalho da política. Dar apetite ao 
outro, para que ele possa falar ao patrão, 
ao amigo, ao empregado, ao amante. Pode 
dizê-lo de outra forma, e não sempre na 
mesma linguagem.

São estes que nunca me desiludiram. Sou 
um fanático. Eles são fanáticos. Acho que 
é a única forma de falar sobre este tipo 
de trabalho. Não existe outra maneira de 
trabalhar em cinema ou na arte. Viram 
aqueles planos misteriosos da madeira? 
Acontece duas ou três vezes no filme. 
É muito forte. Quando se fazem estas 
coisas, estamos feitos para o resto da vida. 
Acabou. Já não podemos trabalhar mais 
nesta cidade. Já não temos trabalho nesta 
cidade que é o cinema. É ir longe demais. 
Às vezes, se não houver razão para o fazer, 

temos de ir para além dos nossos medos. 
Eu não consigo fazê-lo. Não é uma questão 
de talento. Simplesmente eu não trabalho 
assim tanto. É tão simples quanto isso, não 
há aqui segredos. Não se trata de se ser 
versado em escrever argumentos, não é o 
número de filmes que vimos… É a própria 
vida. É arriscar em algo que não tem nada 
a ver com o cinema. Porque já não estamos 
a falar de cinema.

É uma tensão que é muito difícil de manter 
porque não está nos filmes, está na vida. 
Bem sabemos que é muito difícil estar 
apaixonado a todo o momento. Pelo menos, 
é o que sinto. Conheci a Danièle e era 
muito próximo dela, talvez até mais do 
que do Jean-Marie, e sei que eles estavam 
apaixonados em todos os momentos. 
Não digo que se tenha de estar apaixonado 
para fazer arte, ou para viver, ou para estar 
vivo, mas ajuda. Novamente, há aqui coisas 
que nunca vimos na nossa vida. Significa 
que eles tentam manter esta tensão no 
máximo. É muito jovem, muito vivo, muito 
político, muito resiliente. Todas as palavras 
que quiserem. Mas está na vida, não no 
cinema. Na verdade, este é, creio, um dos 
seus filmes menos visuais. Tudo é o que é. 
Tal como um deles que diz “é aqui, é o que 
é”. Por isso não é cinema, é outra coisa. O 
mais difícil não é fazer o filme, é acreditar 
no filme. É acreditar que conseguimos 
representar este material, que é mais do 
que material, de uma outra maneira. A força 
para acreditar na passagem do dizer alguma 
coisa até ao fazer alguma coisa. É como o 
Ventura a tentar levantar-se. Hoje não nos 
conseguimos levantar. Ele não se consegue 
levantar, porque foi seduzido, encantado.

Este é um filme que tem morte, por isso é 
que é um filme triste. Tem qualquer coisa 
muito “ali”. Morremos. Morremos por 
algumas coisas, morremos ao ver certos 
filmes. Hoje quando vamos ao cinema, não 
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morremos. Mas por vezes é preciso morrer 
um pouco. Eu já morri mil vezes. E não 
renasci imediatamente. Hoje só existem 
fantasmas. Estou cansado deles. Aqui não 
há fantasmas. Não há truques. É como 
Jean-Marie diz sempre, “nunca deves ‘faire 
le malin’ – fazer de espertalhão”. Estes 
filmes nunca fazem isso. Não se fazem 
de espertalhões. Escolhemos isto ou não 
escolhemos. Também estou muito triste 
por não termos ganho isto. Perdemos.

Há um filme anterior a este, chamado 
Operários, Camponeses, que é sobre o que 
acontece antes. Estas pessoas tentaram 
reinventar tudo: esta aldeia, esta vida, 
esta comuna. Neste filme especificamente 
eles discutem, falam, lutam, há algumas 
histórias de amor… Já este filme é o triste 
epílogo. Senti-me tão triste hoje. Mas está 
tão bem feito. Não há aqui metáforas. 
No cinema, normalmente há sempre 
metáforas para tudo, mas eles são os 
únicos artistas que eu conheço que estão 
para além da metáfora. É tudo cristalino. 
É tão triste – quando penso neles num 
contexto histórico – quanto os últimos 
filmes de Eisenstein ou Vertov, têm o 
mesmo efeito. Vejo-os a morrer, deitados, 
a desistir, abatidos pelas forças do 
progresso e do poder. Por isso é um filme 
muito triste, mas é um filme que tem de 
ser feito. Vem tudo dos escritores italianos 
que foram muito importantes – Vittorini, 
Pavese e outros. Eles não desistiram, 
mas foram forçados a deixar de escrever. 
Pavese acabou como acabou, Vittorini 
chorou para o resto da vida. E nós, ainda 
continuamos a chorar.

O que eles nos dizem é que estão um 
pouco perdidos e não sabem o seu 
caminho. Isso estava no texto original e 
está feito perfeitamente: atores, câmara, 
direção, flores, rios, coisas que passam… 
E nós: nós somos perfeitos neste filme. 
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Quando vi Da nuvem à resistência, 
quando era mais novo, fantasiei que o 
movimento de um filme não estava apenas 
no ecrã, mas aqui, na cabeça. Por isso, o 
trabalho que há a fazer não é intelectual: 
se compreendermos, compreendemos. 
Se não, vamos para casa, esperamos, 
envelhecemos ou esquecemos, vamos 
para outro lado. É um equilíbrio: temos o 
movimento na cabeça, como se a câmara 
fosse a nossa cabeça. Para mim, a câmara 
estava sempre nos nossos olhos. É por 
isso que digo que estes filmes, para mim, 
são os mais rápidos, porque me fazem 
pensar tanto. Isto nunca me acontece com 
outros cineastas. Por vezes até Godard 
me parece muito lento. Quando era jovem, 
eu gostava muito de música, e isto era 
a correspondência exata da música que 
ouvia, que era um rock muito barulhento, 
muito simples, tenso, nervoso. Até Godard 
me parece um pouco mais retórico, 
mais preso dentro do cinema. Mesmo 
parecendo ser mais revolucionário, mais 
génio do que este casal – que eu discordo 
– por vezes acho que ele desacelerou 
devido à retórica da linguagem. É como 
a poesia: eles são poetas. Está-se preso 
na linguagem. Toda a gente sabe isso. 
Ao mesmo tempo, não se consegue fazer 
poesia com palavras poéticas. Não se 
consegue compor um poema com termos 
poéticos. É preciso escapar, trabalhar, 
trabalhar muito.

Para mim, o trabalho é, ou pelo menos 
era a única coisa que me restava. Eu surgi 
tarde, num mau momento. As pessoas de 
que eu gostava e as coisas que eu queria 
fazer eram muito “underground” – mas 
não no sentido marginal, não eram moda, 
nem elegantes, nem davam dinheiro: eram 
verdadeiramente desprezadas. E, já agora, 
ainda são: tentei recentemente ajudar 
a produzir um filme do Straub, mas não 
consegui. De qualquer forma, na mesma 
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altura Godard estava num momento muito 
político, e ninguém quis saber dele. Foram 
essas coisas que me inspiraram. Nunca 
me interessei pelo cinema avant-garde ou 
experimental, nunca me seduzi por isso, 
sempre me pareceu demasiado fácil. É 
o meu lado capricórnio. Quando vou aos 
museus e vejo esses vídeos, digo sempre 
“é demasiado fácil, vamos antes trabalhar 
um pouco mais e de forma um pouco 
mais provocadora”. Para ir além, há que 
respeitar algumas coisas.

É difícil dizer, e confessar, mas temos de 
observar, e não esquecer as coisas. Para 
mim, no cinema experimental, esquecem-
se de tudo: Chaplin, Griffith… não os 
ângulos ou os planos, mas o espírito. Estou 
a falar de política. O cinema experimental 
procurou um tipo de política em que eu 
não me interessava.

[…]

Em Humilhados vimos os soldados, os tipos 
com lenços vermelhos. Eles dizem que 
vêm encantar, seduzir. Eu não me seduzo 
por isso. Nunca me seduzi pelo cinema. 
É tão bela que tenho de repetir a história 
do Rossellini. Foi Truffaut – ele que fez 
alguns bons filmes, mas os seus textos são 
maravilhosos – que falava do Rossellini, que 
ele conhecia muito bem – chegou a ser seu 
assistente. Ele disse: “sabes, há pessoas que 
não nasceram para fazer filmes, o Rossellini 
era um deles. Porque não era estúpido, 
nem idiota. Não tem a inocência de fazer 
um filme. Porque é preciso ser um pouco 
estúpido”. Quando Truffaut diz “estúpido”, 
eu sei exatamente o que ele quer dizer. 
Quem já tentou estar atrás da câmara sabe 
o que significa. Fingir, fingir estupidez, fingir 
ser inteligente, fingir uma série de coisas. 
O Rossellini não conseguia fazer isso, não 
conseguia dizer “agora vocês beijam-se e tu 
dizes amo-te”. Simplesmente não conseguia. 

E fez vários filmes assim. E Truffaut disse 
que o seu trabalho vai desde a cidade de 
Roma – em Roma, Cidade Aberta – até 
muitas cidades pequenas – em Libertação, 
um filme filmado por toda a Itália, da Sicília 
ao norte – até a uma ilha – Stromboli – e um 
continente – Europa ’51, um filme muito belo. 
E depois ainda queria mais. Porque estava 
a deixar de acreditar nas suas convicções, 
a abandoná-las completamente. Vê-se isso 
na Viagem a Itália: é um filme magnífico, 
mas ele está louco. Vemo-lo a ir-se embora. 
E depois vai literalmente para a Índia – que 
é um filme espantoso. E depois da Índia, ele 
passa para um plano de ideias abstratas: 
Sócrates, Jesus… Estava fora de si, a dizer 
coisas como “a televisão é o futuro da 
democracia” e por aí fora. O que é bom no 
Truffaut é o que ele disse: ele era demasiado 
estúpido para estar neste meio. Nunca 
se apresentou como muito inteligente, 
muito gentil. Nunca o disse, mas era o que 
queria dizer. Esse tipo de pessoas, como 
Jean-Marie, são demasiado boas para este 
mundo, para este cinema. Demasiado gentil, 
demasiado intenso para fazer filmes. Por 
isso dizemos que os filmes devem ser outra 
coisa. Mas o quê?

[…]

Os Straubs lutaram muito, Godard lutou 
muito, Rouch lutou muito. Era suposto 
o cinema tornar-se algo mais para além 
de linguagem. Quebrar a gramática. Mas 
novamente: eu não acredito em trabalhar 
dentro da linguagem. Já nem sei se será 
possível não o fazer. Mas acho que sim, 
este filme que vimos é prova disso. Mesmo 
hoje, alguns cineastas, muito poucos, 
provam que, por vezes, é possível. Mas não 
é possível serem vistos. Não sei como hei 
de fazer um filme, ir ao cinema, as pessoas 
comparecerem, pagarem bilhete e verem-
no. Ninguém virá. Sei que existe internet, 
streaming, downloads, recebo muita coisa 
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de muitos sítios diferentes, mas é um tipo 
de trabalho diferente… talvez far-me-á 
mudar algo novamente. Não sei.

Na verdade, esta revolução digital salvou-
me um pouco. Fiz filmes em 35mm com 
grandes equipas, produtores, o mais comum. 
Fartei-me disso e não sabia o que fazer, 
e uma das coisas que me salvou foi uma 
dessas pequenas câmaras digitais. Pensei 
em fazer algo em 16mm com dois ou três 
amigos, mas mesmo isso era demasiado 
caro e tecnicamente muito difícil para o que 
queríamos fazer. Fiz [No Quarto da] Vanda 
em 1998, há muito tempo, e creio que fui 
um dos primeiros a usar essas câmaras. 
É um pouco pretensioso dizer que uma 
pequena câmara é igual às outras, mas era. 
Encarei-a dessa maneira. Inicialmente não 
acreditava no digital, achava-o muito pobre, 
mas depois, lentamente, tornou-se parte 
do trabalho do dia-a-dia. Dissolveu tudo o 
que era técnico, todas as ambições de ter 
algo mais nesta rotina. O que foi bom nisso 
foi ter encontrado uma rotina que nunca 
tinha tido no cinema. No geral, se não 
estivesse a filmar, estava a fazer qualquer 
outra coisa. Mas agora, vinte anos volvidos, 
vejo o digital a substituir novamente os 
fantasmas mais velhos do cinema. Tudo o 
que eu julguei que estava acabado, está a 
regressar. Fantasmas, projeções… Vocês 
viram os filmes do Murnau ou do Lang: é 
muito diferente. Não dá para falsear. Não 
dá para voltar a fazê-los, há que fazer 
outra coisa, mas têm de quebrar um pouco, 
serem um pouco violentos, não gentis. Não 
podem ser gentis com Murnau ou Lang. A 
maneira como as pessoas são, falam, agem: 
são de hoje. Isto é hoje. Essa mulher: eu 
conheço-a. E não vejo isso no cinema atual. 
Os filmes de Warhol ou Straub: essa é a 
revolução. A prova: ninguém os vê.

Texto traduzido de A Secret to be Shared, conversa 

com Pedro Costa, 2 de fevereiro 2013, Bruxelas



/fundacao_serralves

/fundacaoserralves

/fundacaoserralves

/serralves

www.serralves.pt

Apoio institucional

PRÓXIMAS SESSÕES

Fundação de Serralves 
Rua D. João de Castro, 210 
4150—417 Porto — Portugal

serralves@serralves.pt

Linhas gerais: 
(+351) 808 200 543 
(+351) 226 156 500

Chamadas para a rede
fixa nacional.

22 NOV | QUA | 17H00 
Com apresentação de Hugo Barreira

UNE VISITE AU LOUVRE UMA VISITA AO LOUVRE
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | FRA | 49 min. | 2003

QUEI LORO INCONTRI ESTES ENCONTROS COM ELES
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | ITA, FRA | 68 min. | 2005

26 NOV | DOM | 17H00 
Com apresentação de Paula Pinto

EUROPA 2005, 27 OCTOBRE EUROPA 2005, 27 DE OUTUBRO
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | FRA, ITA | 12 min. | 2006

LE GENOU D’ARTÉMIDE O JOELHO DE ARTEMISA
Jean-Marie Straub | FRA, ITA | 26 min. | 2007

ITINÉRAIRE DE JEAN BRICARD ITINERÁRIO DE JEAN BRICARD
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet | FRA | 34 min. | 2007


