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LA GUERRE D’ALGÉRIE !  
A GUERRA DA ARGÉLIA !, 2014
Realização e argumento: Jean-Marie Straub

Texto: Inexploré, no. 23 de Jean Sandretto

Direção de fotografia e montagem: Christophe Clavert

Direção de som: Dimitri Haulet e Jean-Pierre Laforce

Interpretação: Christophe Clavert e Dimitri Haulet

Produção: Belva GmbH e Andolfi

Cópia: HD, 4:3, cor, a exibir em formato DCP

Duração: 2 minutos

País: França / Suíça

Estreia: Festival de Cinema de Viena, 26 de novembro 

de 2014

L’AQUARIUM ET LA NATION  

O AQUÁRIO E A NAÇÃO, 2015
Realização e argumento: Jean-Marie Straub

Texto: Romance Les Noyers de l’Altenburg de  

André Malraux

Direção de fotografia e montagem: Christophe Clavert

Direção de som: Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce  

e Gaël Blondet

Interpretação: Aimé Agnel e Christiane Veschambre

Produtores: Barbara Ulrich e Arnaud Dommeric

Produção: Belva GmbH e Andolfi

Cópia: HD, 4:3, cor/preto e branco, a exibir em formato DCP

Duração: 32 minutos

País: França / Suíça

Estreia: Festival de Cinema de Viena, 30 de outubro 

de 2015

GENS DU LAC GENTE DO LAGO, 2018
Realização e argumento: Jean-Marie Straub

Texto: Gens du Lac de Janine Massard

Direção de fotografia: Renato Berta

Montagem: Christophe Clavert

Direção de som: Jean-Pierre Duret

Interpretação: Christophe Clavert e Giorgio Passerone

Produção: Belva GmbH

Cópia: HD, 4:3, cor, a exibir em formato DCP

Duração: 17 minutos

País: Suíça

Estreia: Suíça, 8 de janeiro de 2018

LA FRANCE CONTRE LES ROBOTS  

A FRANÇA CONTRA OS ROBÔS, 2020
Realização e argumento: Jean-Marie Straub

Texto: La France contre les robots de  

Georges Bernanos

Direção de fotografia: Renato Berta e Patrick Tresch

Montagem: Christophe Clavert

Interpretação: Christophe Clavert

Produtores: Barbara Ulrich

Produtora: Belva GmbH

Cópia: HD, 4:3, cor, a exibir em formato DCP

Duração: 10 minutos

País: Suíça

Estreia: França, 5 de abril de 2020
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Já muito se disse e escreveu acerca das 
obras que fecham o percurso de artistas, 
independentemente das disciplinas a que 
se dedicaram: pintura, escultura, literatura, 
música, arquitetura. Em qualquer uma 
destas áreas, esse é também o caso do 
cinema – e os exemplos são abundantes – 
e é comum referir-se uma tendência para 
a simplicidade e a depuração, orientação 
igualmente aplicável à fase final da obra 
fílmica de Jean-Marie Straub, muito 
concretamente a estas suas derradeiras 
curtas-metragens.

Não menos comum é ver nessas últimas 
obras uma súmula estético-temática do 
trabalho de um autor, sendo que também 
esta observação é aplicável ao caso Straub. 
Os seus filmes incluem, no entanto, uma 
outra dimensão que nem sempre se verifica 
quando, consciente ou inconscientemente, 
os cineastas efetuam o seu último gesto 
cinematográfico: Straub não faz, nos seus 
últimos filmes, um mero sumário do seu 
percurso nem um legado testamentário 
do seu projeto cinematográfico, mas 
aponta, com ele, um horizonte para outros 
perseguirem e superarem.

Nesta dupla modalidade, é notável o 
modo como Straub apresenta muitos 
dos elementos de fundo que caraterizam 
a sua prática cinematográfica: a 
autorreferencialidade (nomeadamente, 
a sua relação com a guerra da Argélia, 
no filme homónimo), a citação (quando 
repesca, novamente, um excerto de 
Jean Renoir em O Aquário e a Nação), a 
simbiose entre lugar e política (o Lago 
Lemano em Gente do Lago) ou uma 
brutal desconfiança relativamente ao 
“progresso” (alicerçada no texto de 
Bernanos em A França contra os robôs).

Straub apresenta-nos, assim, um conjunto 
de reflexões sobre alguns dos temas que 

animaram a sua filmografia, fazendo-o 
com um outro gesto caraterístico das 
obras de fim de ciclo: a célebre (e já 
referida) recusa do acessório, procura 
de simplicidade e concentração no 
essencial. Assistimos, portanto, a uma 
decantação estética do seu cinema, como 
se pretendesse separar o seu cinema de 
todas as impurezas – desde logo aquelas 
relacionadas com considerações estéticas.

A leitura e o recital continuam a ser 
formas privilegiadas que organizam a 
mise-en-scène, sendo que a insistência 
materialista (seja no que toca aos planos, à 
montagem ou à luz), sublinhada pelo recurso 
ao digital, surge aqui como uma opção clara 
e coerente. O formato digital foi, de resto, 
bem acolhido por Straub, e é muito curioso 
constatar que Straub e Huillet não podiam 
deixar de reconhecer as possibilidades da 
imagem digital, desde logo através da obra 
de Pedro Costa. Ainda assim, o entusiasmo 
de Straub com o digital justificou-se também 
pela facilidade de recolher imagens e sons, 
bem diferente das exigências logísticas e de 
produção exigidas pelo recurso à película. 
Para além dos critérios eminentemente 
práticos, um aspeto crucial que agradou a 
Straub foi a própria crueza do digital. Uma 
crueza quase palpável. 

Essa questão é especialmente evidente 
em A Guerra da Argélia !, filme que, 
estruturalmente, pode ser visto como um 
haiku sobre o regresso do passado. Já os 
materiais para O Aquário e a Nação variam 
entre um longo plano do dito aquário, a 
leitura direta e desadornada do texto de 
André Malraux, a música de Joseph Haydn 
e o excerto de La Marseillaise (1938) de 
Jean Renoir, tudo isto organizado num 
alinhamento que sublinha a posição ética 
e política de Straub relativamente aos 
escorregadios conceitos de nação  
e patriotismo.
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um “movimento que desloca o centro de 
gravidade”, que é próprio da natureza 
do movimento aquático ou líquido. Ao 
contrário desses autores, Straub não 
desafia a força elementar da Água; 
problematiza a sua transparência e 
sonda a profundidade como potencial 
de revelação: imagens inscritas pelas 
correntes da História em A propósito de 
Veneza, o palco da resistência ao nazismo 
em Gente do Lago, o último reduto da 
liberdade em A França contra os robôs.

Depois de referir as “dificuldades da 
França”, numa entrevista de 2019 
aos Cahiers du Cinéma, e instado a 
desenvolver a questão, Jean-Luc Godard 
respondeu o seguinte: “É nadar em 
direção ao desconhecido. É misturar 
tudo o que for possível. É dizer coisas 
mesmo sem saber que se está a dizer 
coisas. Há pessoas que vêm coisas, mas, 
infelizmente, apenas escrevem livros 
ou fazem filmes. Nem eu nem o Straub 
somos feitos para revolucionar o mundo. 
Somos feitos para vermos certas coisas, 
mais nada. Para mim, Straub é um resíduo 
da escultura na sua intransigência, que 
acabamos por aceitar. Os filmes dele não 
são planos porque vemos que ele está 
constantemente a escavar. Da mesma 
maneira que Miguel Ângelo trabalhava 
o mármore, mesmo que este seja um 
exemplo demasiado grandioso. Os filmes 
dele sobre Cézanne ou Montaigne, ou o 
seu último filme Gente do Lago sobre um 
contrabandista de refugiados de Vaud 
que trazia refugiados ou soldados da 
resistência de Thonon e Lausanne, são 
mais do que respeitáveis, são até, por 
vezes, muito belos”.

Conceito de beleza que, para Straub, 
não corresponde certamente aos 
códigos maioritários que vulgarmente 
associamos ao termo, sobretudo se o 

Não obstante toda a coerência, os seus 
dois filmes finais, Gente do Lago e A França 
contra os robôs, remetem porventura para 
um outro domínio: os quatro elementos, 
normalmente atribuídos ao pré-socrático 
Empédocles, figura fundamental para 
Straub e Huillet. A este respeito – e tendo 
em conta a importância que o cinema 
do casal atribui à da Natureza –, a Terra, 
enquanto elemento mais diretamente 
relacionado com o lugar e, no cinema 
do casal, objeto de um permanente 
questionamento, é curiosamente 
substituída por uma atenção particular ao 
elemento Água (matéria que se torna muito 
recorrente na fase final da sua obra).

Se a Terra tinha sido o lugar primordial 
para as “lições de história” de Straub e 
Huillet, de Othon a Fortini / Cães, de Negro 
Pecado a Antígona, a Água passa a ocupar 
uma importante parcela espacial do seu 
cinema. Provavelmente desde Itinerário de 
Jean Bricard (um dos primeiros filmes sem 
Danièle Huillet, ainda que conceptualizado 
por ambos), Straub dá forma a uma 
perceção líquida que se traduz nas 
imagens dos percursos aquáticos do rio 
Loire, e se prolonga em A propósito de 
Veneza (Lições de História), culminando 
com Gente do Lago e A França contra 
os robôs, filmado junto ao Lago Lemano 
próximo do qual Straub viveu os últimos 
anos da sua vida.

Não menos importante será o facto de 
que esta aparentemente súbita atração 
aquática o aproxima ainda mais de Renoir 
– consideração que certamente agradaria 
a Straub –, mas também de toda a escola 
francesa da década de 1930 e de um novo 
“regime de movimento”, diferente do 
“desequilíbrio perpétuo” do movimento 
terrestre, através do qual Jean Vigo ou 
Jean Epstein criaram imagens que, como 
escreveu Gilles Deleuze, apresentavam 
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tomarmos em referência com modelos 
normativos da beleza no que às imagens 
cinematográficas diz respeito. Este final 
de carreira autoriza-nos, inclusivamente, 
a efetuar uma derradeira aproximação 
entre Straub e o primeiro cinema. Nos seus 
últimos filmes, Straub acerca-se, talvez 
mais do que nunca, do primeiro cinema (ou 
seja, de um cinema ainda não colonizado 
pela narrativa e mais preocupado em 
explorar potencialidades expressivas ou 
semânticas do que códigos de beleza). 
E efetivamente, Straub parece querer 
voltar ao início, voltar a esse cinema pré-
colonizado talvez porque, convergindo 
neste ponto com Manoel de Oliveira, “o 
primeiro cinema era mais puro”.

Talvez seja oportuno evocar aqui uma 
célebre anedota proveniente da mitologia 
de Hollywood: conta-se que, no funeral 
de Ernst Lubitsch – curiosamente, um 
dos cineastas que Straub e Huillet mais 
admiravam – ocorreu um curto diálogo 
entre duas figuras de peso de Hollywood: 
William Wyler e Billy Wilder. Ao “Não há 
mais Lubitsch” proferido por Wyler, Wilder 
terá respondido “Pior, não há mais filmes 
do Lubitsch”. Mais do que o possível 
sentido moralizador ou humorístico 
desta história, podemos dizer que 2022 
não trouxe apenas o desaparecimento 
de Straub; trouxe igualmente a 
impossibilidade de haver mais filmes de 
Straub. Esta é, porém, uma meia-verdade, 
porque o desaparecimento do autor não 
mata o seu cinema e, menos ainda, a 
sobrevivência desse cinema, seja na obra 
de outros autores, seja em todos aqueles 
que por ele se sentiram tocados; dir-se-ia, 
como Danièle Huillet, em todos aqueles a 
quem o seu cinema “resistiu”.

Pedro Crispim
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7 JAN | DOM | 17H00
JEAN-MARIE STRAUB UND DANIÈLE HUILLET BEI DER ARBEIT AN EINEM
FILM NACH FRANZ KAFKAS ROMANFRAGMENT AMERIKA JEAN-MARIE 
STRAUB E DANIÈLE HUILLET TRABALHAM NUM FILME BASEADO NO ROMANCE 
INACABADO AMÉRICA DE FRANZ KAFKA
Harun Farocki | FRG | 26 min. | 1983

FILMTIP: DER TOD DES EMPEDOKLES FILMTIP: A MORTE DE EMPÉDOCLES
Harun Farocki | FRG | 8 min. | 1987

VERTEIDIGUNG DER ZEIT A DEFESA DO TEMPO
Peter Nestler | GER | 24 min. | 2007

14 JAN | DOM | 17H00
WIE WILL ICH LUSTIG LACHEN COMO É QUE EU QUERO RIR DE FORMA ENGRAÇADA
Manfred Blank | FRG | 42 min. | 1984

L’INSISTENCE DU REGARD A PERSISTÊNCIA DA VISÃO
Manfred Blank | GER | 37 min. | 1993




