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SINOPSE

Visita ou Memórias e Confissões é uma 
visita guiada pela intimidade de Manoel 
de Oliveira, que nele nos mostra a casa 
onde habitou por mais de 40 anos, 
na Rua da Vilarinha, e nos fala do seu 
cinema: das suas convicções e das suas 
dúvidas, dos filmes até aí realizados e dos 
filmes que pretendia ainda fazer. Rodado 
no outono de 1981, numa altura em que 
Oliveira contava 73 anos de idade, e com 
a determinação prévia de só poder ser 
apresentado postumamente, Visita é 
tanto um momento de balanço sobre a 
obra feita, como um filme de antecipação, 
que se projeta no futuro. Agustina 
Bessa-Luís escreveu, propositadamente 
para este filme, um diálogo intitulado 
A Casa, e dedicou-o a Oliveira e à sua 
esposa, Maria Isabel Carvalhais. Esse é 
um diálogo entre duas figuras espectrais, 
um homem e uma mulher, que se 
passeiam pelos quartos, salas, corredores 
e escadarias vazios comentando as vidas 
passadas que por ali se viveram.
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Visita ou Memórias e Confissões é, a 
vários títulos, um objeto singular e uma 
porta privilegiada para aceder a um 
núcleo de questões fundamentais em 
que a vasta obra de Manoel de Oliveira se 
alicerça. Desde logo, nele encontramos 
aquela que é, porventura, a mais 
eloquente expressão da importância da 
casa na obra de Oliveira — neste caso, a 
sua própria —, cenário e temática que o 
realizador não se cansaria de revisitar, 
seja como lugar concreto ou vivencial, seja 
como entidade dramática ou espaço de 
representação, seja, ainda, como elemento 
simbólico ou território de negociação 
entre o privado e o público, o individual 
e o histórico. Mas nele descobrimos, 
também, a tensão entre a palavra e a 
imagem, entre registo documental e 
recriação ficcional, entre o visível e o 
invisível que, além de fazerem do espaço 
um condensador de tempos diferentes, 
fazem deste filme — nisto adquirindo o 
estatuto de casa — um lugar denso onde 
se acumulam diálogos e olhares cruzados 
entre passado, presente e futuro.

Realizado em 1982, numa altura em que 
Oliveira contava setenta e três anos, para 
só ser apresentado postumamente, Visita 
estava predestinado a um fim paradoxal: 
filme de “memórias e reflexões” (esse 
era o título original), através do qual 
recorda o seu passado, pessoal e familiar, 
ao mesmo tempo que sintetiza o que 
eram, então, as suas visões do cinema, 
é também um filme-charneira onde se 
antecipam muitas das realizações — de 
resto, a parte mais substancial da obra 
— que, inesperadamente, estavam ainda 
por vir. Filme de balanço, ars poética 
de um cineasta que acreditava estar 
a aproximar-se do fim da vida, Visita 
ou Memórias e Confissões tornou-se, 
pela extraordinária longevidade do seu 
autor, uma obra seminal: dito de outro 

modo, um filme mais profético do que 
testamentário. Idealizado no momento 
em que Oliveira acabava de estrear 
Francisca (1981), adaptação do romance 
Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luís, 
Visita não é apenas “um filme de Manoel 
de Oliveira sobre Manoel de Oliveira”, 
como o próprio anuncia, no genérico de 
abertura; é, sobretudo, um filme que, face 
à constatação de um certo esgotamento 
dos processos audiovisuais, reinveste o 
cinema como arte espectral.

É certo que Manoel de Oliveira sempre 
justificou a sua recusa em apresentar 
Visita ou Memórias e Confissões em vida 
por questões de pudor. E, respondendo 
à determinação de fixar a memória 
da sua vivência familiar na casa que 
habitou durante quarenta anos na 
Rua da Vilarinha, o filme encena, de 
facto, uma visita guiada através da sua 
intimidade, das suas convicções pessoais 
e revezes económicos, num contexto 
em que o recente reconhecimento 
internacional do realizador não o isentava 
da incompreensão e hostilidade com 
que os seus filmes eram recebidos em 
Portugal. Mas certo é, também, que a 
condição póstuma de Visita é um requisito 
fundamental do dispositivo criado por 
Manoel de Oliveira neste autorretrato 
post mortem. Logo no início do filme, 
a câmara atravessa o jardim e entra 
pela porta que se abre misteriosamente 
sozinha para dar acesso a uma casa onde 
não se avista vivalma. As vozes dos dois 
visitantes-sombra que a acompanham, um 
homem e uma mulher a quem podemos 
imputar o ponto de vista desta incursão, 
percorrem salas, corredores, quartos e 
varandas comportando-se como intrusos 
estranhamente familiarizados com o lugar. 
À deriva pelo espaço, os diálogos escritos 
por Agustina especificamente para 
este filme, vão eles próprios divagando 
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pelas mais variadas cogitações, ora 
reagindo aos elementos arquitetónicos 
e aos objetos, que tentam decifrar e 
reinvestir de significados — por isso, a sala 
“parece um comboio parado na estepe”, 
a casa “é um navio” —, ora detendo-se 
em comentários que nos deixam de 
sobreaviso: “Tenho medo, não vou ficar 
aqui mais tempo”, ou, um pouco adiante, 
“Ouviste? Anda alguém lá em baixo.”

As suspeitas confirmam-se: subitamente, 
somos surpreendidos pela imagem de 
Manoel de Oliveira que, através de uma 
porta, entrevemos sentado à mesa de 
trabalho, no escritório. Parecendo sentir-
se observado e dando a impressão de ter 
sido, ele próprio, apanhado de surpresa 
— não sabemos se pela câmara, pelos 
visitantes ou pelos espectadores do 
filme — o realizador abandona a máquina 
de escrever, acomoda-se na cadeira 
e, dirigindo-se diretamente à plateia, 
apresenta-se: “Eu sou Manoel de Oliveira, 
realizador de filmes cinematográficos”. 
A brusca irrupção do autor não derruba, 
porém, a quarta parede. Explicitamente 
denunciada pelo recorte da porta 
entreaberta que, em primeiríssimo plano, 
com ela coincide, a parede-ecrã impõe, 
pelo contrário, uma separação entre dois 
mundos: uma fronteira entre o dentro e o 
fora, uma relação simétrica entre o lado 
de cá e o lado de lá, entre o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos.

Aprisionado num limbo — ou, como diz 
um dos visitantes do filme, “ao cair da 
tarde”, nessa “hora irreal” em que “não 
estamos vivos nem mortos” —, habitando 
entre as quatro paredes da casa e do 
filme, Manoel de Oliveira coloca-se 
do lado dos fantasmas. Esta nítida (e 
tão significativa) separação entre os 
dois lados da imagem legitima, aliás, a 
aproximação de Visita a Nosferatu (1922). 

Evocando o célebre intertítulo apócrifo do 
filme de F. W. Murnau — “Quando chegou 
ao outro lado da ponte, os fantasmas 
vieram ao seu encontro” —, não espanta, 
por isso, que críticos como Jean-Michel 
Frodon considerem que Oliveira leva 
aqui ainda mais longe a possibilidade de 
definir o cinema como “encontro com 
esses fantasmas que seriam o próprio 
modo de existência dos seres reais 
quando atravessam a ponte do ecrã e da 
projeção”. E se o mesmo crítico observa 
que Visita coloca em evidência algumas 
noções centrais de André Bazin, quando 
reconhece o cinema como “reserva de 
tempo e ultrapassagem do absoluto da 
morte”, o pressuposto de só apresentar 
este filme — onde explicitamente se 
dirige ao futuro, aos vindouros — depois 
de morto é, pois, programaticamente, 
condição fundamental para Oliveira 
pôr em prática essas “potencialidades 
essenciais do cinema” de que fala Bazin. 
Assim chegados ao outro lado da ponte, o 
próprio título do filme se desdobra numa 
segunda alternativa que, revelando toda a 
sua ambiguidade, põe em causa o lugar do 
espetador: quem visita quem?

O filme é uma casa e a casa, um navio 
fantasma. Mas o filme é igualmente 
uma visita guiada através dessa casa 
desenhada, no final dos anos 1930, 
por José Porto — o mesmo arquiteto 
desenharia alguns dos décors de Aniki 
Bóbó (1942) — para Manoel de Oliveira, que 
se preparava para casar. Resolutamente 
moderna, a Casa da Vilarinha não deixa 
de ter um caráter cinematográfico 
que, nas palavras de Nuno Portas, se 
traduz igualmente na “continuidade, 
muito dinâmica, de ambientes bem 
caracterizados, utilizando os acessos como 
espaços de transição e não como soluções 
de continuidade de espaços simples, 
tal como era corrente”, o que, como 
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expressivamente conclui — antecipando 
a promenade architecturale da câmara 
em Visita ou Memórias e Confissões —, 
determina que “a experiência interna do 
espaço desta moradia [se faça], passe a 
imagem, como um travelling ininterrupto”. 
Mas a casa teria que ser vendida em 1982, 
razão que, de resto, motivou a realização 
de Visita ou Memórias e Confissões 
como primeira parte de uma outra visita 
guiada que, num travelling interrompido 
através de batalhas perdidas e de outras 
vicissitudes que nos definem como país, 
daria — volvidos quase dez anos sobre este 
filme — origem a NON ou a Vã Glória de 
Mandar (1990).
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