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SINOPSE

Visita ou Memdrias e ConfissGes é uma
visita guiada pela intimidade de Manoel
de Oliveira, gue nele nos mostra a casa
onde habitou por mais de 40 anos,

na Rua da Vilarinha, e nos fala do seu
cinema: das suas convicgdes e das suas
dlvidas, dos filmes até ai realizados e dos
filmes que pretendia ainda fazer. Rodado
no outono de 1981, numa altura em que
Oliveira contava 73 anos de idade, e com
a determinacdo prévia de sé poder ser
apresentado postumamente, Visita é
tanto um momento de balancgo sobre a
obra feita, como um filme de antecipacdo,
gue se projeta no futuro. Agustina
Bessa-Luis escreveu, propositadamente
para este filme, um didlogo intitulado

A Casa, e dedicou-o a Oliveira e a sua
esposa, Maria Isabel Carvalhais. Esse é
um didlogo entre duas figuras espectrais,
um homem e uma mulher, que se
passeiam pelos quartos, salas, corredores
e escadarias vazios comentando as vidas
passadas que por ali se viveram.




Visita ou Memédrias e Confissées é, a
varios titulos, um objeto singular e uma
porta privilegiada para aceder a um
ndcleo de questdes fundamentais em
gue a vasta obra de Manoel de Oliveira se
alicerca. Desde logo, nele encontramos
aquela que é, porventura, a mais
eloguente expressdo da importancia da
casa na obra de Oliveira — neste caso, a
sua prépria —, cendrio e tematica que o
realizador ndo se cansaria de revisitar,
seja como lugar concreto ou vivencial, seja
como entidade dramatica ou espaco de
representacado, seja, ainda, como elemento
simbélico ou territério de negociacdo
entre o privado e o publico, o individual

e o histérico. Mas nele descobrimos,
também, a tensdo entre a palavrae a
imagem, entre registo documental e
recriacdo ficcional, entre o visivel e 0
invisivel que, além de fazerem do espaco
um condensador de tempos diferentes,
fazem deste filme — nisto adquirindo o
estatuto de casa — um lugar denso onde
se acumulam didlogos e olhares cruzados
entre passado, presente e futuro.

Realizado em 1982, numa altura em que
Oliveira contava setenta e trés anos, para
sé ser apresentado postumamente, Visita
estava predestinado a um fim paradoxal:
filme de “memodrias e reflexdes” (esse
era o titulo original), através do qual
recorda o seu passado, pessoal e familiar,
ao mesmo tempo que sintetiza o que
eram, entdo, as suas visdes do cinema,

é também um filme-charneira onde se
antecipam muitas das realizacdes — de
resto, a parte mais substancial da obra

— gue, inesperadamente, estavam ainda
por vir. Filme de balanco, ars poética

de um cineasta que acreditava estar

a aproximar-se do fim da vida, Visita

ou Memdrias e Confissdes tornou-se,

pela extraordindria longevidade do seu
autor, uma obra seminal: dito de outro
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modo, um filme mais profético do que
testamentario. Idealizado no momento
em que Oliveira acabava de estrear
Francisca (1981), adaptag¢do do romance
Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luis,
Visita ndo é apenas "“um filme de Manoel
de Oliveira sobre Manoel de Oliveira”,
como o préprio anuncia, no genérico de
abertura; é, sobretudo, um filme que, face
a constatacdo de um certo esgotamento
dos processos audiovisuais, reinveste o
cinema como arte espectral.

E certo que Manoel de Oliveira sempre
justificou a sua recusa em apresentar
Visita ou Memdrias e Confissdes em vida
por questdes de pudor. E, respondendo

a determinacdo de fixar a memoria

da sua vivéncia familiar na casa que
habitou durante quarenta anos na

Rua da Vilarinha, o filme encena, de
facto, uma visita guiada através da sua
intimidade, das suas convic¢les pessoais
e revezes econdémicos, num contexto

em que o recente reconhecimento
internacional do realizador ndo o isentava
da incompreensdo e hostilidade com

gue os seus filmes eram recebidos em
Portugal. Mas certo é, também, que a
condicdo pdstuma de Visita é um requisito
fundamental do dispositivo criado por
Manoel de Oliveira neste autorretrato
post mortem. Logo no inicio do filme,

a camara atravessa o jardim e entra

pela porta que se abre misteriosamente
sozinha para dar acesso a uma casa onde
ndo se avista vivalma. As vozes dos dois
visitantes-sombra que a acompanham, um
homem e uma mulher a quem podemos
imputar o ponto de vista desta incursao,
percorrem salas, corredores, quartos e
varandas comportando-se como intrusos
estranhamente familiarizados com o lugar.
A deriva pelo espaco, os didlogos escritos
por Agustina especificamente para

este filme, vao eles préprios divagando
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pelas mais variadas cogitacdes, ora
reagindo aos elementos arquiteténicos

e aos objetos, que tentam decifrar e
reinvestir de significados — por isso, a sala
“parece um comboio parado na estepe”,

a casa “é um navio” —, ora detendo-se

em comentarios que nos deixam de
sobreaviso: “Tenho medo, ndo vou ficar
aqui mais tempo”, ou, um pouco adiante,
“Ouviste? Anda alguém |3 em baixo.”

As suspeitas confirmam-se: subitamente,
somos surpreendidos pela imagem de
Manoel de Oliveira que, através de uma
porta, entrevemos sentado a mesa de
trabalho, no escritério. Parecendo sentir-
se observado e dando a impressdo de ter
sido, ele proéprio, apanhado de surpresa
- ndo sabemos se pela cdmara, pelos
visitantes ou pelos espectadores do
filme — o realizador abandona a maquina
de escrever, acomoda-se na cadeira

e, dirigindo-se diretamente a plateia,
apresenta-se: “Eu sou Manoel de Oliveira,
realizador de filmes cinematogréficos”.
A brusca irrupgdo do autor ndo derruba,
porém, a quarta parede. Explicitamente
denunciada pelo recorte da porta
entreaberta que, em primeirissimo plano,
com ela coincide, a parede-ecrd impde,
pelo contrdrio, uma separacdo entre dois
mundos: uma fronteira entre o dentro e o
fora, uma relacdo simétrica entre o lado
de cd e o lado de 13, entre o mundo dos
vivos e 0 mundo dos mortos.

Aprisionado num limbo — ou, como diz
um dos visitantes do filme, “ao cair da
tarde"”, nessa “horairreal” em que “ndo
estamos vivos nem mortos” —, habitando
entre as quatro paredes da casa e do
filme, Manoel de Oliveira coloca-se

do lado dos fantasmas. Esta nitida (e

tdo significativa) separacdo entre os

dois lados da imagem legitima, alids, a
aproximacao de Visita a Nosferatu (1922).

Evocando o célebre intertitulo apécrifo do
filme de F. W. Murnau - “Quando chegou
ao outro lado da ponte, os fantasmas
vieram ao seu encontro” —, ndo espanta,
por isso, que criticos como Jean-Michel
Frodon considerem que Oliveira leva

aqui ainda mais longe a possibilidade de
definir o cinema como “encontro com
esses fantasmas que seriam o préprio
modo de existéncia dos seres reais
guando atravessam a ponte do ecrd e da
projecdo”. E se 0 mesmo critico observa
gue Visita coloca em evidéncia algumas
noc¢8es centrais de André Bazin, quando
reconhece o cinema como “reserva de
tempo e ultrapassagem do absoluto da
morte"”, o pressuposto de sé apresentar
este filme — onde explicitamente se

dirige ao futuro, aos vindouros — depois
de morto &, pois, programaticamente,
condicdo fundamental para Oliveira

pbr em pratica essas “potencialidades
essenciais do cinema" de que fala Bazin.
Assim chegados ao outro lado da ponte, 0
préprio titulo do filme se desdobra numa
segunda alternativa que, revelando toda a
sua ambiguidade, p&e em causa o lugar do
espetador: quem visita quem?

O filme é uma casa e a casa, um navio
fantasma. Mas o filme é igualmente

uma visita guiada através dessa casa
desenhada, no final dos anos 1930,

por José Porto — o mesmo arquiteto
desenharia alguns dos décors de Aniki
B6b6 (1942) — para Manoel de Oliveira, que
se preparava para casar. Resolutamente
moderna, a Casa da Vilarinha ndo deixa

de ter um carater cinematografico

gue, nas palavras de Nuno Portas, se
traduz igualmente na “continuidade,

muito dinamica, de ambientes bem
caracterizados, utilizando os acessos como
espacos de transicdo e ndo como solugdes
de continuidade de espagos simples,

tal como era corrente”, o que, como




expressivamente conclui — antecipando

a promenade architecturale da cdmara

em Visita ou Memdrias e Confissdes —,
determina que “a experiéncia interna do
espaco desta moradia [se facal, passe a
imagem, como um travelling ininterrupto”.
Mas a casa teria que ser vendida em 1982,
razao que, de resto, motivou a realizagao
de Visita ou Memdrias e Confissdes

como primeira parte de uma outra visita
guiada que, num travelling interrompido
através de batalhas perdidas e de outras
vicissitudes que nos definem como pais,
daria — volvidos quase dez anos sobre este
filme — origem a NON ou a V& Gldria de
Mandar (1990).

Anténio Preto
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