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UM FILME FALADO

HUMOR
DESIGN FOR LIVING | UMA MULHER PARA DOIS 
Ernst Lubitsch | USA | 1933 | 91’
Convidados: Clara Rowland, professora 
de literatura, e José Maria Vieira Mendes, 
dramaturgo.

DESIGN FOR LIVING | UMA MULHER PARA DOIS, 1933
Realização e Produção: Ernst Lubitsch
Argumento: Ben Hecht e Samuel Hoffenstein, 
baseado numa peça de Noël Coward
Direção de fotografia: Victor Milner
Montagem: Frances Marsh
Música: John Leipold
Direção de arte: Hans Dreier
Guarda-roupa: Travis Banton
Direção de som: M.M. Paggi
Interpretação: Fredric March (Thomas Chambers), 
Gary Cooper (George Curtis), Miriam Hopkins 
(Gilda Farrell), Edward Everett Horton (Max 
Plunkett), Franklin Pangborn (Mr. Douglas), Isabel 
Jewell (estenógrafa de Plunkett), Jane Darwell 
(governanta de Curtis) e Wyndham Standing 
(mordomo de Max).

Produção: Paramount Pictures
Cópia: 1.37:1, preto e branco, a exibir  
em formato DCP
Duração: 91 minutos
País: Estados Unidos da América
Estreia: 22 de novembro de 1933  
(Nova Iorque, E.U.A.)

DESIGN FOR LIVING: IT TAKES THREE
Uma Mulher para Dois (1933) de Ernst Lubitsch 
define o que deveria entender-se por sensual 
– um êxtase delicioso, romântico e agónico. 
Mais do que unicamente sensual, é também 
revolucionário, ousado, doce, amargo, cínico, 
despreocupado, pungente e tão à frente do seu 
tempo que o poderíamos citar não apenas como 
uma obra-prima pré-Código de Produção, mas 
também como um testemunho pré‑feminista. 
Filme eminentemente lubitschiano na sua 
elegância e graciosa sabedoria – com Ben 
Hecht, o inteligente e espertalhão argumentista 
de Hollywood, prestes a tornar-se uma 
lenda, esta visão das provações, excitações 
e tormentos de um tipo de relação que se 
encontra com mais frequência em filmes 
verdadeiramente adultos, um ménage à trois 
(que envolve o belo trio de Fredric March, Gary 
Cooper e Miriam Hopkins) – é incomparável a 
qualquer outro filme do seu tempo. Que outro 
filme, mesmo antes de o desmancha-prazeres 
Joseph Breen ter trazido a sua rigidez quadrada 
ao Código de Produção em 1934, alguma vez 
apresentou o cenário potencialmente lascivo 
do amor a três de forma tão melancolicamente 
complicada? Isto não é uma coleção de 
excitações fáceis nem um sermão moral sobre 
os perigos da transgressão sexual – é um olhar 
espirituoso sobre o desejo humano. 

Em Uma Mulher para Dois reconhece-se que 
esse desejo não se divide de modo diferente 
entre os sexos. Pode, de facto, não ter sequer 
género. Um lugar onde o cavalheiro pode 
ser uma mulher. E as mulheres podem ser 
lobos. E os homens podem ser Capuchinhos 
Vermelhos românticos, vagueando numa 
floresta quixotesca para tropeçarem numa loura 
vistosa de dentes brilhantes, pés delicados e 
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uma enorme e sedutora inteligência. “É melhor 
partilhar-vos”, dirá ela, sem os devorar, mas 
provando as iguarias específicas de Cooper e 
March com igual ardor. No entanto, é aqui que 
o filme revela claramente que os homens são, 
efetivamente, homens. O desejo masculino não 
deve ser escarnecido. Melhores amigos ou não, 
como poderão resistir? É uma mulher muito 
particular. Eles rendem-se. 

E essa rendição surge desde o início, 
perfeitamente, num dos locais cénicos preferidos 
para a interação erótica: o comboio. Numa 
magnífica introdução sem diálogos, o filme 
– vagamente adaptado de uma peça de Noël 
Coward – começa como uma declaração: isto é 
um filme. Quem estiver à espera de dois cubos 
de Coward no seu Lubitsch, que se desengane; 
terão apenas uma pitada (e atirada para detrás 
das costas, para dar sorte). Isto não é uma peça 
de teatro. É um filme. As faces são o assunto, 
faces em grande escala, deslumbrantes com a 
brilhantemente direção do urbano Lubitsch. 

Na abertura, essas faces dormem. Dois 
expatriados americanos e melhores amigos, 
o pintor George (Cooper) e o dramaturgo 
Tom (March) dormitam lado a lado no 
compartimento de um comboio com destino a 
Paris, quando a curiosa Gilda (Hopkins) entra 
sorrateiramente. Deparando-se provavelmente 
com os dois homens mais bem-parecidos 
que alguma vez teve à sua frente, ela faz o 
que qualquer publicitária faria – começa a 
desenhar os seus rostos. Já está em vantagem, 
desenhando os dois belos adormecidos da sua 
perspetiva – uma perspetiva da qual florescerá 
algo mais, assim que as apresentações se 
transformarem em… convites. 

Ao acordar, os homens assumem que Gilda 
é francesa, e os três iniciam tentativas 
entusiásticas e confusas para falar en français, 
antes dela quebrar o nevoeiro gálico e revelar 
que é americana, com a primeira linha de 

diálogo compreensível, uma frustração 
comum em 1933 “oh, nuts!”. Depois dessa 
química sexual no compartimento do comboio, 
passam‑se poucos dias até que Gilda e os 
homens, em Paris, se tenham apaixonado. O 
problema, diz ela, num dos diálogos mais livres 
e honestos de uma personagem feminina: 
“Aconteceu-me uma coisa que normalmente 
acontece aos homens”. O quê? Bem, ela 
discute o que muitas mulheres provavelmente 
sentiram em 1933, embora tivessem receio de o 
admitir: ela quer tentar ambos os pretendentes, 
perceber de qual deles gosta mais, ou porque 
não – na hipótese mais agradável, que se 
revelará, também, a mais impossível – viver com 
ambos, como amigos. 

Condenando a desigualdade dos tempos, Gilda 
opina: “Sabes, um homem pode conhecer duas, 
três, até quatro mulheres e apaixonar-se por 
todas, e depois, por um processo de eliminação, 
consegue decidir qual prefere. Mas uma 
mulher tem de decidir puramente por instinto 
– adivinhação – se quiser que a considerem 
simpática. Não há problema nenhum se ela 
experimentar centenas de chapéus para depois 
escolher um”. Que chapeau vai a madame 
escolher, perguntam eles? “Os dois”, responde 
ela. E então, qual a solução? Um platónico e 
talvez utopicamente inocente design para viver. 
Os homens pintam e escrevem no pequeno 
apartamento de Paris, e ela servirá de musa 
para ambos e de “mãe das artes”. Os três 
entusiasmam-se com esta vertiginosa proposta, 
e proclamam a sua provocadora decisão com: 
“Sexo não. Um acordo de cavalheiros”. Sim. 
E isso significa sexo – ou seja, o ato de… bem, 
somos todos adultos aqui. 

O contrato funciona, no que à “arte” dos 
homens diz respeito (embora seja interessante 
reparar que nenhum deles é incrivelmente 
talentoso, e no entanto continuamos a torcer 
por eles). Mas Tom e George não conseguem 
fugir à sua ciumeira natural. Quando Tom posa 
com a sua escrita (March sabe como tornar o 



OS TEMAS DE OLIVEIRA 

ato de escrever “interessante”) e George exibe 
as suas pinturas, é tudo muito bem-humorado. 
Mas estas tentativas de superioridade são 
igualmente tristes. Por mais único que seja 
o seu contrato, e por mais liberais que estes 
homens possam ser, não estão a tentar ser 
boémios. Quebram as regras e não se importam 
com isso. Estão genuinamente apaixonados por 
Gilda, e também genuinamente despedaçados. De 
tal forma que, por vezes, quase que desejamos 
que pudessem simplesmente escolher-se um ao 
outro. Uma vez que March e Cooper estão de 
tal forma sincronizados, desde a palhaçada num 
jantar à sua competitividade natural quando 
mutuamente se espicaçam com piadas, a sua 
amizade é extraordinariamente charmosa, tocante 
e até melancólica (a ideia de um confortável amor 
masculino trespassa o filme). E nós também os 
conseguimos amar os dois. 

Claro que o acordo não perdura, e não são 
eles que o contornam; é Gilda que o quebra. 
Uma mulher de desejos terrenos, desejos 
que qualquer pessoa viva compreende, ela 
não é, apesar do acordo, uma mulher que se 
subordine a regras. Gilda retorce tudo – até 
mesmo a imagem da senhora sofrida. Caindo 
dramaticamente na cama (os grandes gestos 
de Gilda parecem remeter sempre para o 
melodrama e manipulação das mulheres, o que 
a torna ainda mais irresistível), ela olha para 
um Cooper hunka-hunka e diz: “É verdade que 
temos um acordo de cavalheiros, mas… eu não 
sou nenhum cavalheiro!”. 

Efetivamente. Mas como isto é Lubitsch 
(e Hecht), esta admissão não tem efeitos 
libidinosos. E as ações das personagens têm 
consequências, ainda que não as demonizem, 
humanizam-nas enquanto tudo se transforma 
num verdadeiro triângulo amoroso. 

O que é tão tocante neste trio é o modo como 
todos gostam genuinamente uns dos outros. 
Quando os vemos a rir na cama (com os pés 
no chão), podíamos muito bem imaginá-los a 

fazer tranças nos cabelos uns dos outros ou a 
desafiarem-se para um combate corpo‑a‑corpo. 
O sexo intromete-se, mas há que considerar 
a inteligência dos três. E como Gilda é uma 
boa mulher e não meramente uma sedutora 
indecisa, não pode quebrar a amizade 
daqueles dois homens. Em vez de os torturar 
com chinelos de quarto, ela sacrifica a sua 
felicidade… por Edward Everett Horton. 

Sim, Gilda ganha coragem e foge com outro 
“homem”, o ridículo, monótono e assexuado 
Mr. Plunkett, interpretado pelo incomparável 
secundário Horton, gesto que se afigura como 
um enorme sacrifício por parte de Gilda. 
Plunkett, um homem interessado em estatutos, 
regras e dinheiro, funciona como uma fria 
desintoxicação de Gilda, uma cura que purga 
toda a testosterona que lhe amaldiçoava o 
sangue. O seu mantra, “a imortalidade pode 
ser divertida, mas não é divertida o suficiente 
para substituir uma virtude a 100% e três 
refeições por dia”, é usado tão frequentemente 
que Tom chega a incluí-lo na sua peça. Tom e 
George têm de salvar Gilda de uma vida ao lado 
de Plunkett. Têm de resolver os seus ciúmes 
e corações pintados. Dando-se conta de que 
a amizade entre os três (e o sexo também) é 
mais importante do que os seus egos, vão atrás 
dela. O filme termina com um final que ainda 
hoje seria chocante: ela abandona o marido, 
foge com Tom e George, e escolhe a vida a três 
em vez de uma vida convencional de mulher 
casada. No táxi, o trio embarca neste estilo de 
vida atípico, e apenas nos podemos perguntar, 
será que irá funcionar? Quem sabe? Mas 
abençoados sejam por terem tentado. 

Não imaginamos isto a acontecer num 
filme dirigido a um grande público atual (a 
não ser que seja de humor negro, ou como 
truque perverso), mas uma vez que Uma 
Mulher Para Dois não está interessado em 
emoções desnecessárias, não escarnecemos 
o final; ficamos mais com uma sensação de 
maravilhamento enevoado. Um ano após a 
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estreia, o novo Código de Produção não se 
poupou a esforços. Para além de ter sido banido 
pela Legião Católica da Decência, ao filme 
foi também negado um certificado que lhe 
permitiria ser reexibido. Tinha-se tornado um 
perverso filme pré-Código. 

Com tudo isto – Lubitsch, Hecht, o Cooper 
inicial, a história, a resposta – poderíamos 
crer que o filme fosse mais conhecido, mais 
frequentemente discutido e tido hoje em melhor 
consideração. Olhado de lado até mesmo pelos 
amantes de Lubitsch, que o consideram um 
filme razoável, interessante pelo tema, mas 
seguramente abaixo dos seus verdadeiros 
clássicos Trouble in Paradise (1932) ou The 
Shop Around the Corner (1940), o filme pode 
ser considerado como uma espécie de Medida 
por Medida de Lubitsch – a sua “peça de tese”. 
Sendo um entusiasta do filme, o crítico Dave 
Kehr considerou-o “irregular para Lubitsch”.  
E é. Mas a sua consistência (ou inconsistência) 
funciona.

Kim Morgan

(texto traduzido, ensaios Criterion Collection, 2011)
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Clara Rowland é Professora Associada com 
Agregação no Departamento de Estudos 
Portugueses da Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas. Desenvolve o seu trabalho nas 
áreas da Literatura Brasileira, da Literatura 
Comparada e dos Estudos Interartes. Entre 
2012 e 2016 foi coordenadora do projeto Falso 
Movimento – estudos sobre escrita e cinema, no 
âmbito do qual editou, com Tom Conley, Falso 
Movimento: ensaios sobre escrita e cinema 
(Cotovia, 2016). As suas publicações na área 
dos Estudos Brasileiros incluem ensaios sobre 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Bernardo 
Carvalho e Carlos Drummond de Andrade, 
entre outros. O seu livro A Forma do Meio. Livro 
e Narração na obra de João Guimarães Rosa 
foi publicado em 2011 pela Unicamp/Edusp. 
Coordena, com Abel Barros Baptista, a colecção 
de literatura brasileira Os Melhores Deles Todos 
na Tinta-da-China. É, desde Setembro de 2022, 
Pró-Reitora para a Cultura da Universidade 
Nova de Lisboa.

JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES
 
J. M. Vieira Mendes escreve maioritariamente 
peças de teatro, mas também publicou ensaios 
e ficção. É membro do Teatro Praga e da sua 
direção artística desde 2008. As suas peças foram 
traduzidas em mais de uma dezena de línguas. 
Faz traduções literárias e trabalha ocasionalmente 
com artistas plásticos e em cinema. Publicou, 
mais recentemente, Arroios, Diário de um diário 
(ficção) em 2015 pela Dois Dias edições, Uma coisa 
(teatro, Livros Cotovia, 2016), Para que serve? 
(infância, Planeta Tangerina, 2020), Uma coisa 
não é outra coisa (ensaio, Sistema Solar, 2022) e 
O pior é que fica (literatura, Tinta da China, 2023). 
É professor auxiliar na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.
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13 ABR | SÁB SAT | 17H00
DESEJO | DESIRE

L’ATALANTE | O ATALANTE
Jean Vigo | FRA | 1934 | 85’
Convidados: Maria do Carmo Piçarra (investigadora)  
e Regina Guimarães (escritora e videasta)

11 MAI | SÁB SAT | 17H00
IMPOTÊNCIA / FRUSTRAÇÃO | IMPOTENCE / FRUSTRATION

8 ½ | FELLINI 8 ½
Federico Fellini | ITA | 1963 | 168’
Convidados: Noé Sendas (artista plástico) e Raquel Ribeiro 

(professora de literatura e escritora)


