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ESTÉTYKA DA FOME

Dispensando a introdução informativa que 
se tem transformado na característica 
geral das discussões sobre a América 
Latina, prefiro situar as relações entre 
a nossa cultura e a cultura civilizada 
em termos menos reduzidos do que 
aqueles que, também, caracterizam a 
análise do observador europeu. Assim, 
enquanto a América Latina lamenta 
as suas misérias gerais, o interlocutor 
estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, 
não como um sintoma trágico, mas apenas 
como um dado formal no seu campo de 
interesse. Nem o latino comunica a sua 
verdadeira miséria ao homem civilizado 
nem o homem civilizado compreende 
verdadeiramente a miséria do latino.

Eis – fundamentalmente – a situação das 
artes no Brasil diante do mundo: até hoje, 
somente mentiras elaboradas da verdade 
(os exotismos formais que vulgarizam 
problemas sociais) conseguiram 
comunicar-se em termos quantitativos, 
provocando uma série de equívocos que 
não terminam nos limites da arte, mas 
contaminam sobretudo a terreno geral do 
político. Para o observador europeu, os 
processos de criação artística do mundo 
subdesenvolvido só lhe interessam na 
medida em que satisfazem a sua nostalgia 
do primitivismo; e este primitivismo 
apresenta-se híbrido, disfarçado sob as 
tardias heranças do mundo civilizado, 
heranças mal compreendidas porque 
impostas pelo condicionamento 
colonialista. A América Latina (AL), 
inegavelmente, permanece uma colónia, 
e o que diferencia o colonialismo de 
ontem do atual é apenas a forma mais 
aprimorada do colonizador; e, além dos 
colonizadores de facto, as formas subtis 
daqueles que também sobre nós armam 
futuros botes. O problema internacional 

da AL é ainda um caso de mudança de 
colonizadores, sendo que uma libertação 
possível estará sempre em função de uma 
nova dependência.

Este condicionamento económico 
e político levou-nos ao raquitismo 
filosófico e à impotência, que, às vezes 
inconscientemente, às vezes não, geram 
no primeiro caso a esterilidade e no 
segundo a histeria.

A esterilidade: aquelas obras encontradas 
fartamente nas nossas artes, onde o 
autor se castra em exercícios formais que, 
todavia, não atingem a plena possessão 
das suas formas. O sonho frustrado 
da universalização: artistas que não 
despertaram do ideal estético adolescente. 
Assim, vemos centenas de quadros nas 
galerias, empoeirados e esquecidos; livros 
de contos e poemas; peças teatrais, filmes 
(que, sobretudo em São Paulo, provocaram 
inclusive falências). O mundo oficial 
encarregado das artes gerou exposições 
carnavalescas em vários festivais e 
bienais, conferências fabricadas, fórmulas 
fáceis de sucesso, vários coquetéis 
em várias partes do mundo, além de 
alguns monstros oficiais da cultura, 
académicos de Letras e Artes, júris de 
pintura e marchas culturais pelo país 
afora. Monstruosidades universitárias: as 
famosas revistas literárias, os concursos, 
os títulos.

A histeria: um capítulo mais complexo. 
A indignação social provoca discursos 
flamejantes. O primeiro sintoma é o 
anarquismo pornográfico que marca 
a poesia jovem até hoje (e a pintura). 
O segundo é uma redução política da 
arte que faz má política por excesso de 
sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a 
procura de uma sistematização da arte 
popular. Mas o engano de tudo isso é que 
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o nosso possível equilíbrio não resulta 
de um corpo orgânico, mas sim de um 
titânico e autodevastador esforço no 
sentido de superar a impotência: e, no 
resultado desta operação a fórceps, nós 
vemo-nos frustrados, apenas nos limites 
inferiores do colonizador: e se ele nos 
compreende, então, não é pela lucidez do 
nosso diálogo, mas pelo humanitarismo 
que a nossa informação lhe inspira. Mais 
uma vez o paternalismo é o método 
de compreensão de uma linguagem de 
lágrimas ou de mudo sofrimento.

A fome latina, por isto, não é somente 
um sintoma alarmante: é o nervo da sua 
própria sociedade. Aí reside a trágica 
originalidade do Cinema Novo diante do 
cinema mundial: a nossa originalidade é a 
nossa fome e a nossa maior miséria é 
que esta fome, sendo sentida, não 
é compreendida.

De Aruanda a Vidas Secas, o Cinema Novo 
narrou, descreveu, poetizou, discursou, 
analisou, excitou os temas da fome: 
personagens comendo terra, personagens 
comendo raízes, personagens roubando 
para comer, personagens matando para 
comer, personagens fugindo para comer, 
personagens sujas, feias, descarnadas, 
morando em casas sujas, feias, escuras: foi 
esta galeria de famintos que identificou o 
Cinema Novo com o miserabilismo, hoje 
tão condenado pelo Governo do Estado 
da Guanabara, pela Comissão de Seleção 
para Festivais do Itamarati, pela crítica 
a serviço dos interesses oficiais, pelos 
produtores e pelo público – este último não 
suportando as imagens da própria miséria. 
Este miserabilismo do Cinema Novo opõe-
se à tendência do digestivo, preconizada 
pelo crítico-mor da Guanabara, Carlos 
Lacerda: filmes de gente rica, em casas 
bonitas, andando em automóveis de luxo; 
filmes alegres, cómicos, rápidos, sem 

mensagens, e de objetivos puramente 
industriais. Estes são os filmes que se 
opõem à fome, como se, na estufa e 
nos apartamentos de luxo, os cineastas 
pudessem esconder a miséria moral de 
uma burguesia indefinida e frágil, ou se 
mesmo os próprios materiais técnicos 
e cenográficos pudessem esconder a 
fome que está enraizada na própria 
incivilização. Como se, sobretudo, neste 
aparato de paisagens tropicais, pudesse 
ser disfarçada a indigência mental dos 
cineastas que fazem este tipo de filmes. O 
que fez do Cinema Novo um fenómeno de 
importância internacional foi justamente 
o seu alto nível de compromisso com a 
verdade; foi o seu próprio miserabilismo, 
que, antes escrito pela literatura de ‘30, 
foi agora fotografado pelo cinema de ‘60; 
e, se antes era escrito como denúncia 
social, hoje passou a ser discutido como 
problema político. Os próprios estágios 
do miserabilismo no nosso cinema são 
internamente evolutivos. Assim, como 
observa Gustavo Dahl, vai desde o 
fenomenológico (Porto das Caixas), ao 
social (Vidas Secas), ao político (Deus 
e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), 
ao demagógico (Cinco Vezes Favela), 
ao experimental (Sol sobre a Lama), ao 
documental (Garrincha, Alegria do Povo), 
à comédia (Os Mendigos), experiências 
em vários sentidos, frustradas umas, 
realizadas outras, mas todas compondo, 
no final de três anos, um quadro histórico 
que, não por acaso, vai caracterizar o 
período Jânio-Jango: o período das 
grandes crises de consciência e de 
rebeldia, de agitação e revolução que 
culminou no golpe de abril. E foi a partir 
de abril que a tese do cinema digestivo 
ganhou peso no Brasil, ameaçando, 
sistematicamente, o Cinema Novo.

Nós compreendemos esta fome que o 
europeu e o brasileiro na maioria não 
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entenderam. Para o europeu, é um estranho 
surrealismo tropical. Para o brasileiro, é 
uma vergonha nacional. 
Ele não come, mas tem vergonha de dizer 
isto: e, sobretudo, não sabe de onde vem 
esta fome. Sabemos nós – que fizemos estes 
filmes feios e tristes, estes filmes gritados 
e desesperados onde nem sempre a razão 
falou mais alto – que a fome não será 
curada pelos planeamentos de gabinete 
e que os remendos do tecnicolor não 
escondem, mais agravam os seus tumores. 
Assim, somente uma cultura da fome, 
minando as suas próprias estruturas, pode 
superar-se qualitativamente: e a mais nobre 
manifestação cultural da fome é a violência.

A mendicância, tradição que se implantou 
com a redentora piedade colonialista, tem 
sido uma das causadoras de mistificação 
política e da ufanista mentira cultural: os 
relatórios oficiais da fome pedem dinheiro 
aos países colonialistas com o fito de 
construir escolas sem criar professores, 
de construir casas sem dar trabalho, de 
ensinar o ofício sem ensinar o analfabeto. 
A diplomacia pede, os economistas pedem, 
a política pede: o Cinema Novo, no campo 
internacional, nada pediu: impôs-se pela 
violência das suas imagens em vinte e dois 
festivais internacionais.

Pelo Cinema Novo: o comportamento 
exato de um faminto é a violência, 
e a violência de um faminto não é 
primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão 
é primitivo? Corisco é primitivo? A mulher 
de Porto das Caixas é primitiva?

Do Cinema Novo: uma estética da violência 
antes de ser primitiva é revolucionária, 
eis aí o ponto inicial para que o 
colonizador compreenda a existência do 
colonizado; somente conscientizando 
a sua possibilidade única, a violência, 
o colonizador pode compreender, 

pelo horror, a força da cultura que ele 
explora. Enquanto não ergue as armas, o 
colonizado é um escravo; foi preciso um 
primeiro polícia morto para que o francês 
percebesse um argelino.

De uma moral: essa violência, contudo, 
não está incorporada ao ódio, como 
também não diríamos que está ligada ao 
velho humanismo colonizador. O amor que 
esta violência encerra é tão brutal quanto 
a própria violência, porque não é um amor 
de complacência ou de contemplação, mas 
um amor de ação e transformação.

O Cinema Novo, por isto, não fez 
melodramas: as mulheres do Cinema 
Novo sempre foram seres em busca de 
uma saída possível para o amor, dada 
a impossibilidade de amar com fome: a 
mulher protótipo, a de Porto das Caixas, 
mata o marido; a Dandara de Ganga 
Zumba foge da guerra para um amor 
romântico; Sinhá Vitoria sonha com novos 
tempos para os filhos: Rosa vai ao crime 
para salvar Manuel e amá-lo noutras 
circunstâncias; a moça do padre precisa 
romper a batina para ganhar um novo 
homem; a mulher de O Desafio rompe com 
o amante porque prefere manter-se fiel ao 
mundo burguês; a mulher em São Paulo 
S.A. quer a segurança do amor pequeno-
burguês e para isto tentará reduzir a vida 
do marido a um sistema medíocre.

Explicação: Já passou o tempo em que 
o Cinema Novo precisava de explicar-se 
para existir: o Cinema Novo necessita 
processar-se para que se explique, à 
medida que a nossa realidade seja mais 
discernível à luz de pensamentos que 
não estejam debilitados ou delirantes 
pela fome. O Cinema Novo não pode 
desenvolver-se efetivamente enquanto 
permanecer marginal ao processo 
económico e cultural do continente 
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latino-americano: além do mais, porque o 
Cinema Novo é um fenómeno dos povos 
novos e não uma entidade privilegiada do 
Brasil: onde houver um cineasta disposto a 
filmar a verdade, e a enfrentar os padrões 
hipócritas e policialescos da censura 
intelectual, aí haverá um germe vivo do 
Cinema Novo. Onde houver um cineasta 
disposto a enfrentar o comercialismo, a 
exploração, a pornografia, o tecnicismo, 
aí haverá um germe do Cinema Novo. 
Onde houver um cineasta, de qualquer 
idade ou de qualquer procedência, pronto 
a pôr o seu cinema e a sua profissão ao 
serviço das causas importantes do seu 
tempo, aí haverá um germe do Cinema 
Novo. A definição é esta e por esta 
definição o Cinema Novo se marginaliza 
da indústria porque o compromisso do 
Cinema Industrial é com a mentira e com 
a exploração. A integração económica e 
industrial do Cinema Novo depende da 
liberdade da América Latina. Para esta 
liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em 
nome de si próprio, de seus mais próximos 
e dispersos integrantes, dos mais burros 
aos mais talentosos, dos mais fracos aos 
mais fortes. É uma questão de moral que 
se refletirá nos filmes, no tempo de filmar 
um homem ou uma casa, no detalhe que 
observar, na moral que pregar: não é 
um filme, mas um conjunto de filmes em 
evolução que dará, por fim, ao público a 
consciência de sua própria miséria.
Não temos por isto maiores pontos de 
contato com o cinema mundial, a não ser 
com as suas origens técnicas e artísticas.
O Cinema Novo é um projeto que se 
realiza na política da fome, e sofre, por isto 
mesmo, todas as fraquezas consequentes 
de sua existência.

Nova Iorque, Milão, Rio de Janeiro – 1965

Glauber Rocha
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DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL:
AS FIGURAS DA REVOLUÇÃO

Nas imagens de abertura da sequência 
final de Deus e o diabo, vemos Antônio 
das Mortes em seu vaguear solitário pelo 
sertão. Dois planos gerais focalizam-no, 
enquanto o cantador anuncia: “Procura 
Antônio das Mortes, todo mês de 
fevereiro, procura Antônio das Mortes”, 
repetidamente. Um terceiro plano geral 
mostra-nos Corisco, Dadá, Manuel e Rosa, 
ao longe, na sua fuga pelo sertão. A voz 
do cantador retira-se e a câmara faz um 
movimento, ampliando rapidamente o seu 
campo de visão pela abertura do zoom: 
no canto direito do quadro, aparece a 
figura de Antônio, o perseguidor. Mais 
próximo da câmara e de costas, ele 
observa, à distância, o grupo liderado por 
Corisco, examinando os movimentos das 
vítimas sem ser notado. Silêncio absoluto, 
tensão, espera. Antônio aponta o rifle, 
comodamente. No seu gesto, a marca dos 
matadores de Lampião e o referencial de 
muitos outros crimes, frutos da vingança 
ou da repressão, onde as vantagens da 
surpresa e da emboscada definem o 
sucesso de uma empreitada que a lenda 
transforma em feito heroico.

[…]

No seu desenvolvimento geral, o 
filme possui uma organização linear 
claramente marcada. Desde o momento 
em que Manuel aparece até o lance final 
da corrida, há uma disposição dos factos 
relativamente simples, se olharmos 
apenas para o nível da fábula (o que se 
conta) e esquecermos o nível da narração 
e do seu trabalho (como se conta). Em 
função dessa linearidade, a exposição 
resumida da fábula corresponde 
exatamente à ordem em que os episódios 
são representados no filme.

Deus e o diabo organiza-se em torno da 
vida do casal de camponeses Manuel 
e Rosa. Fala da sua condição social, 
do seu trabalho, do seu universo de 
representações, do seu debate com os 
donos do poder e da sua vinculação a 
determinadas formas de contestação 
da ordem vigente no sertão: a rebeldia 
messiânica e a violência do cangaço. Na 
experiência dos protagonistas, podemos 
identificar três fases que, no relato, são 
nitidamente distinguidas pela voz do 
cantador, instância que fala diretamente 
ao espectador:

1. Manuel-vaqueiro: vivendo na roça com 
sua mulher e sua mãe, em condições 
precárias de subsistência, Manuel cuida do 
gado do coronel Morais; como pagamento, 
tem direito a uma pequena parcela do 
rebanho em cada acerto de contas; Rosa 
cuida da roça, ajudando no cultivo dos 
géneros que consomem para sobreviver.

Primeira rutura: vítima de um logro na 
partilha do gado, Manuel revolta-se e mata 
o coronel; os jagunços perseguem-no e, no 
tiroteio em frente a sua casa, matam sua 
mãe. Vendo nessa morte um sinal de Deus, 
percebendo a sua condição de perseguido 
diante dos poderosos, Manuel adere a 
Sebastião, o santo milagreiro.

2. Manuel-beato: apesar da oposição de 
Rosa, que não acredita em Sebastião, 
Manuel entrega o seu destino ao santo, 
demonstrando fidelidade e devoção no 
cumprimento dos rituais exigidos pela 
sua doutrina de purificação da alma. 
Concentrados em Monte Santo à espera 
do milagre dos céus que trará a salvação 
dos eleitos, os beatos de Sebastião 
incomodam os senhores de terra e a 
Igreja católica; estes, para neutralizar 
Sebastião, apelam a Antônio das Mortes – 
o “matador de cangaceiros”.
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Segunda rutura: aceite a tarefa do 
extermínio, Antônio elimina os beatos 
no momento em que Rosa mata 
Sebastião, pondo fim à sua luta para 
recuperar Manuel.

3. Manuel-cangaceiro: únicos 
sobreviventes do massacre de Monte 
Santo, Manuel e Rosa são conduzidos por 
Cego Júlio à sua ligação com Corisco, 
sobrevivente de um outro massacre: o do 
bando de Lampião. Para vingar o santo, e 
vendo em Corisco um novo sinal dos céus, 
Manuel adere ao cangaço, procurando 
manter-se fiel ao passado de beato, o 
que motiva constantes discussões com 
Corisco sobre a significação da violência e 
da reza na luta para mudar o destino; em 
torno da grandeza do santo, contraposta 
à grandeza de Lampião, desenvolve-se 
o desafio que acaba envolvendo todos 
os protagonistas, inclusive Rosa e Dadá, 
mulher de Corisco.

Rutura final: Antônio cumpre a sua missão 
de matador de cangaceiros e realiza o 
prometido, em conversa com Cego Júlio, 
eliminando Corisco; o sertão abre-se para a 
corrida de Manuel e Rosa, sobreviventes.
Assim dispostas, essas fases não ocupam 
intervalos iguais no andamento da 
narrativa. A primeira é bem mais curta, 
sendo encarada por alguns críticos como 
uma espécie de prólogo. Apesar da sua 
feição esquemática na caracterização de 
um estilo de vida, essa primeira parte não 
é apenas a evocação de um estado inicial 
a partir do qual ocorrem os mergulhos 
de Manuel no messianismo e no cangaço, 
focos centrais do discurso. Há uma 
representação explícita desse estado inicial 
e já se desenvolvem aí certas construções a 
comentar, ao mesmo tempo que se desenha 
um quadro consistente de vida, a ponto de 
podermos falar em rutura no ato rebelde 
de Manuel e discutir as suas motivações.

[…]

Cristalizando um projeto estético-
ideológico valorizador da representação 
folclórica, enquanto foco de resistência 
cultural e logos onde se engendra a 
identidade nacional, empenhado na 
transformação da sociedade e valorizando, 
nesse empenho, uma visão dialética da 
história, o filme de Glauber recusa-se a 
descartar a representação construída 
pelas classes dominadas e, ao mesmo 
tempo, procura questionar, por dentro, a 
face tradicionalista dessa representação 
em nome da história.

O cinema novo, de modos distintos, 
enfrentou essa tarefa de trabalhar a 
tradição popular e, dentro dessa matriz 
identificadora, examinar criticamente a 
realidade social de modo a evidenciar a 
necessidade da prática transformadora. 
Deus e o diabo na terra do sol é, nesse 
sentido, um filme-chave porque incorpora 
a sua própria estrutura interna, expondo, 
francamente, os problemas e contradições 
dessa proposta. Extrai dessas contradições 
a sua força maior porque, no seu impulso 
totalizador, tem a lucidez de evitar o puro 
elogio romântico do popular como fonte 
de toda sabedoria, ao mesmo tempo 
que desautoriza a redução iluminista, 
etnocêntrica, que vê nas representações 
do mundo rural a figura da superstição 
inconsequente, da disposição irracional, do 
puro arcaísmo superado pelo racionalismo 
burguês e a sua matriz do progresso.

Caminhando num terreno de impasses, 
enquanto visão da história, Deus e o 
diabo totaliza, reafirma a certeza da 
salvação com base numa teleologia 
que dá sentido a toda a experiência 
passada como fases de um processo; 
no entanto, as suas contradições não 
fazem dessa armação teleológica, de tipo 
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figural-cristão, uma resolução fechada 
onde a revelação – que, a princípio, se 
entendeu como marxista – se desenhe em 
contornos nítidos. No filme de Glauber, 
a alegoria antiga, didática, totalizadora, 
vê-se invadida pela alegoria no sentido 
moderno, figura do dilaceramento.

Ismail Xavier

(excertos de “Deus e o diabo na terra do sol: as figuras 

da revolução”, Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética 

da fome, 2007)
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