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ABBAS KIAROSTAMI

Behzad, o herdi de O Vento Levar-nos-4, é
uma pessoa de um meio de comunicac¢ao
ndo especificado de Teerdo, que chega a
uma remota aldeia curda com uma equipa
de trés pessoas. Af aguardardo a morte
da senhora Malek, uma centenaria doente,
para aparentemente consequirem filmar
uma exoética ceriménia funebre, onde
algumas mulheres enlutadas se arranham
e ferem as suas faces. Behzad passa a
maior parte do filme na aldeia, fazendo
circular uma histéria falsa sobre a razdo
da sua presenga (um tesouro escondido),
e conversando com alguns aldedes -
sobretudo com um rapaz chamado Farzad,
o neto da centenaria, a maior fonte de
informacdo acerca da aldeia para Behzad
(e para nos).

Sempre que o telemdvel de Berhzad toca,
ele conduz do cemitério até ao topo de
uma colina com vista sobre a aldeia, onde
tem melhor rede. (A primeira chamada
que recebe é da sua familia em Teerdo, e
rapidamente descobrimos que, por estar

a espera do funeral da senhora, ndo pdde
comparecer a um funeral familiar; as
restantes chamadas serdo da sua mulher
produtora em Teerdo). No mesmo local,

vai falando regularmente com Youssef, um
jovem gue escava um buraco para efeitos
inespecificos de “telecomunicacées”
(provavelmente uma antena ou uma torre).
Behzad refere vdrias vezes a Youssef o
qudo sortudo é por ndo ter nenhum patrdo
e, depois de alguns vislumbres de Zeynab, a
noiva de dezasseis anos de Youssef que Ihe
vai trazendo cha, Behzad tenta encontrar-
se com ela na aldeia, com a justificacdo de
ir comprar leite a sua familia.

Numa sequéncia de sete minutos, algures
a meio do filme, e que justifica o titulo
deste, Behzad é dirigido a uma cave na
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aldeia, iluminada apenas por uma candeia,
onde Zeynab, de bom grado, ordenha

uma vaca para Behzad. Num longo plano
fixo, Behzad estd fora de campo enquanto
Zeynab é vista principalmente de costas,
ainda que consigamos vislumbrar as

suas maos a ordenhar. Durante um
pequeno didlogo, enquanto ele a corteja
ociosamente, deixa escapar “Sou um

dos amigos de Youssef. Na verdade, sou

o patrdo dele”, falando também de um
modo algo condescendente sobre Forugh.
Intercalado nos seus comentarios e
perguntas a Zeynab, as quais ela responde
monossilabicamente, recita também um
dos poemas de Farrokhzad, “O Vento
Levar-nos-3". [...]

E esta uma cena que rima com os
encontros de Behzad com a dona do
café da aldeia ou, mais tarde, com

0 modo intrusivo como fotografa
algumas mulheres; nos dois casos, 0

seu equipamento - 0 carro ou a camara

- é sentido como uma espécie de arma
invasora. E é importante notar que a
maior parte desta sequéncia ocorre numa
semi-obscuridade. Na verdade, muitas
personagens importantes do filme -
incluindo a senhora Malek, Youssef e os
trés membros da equipa de Behzad - ndo
sdo sequer vistos, e s6 muito perto do
final desta sequéncia é que poderemos ver
a face de Zeynab, a luz do dia, e apenas
a distancia, depois de Behzad ir embora.
(A sua recusa em mostrar-lhe a face,
mesmo com um pedido expresso dele,

é claramente uma forma de resisténcia
ao seu comportamento agressivo). A
insisténcia de Kiarostami em nos fazer
cingir aos nossos préprios recursos -
recusando levar-nos para dentro das
casas da aldeia, por exemplo, exceto na
cena da cave onde praticamente nada

se vé - significa que nds, juntamente
com Behzad, nos torndmos navegadores
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dos seus espacos elipticos. (Numa cena
exterior, vista de uma varanda, a maca
verde de Behzad cai acidentalmente num
andar inferior, junto a Farzad, rolando
numa trajetéria ziguezagueante e
magicamente imprevisivel - um padrdo
gréfico recorrente ao longo do filme,
cartografando o plano inicial tanto quanto
o final. Considerando a recorréncia

destes percursos e padrdes na obra de
Kiarostami, do caminho ziguezagueante
em Onde Fica a Casa do Meu Amigo? a lata
de spray pontapeada em Close-Up, estas
trajetérias podem ja ser consideradas
como uma assinatura autoral.)

Ver as antenas de televisdo espalhadas
pela aldeia ajuda-nos a perceber que estas
pessoas estdo para além do alcance dos
média tanto quanto os média estdo além
do alcance da aldeia. O aspeto chave é que
ambos tém linguagens verbais e corporais
diferentes. Por exemplo, os aldedes
referem-se a Behzad como “o engenheiro”,
e nalgumas instancias Kiarostami parece
tdo entretido pelo respeito automatico
que nutrem por ele, como pela indiferenca
igualmente automatica de Behzad a
maioria dos problemas dos aldedes.

Até agora tivemos pouco a dizer acerca

da ética particular de O Vento Levar-
nos-d, que consiste largamente numa
reflexdo de Kiarostami sobre a sua

pratica enquanto “pessoa dos média”
explorador dos pobres. Para mencionar
este assunto, devemos considerar que
Behzad poderd ser o mais aproximado a
um autorretrato critico de Kiarostami, o
gue compensa inteiramente a sua relativa
auto-glorificacdo em Através das Oliveiras.
A marca mais 6bvia desta autocritica

é a crueldade de Behzad quando, num
momento de frustracdo, na colina,
pontapeia uma tartaruga, deixando-a
encalhada e indefesa - pelo menos até

consegquir virar-se enquanto Behzad
conduz de volta para a aldeia. Mas, para
nds, um momento bem mais revelador
(se apreciavelmente mais subtil) ocorre
antes da sequéncia dos créditos, quando
Behzad faz com que Farzad |he traga uma
tigela para o leite fresco que ird buscar a
Zeynab, apesar do rapaz insistir que esta
muito ocupado e que quer regressar ao
seu trabalho nos campos. A seqguinte troca
de palavras ocorre enquanto a camara vai
cortando entre um e outro:

Behzad: Podes-me responder com
franqueza?

Farzad: Sim.

Behzad: Achas que sou mau?

Farzad (sorri): Ndo.

Behzad: Tens a certeza?

Farzad (assertivo): Sim.

Behzad: Como podes ter a certeza?
Farzad (corando): Eu sei... tu és bom.
Behzad (sorri): Entdo, j& que sou bom,
podes-me trazer uma tigela de leite?

Kiarostami confirmou que era ele préprio
gue estava atras da camara a fazer as
perguntas a Farzad. E o facto de Zeynab ser
tdo reticente e circunspecta a responder

as insinuacdes de Behzad ndo é menos
revelador. (Uma ponta mais trivial e
autorreflexiva no filme é o facto de Behzad
ter dificuldade em localizar a sua equipa
invisivel; Kiarostami queixou-se, em vdrias
entrevistas, dos constantes atrasos e
indisponibilidades do seu diretor de fotografia
Mahmoud Kalari durante a rodagem).

Por outras palavras, a questdo é que
Kiarostami critica aqui toda a premissa
do seu cinema, implicando que ndo existe
diferenca ética entre um realizador de
televisdo que faz um documentario sobre
o funeral de uma ancid e um celebrado
cineasta-artista, como ele préprio, que vai




a uma aldeia para fazer um filme. Mas vale
a pena referir que todas as suas longas-
metragens desde Trabalhos de Casa

lidam com interacdes entre figuras de
relativo poder, como ele préprio, enquanto
cineasta e potencial patrdo, e figuras

da classe trabalhadora e relativamente
destituidas de poder, enquanto potenciais
empregados.

Seria, no entanto, de uma simplificagao
excessiva referir que Kiarostami
apresenta Behzad unicamente como vildo.
Depois uma cena onde Farzad é por si
rispidamente repreendido, Behzad muda
0 seu caminho para se desculpar; e, ao
contrdrio da sua crueldade gratuita para
com a tartaruga, mais tarde observarsg,
com genuina admiracdo, os esforcos
herclleos de um escaravelho a empurrar
a sua carga pela mesma colina acima.
Mesmo recusando sujar-se para tentar
tirar Youssef de um buraco depois deste
ficar enterrado e quase sufocar devido a
um desmoronamento acidental, Behzad
conduz freneticamente recrutando
alde@es para levarem a cabo esse
trabalho, preocupando-se com o destino
do seu alegado empregado. Talvez o mais
importante ndo seja saber se Behzad

é simplesmente “bom" ou “mau” - nos
termos da sua conversa ambigua com
Farzad -, mas averiguar os diferentes
modos como que se relaciona com o
mundo que o rodeia, em contraste com os
aldedes.

Ao concentrar-se na morte de uma
mulher centendria, no ano de 1999,
Kiarostami parece tecer uma espécie de
testamento na viragem do milénio, que
provavelmente serd mais significativo fora
do Irdo, relativamente aos calenddrios
milenares do Ocidente, do que no seu
proéprio pais [...]. E ao dividir comicamente
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0 seu mundo entre “especialistas” dos
média e camponeses - magnatas com
telemdveis e trabalhadores comuns -
Kiarostami questiona a quem pertence
verdadeiramente este mundo, e a guem
deveria pertencer.

Havera algum outro tema global mais
premente e relevante neste momento?
Este é o principal tema do filme, apesar
de ndo ser o Unico. Um tema central

em O Sabor da Cereja - mortalidade, no
geral, e o processo de ser sepultado,

no particular - regressa em O Vento
Levar-nos-d como um tema secundario,
juntamente com o motivo, igualmente
relevante, do nascimento. (Um 0sso

de uma perna humana, que funciona
como um adere¢o altamente sugestivo,
é encontrado no buraco de Youssef e
levado por Behzad por causa de um
feitico). A unir todos estes temas estd o
uso cinematografico da poesia, incluindo
versos de Rumi e do Rubaiyat de Omar
Khayyam, bem como de Forugh, por vezes
funcionando de forma irénica, devido as
suas diferencas de classe, que parece
ser 0 que as personagens mais partilham
entre si. E por fim, ha a prépria aldeia,
com os seus entrelacados intrincados, as
suas ambiguidades gravitacionais, e 0s
seus declives obliquos - uma maravilha
arquitetdnica, quer como tema, quer como
pano de fundo.

Mehrnaz Saeed-Vafa e Jonathan Rosenbaum
(texto editado e traduzido de Abbas Kiarostami,
2003)
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ABBAS KIAROSTAMI

Os filmes de Abbas Kiarostami
surpreendem pelo inesperado dos
contextos e pela forma de os expressar,
tdo fora de tudo quanto se conhecia até
entdo, o que nos dd uma originalidade
que se solta por uma forma simples,
espontanea, reveladora duma sinceridade
e duma autenticidade que brota
naturalmente da sua personalidade. Um
nosso escritor, mais conhecido como
poeta, mas homem de muitos angulos
(para além da poesia, abordou o conto, o
romance, o ensaio), no seu ultimo livro,
cuja parte final a morte ndo o deixou
concluir, livro de pensamento e memérias
onde se revela pela ddvida da retiddo
dos homens e pela divida da existéncia
de Deus, ora crendo, ora ndo crendo,

este homem sage, de nome José Régio,
dizia que a verdadeira originalidade

ndo estd no exdtico. A verdadeira fonte
da originalidade, afirmava, repousa na
personalidade. Personalidade que a

obra do artista reflete, como no caso do
cinema, a obra do realizador. Os filmes de
Abbas Kiarostami sao um exemplo, um
exemplo evidente deste juizo.

E para além disto, Kiarostami guarda

em seus filmes uma candura sabia,

hoje completamente perdida na atual
cinematografia em todo o mundo, que
reputo como um dos valores mais vélidos
da humanidade. H4 um seu filme onde o
intérprete vai buscar um pouco de leite
de que necessita a casa duma vizinha que
tem uma vaca.

A vizinha manda a filha, que,
acompanhada pelo interessado, desce ao
curral onde estd a vaca. Como tem de ir
aos fundos da casa leva uma candeia, pois
a vaca estd numa loja escura. Ele fica no
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compartimento ao lado que ainda recebe
um clardo da luz do dia e ela enfia-se mais
ao fundo e a luz da candeia, sentada num
banquinho, e pde-se a mungir a vaca. Ele
observa-a do outro compartimento com
breve e compassada troca de palavras,
enguanto se vé em grande plano a mao
apertando o teto que espicha o leite para
a vasilha.

Nada de mais inocente, nada de mais natural
do que aqueles movimentos tdo suaves
como caprichosos duma mdo feminina a
espremer o teto da vaca na presenca dum
homem e numa alheia troca de palavras. Mas
o facto de isto se passar no escuro da-lhe
uma equivaléncia confusa, prépria das coisas
obscuras. Um sentimento perverso pode
ocorrer ao pensamento dum espectador,
porém o pensamento que pode passar

a quem estd de fora ndo passara sendo

no subconsciente de quem esteja dentro,
como € o caso da rapariga. A o feminino e

0 masculino estardo sempre latentes nos
sentimentos de qualquer dos sexos, e sujeitos
a reacdes conscientes e/ou inconscientes,

e deste modo, e até por intuicdo, estas
situacdes estdo subjacentes em quase

todos os filmes de Kiarostami, mas sempre
numa visdo paradisiaca, isto é, natural

e sem pecado. Este retorno a inocéncia

é carismatico nos filmes do realizador
Kiarostami, e em nenhum outro mais.

Manoel de Oliveira
(2003, Ditos e Escritos)
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