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ABBAS KIAROSTAMI

Behzad, o herói de O Vento Levar-nos-á, é 
uma pessoa de um meio de comunicação 
não especificado de Teerão, que chega a 
uma remota aldeia curda com uma equipa 
de três pessoas. Aí aguardarão a morte 
da senhora Malek, uma centenária doente, 
para aparentemente conseguirem filmar 
uma exótica cerimónia fúnebre, onde 
algumas mulheres enlutadas se arranham 
e ferem as suas faces. Behzad passa a 
maior parte do filme na aldeia, fazendo 
circular uma história falsa sobre a razão 
da sua presença (um tesouro escondido), 
e conversando com alguns aldeões – 
sobretudo com um rapaz chamado Farzad, 
o neto da centenária, a maior fonte de 
informação acerca da aldeia para Behzad 
(e para nós). 

Sempre que o telemóvel de Berhzad toca, 
ele conduz do cemitério até ao topo de 
uma colina com vista sobre a aldeia, onde 
tem melhor rede. (A primeira chamada 
que recebe é da sua família em Teerão, e 
rapidamente descobrimos que, por estar 
à espera do funeral da senhora, não pôde 
comparecer a um funeral familiar; as 
restantes chamadas serão da sua mulher 
produtora em Teerão). No mesmo local, 
vai falando regularmente com Youssef, um 
jovem que escava um buraco para efeitos 
inespecíficos de “telecomunicações” 
(provavelmente uma antena ou uma torre). 
Behzad refere várias vezes a Youssef o 
quão sortudo é por não ter nenhum patrão 
e, depois de alguns vislumbres de Zeynab, a 
noiva de dezasseis anos de Youssef que lhe 
vai trazendo chá, Behzad tenta encontrar-
se com ela na aldeia, com a justificação de 
ir comprar leite à sua família. 

Numa sequência de sete minutos, algures 
a meio do filme, e que justifica o título 
deste, Behzad é dirigido a uma cave na 

aldeia, iluminada apenas por uma candeia, 
onde Zeynab, de bom grado, ordenha 
uma vaca para Behzad. Num longo plano 
fixo, Behzad está fora de campo enquanto 
Zeynab é vista principalmente de costas, 
ainda que consigamos vislumbrar as 
suas mãos a ordenhar. Durante um 
pequeno diálogo, enquanto ele a corteja 
ociosamente, deixa escapar “Sou um 
dos amigos de Youssef. Na verdade, sou 
o patrão dele”, falando também de um 
modo algo condescendente sobre Forugh. 
Intercalado nos seus comentários e 
perguntas a Zeynab, às quais ela responde 
monossilabicamente, recita também um 
dos poemas de Farrokhzad, “O Vento 
Levar-nos-á”. […] 

É esta uma cena que rima com os 
encontros de Behzad com a dona do 
café da aldeia ou, mais tarde, com 
o modo intrusivo como fotografa 
algumas mulheres; nos dois casos, o 
seu equipamento – o carro ou a câmara 
– é sentido como uma espécie de arma 
invasora. E é importante notar que a 
maior parte desta sequência ocorre numa 
semi-obscuridade. Na verdade, muitas 
personagens importantes do filme – 
incluindo a senhora Malek, Youssef e os 
três membros da equipa de Behzad – não 
são sequer vistos, e só muito perto do 
final desta sequência é que poderemos ver 
a face de Zeynab, à luz do dia, e apenas 
à distância, depois de Behzad ir embora. 
(A sua recusa em mostrar-lhe a face, 
mesmo com um pedido expresso dele, 
é claramente uma forma de resistência 
ao seu comportamento agressivo). A 
insistência de Kiarostami em nos fazer 
cingir aos nossos próprios recursos – 
recusando levar-nos para dentro das 
casas da aldeia, por exemplo, exceto na 
cena da cave onde praticamente nada 
se vê – significa que nós, juntamente 
com Behzad, nos tornámos navegadores 
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dos seus espaços elípticos. (Numa cena 
exterior, vista de uma varanda, a maçã 
verde de Behzad cai acidentalmente num 
andar inferior, junto a Farzad, rolando 
numa trajetória ziguezagueante e 
magicamente imprevisível – um padrão 
gráfico recorrente ao longo do filme, 
cartografando o plano inicial tanto quanto 
o final. Considerando a recorrência 
destes percursos e padrões na obra de 
Kiarostami, do caminho ziguezagueante 
em Onde Fica a Casa do Meu Amigo? à lata 
de spray pontapeada em Close-Up, estas 
trajetórias podem já ser consideradas 
como uma assinatura autoral.) 

Ver as antenas de televisão espalhadas 
pela aldeia ajuda-nos a perceber que estas 
pessoas estão para além do alcance dos 
média tanto quanto os média estão além 
do alcance da aldeia. O aspeto chave é que 
ambos têm linguagens verbais e corporais 
diferentes. Por exemplo, os aldeões 
referem-se a Behzad como “o engenheiro”, 
e nalgumas instâncias Kiarostami parece 
tão entretido pelo respeito automático 
que nutrem por ele, como pela indiferença 
igualmente automática de Behzad à 
maioria dos problemas dos aldeões. 
Até agora tivemos pouco a dizer acerca 
da ética particular de O Vento Levar-
nos-á, que consiste largamente numa 
reflexão de Kiarostami sobre a sua 
prática enquanto “pessoa dos média” 
explorador dos pobres. Para mencionar 
este assunto, devemos considerar que 
Behzad poderá ser o mais aproximado a 
um autorretrato crítico de Kiarostami, o 
que compensa inteiramente a sua relativa 
auto-glorificação em Através das Oliveiras. 
A marca mais óbvia desta autocrítica 
é a crueldade de Behzad quando, num 
momento de frustração, na colina, 
pontapeia uma tartaruga, deixando-a 
encalhada e indefesa – pelo menos até 

conseguir virar-se enquanto Behzad 
conduz de volta para a aldeia. Mas, para 
nós, um momento bem mais revelador 
(se apreciavelmente mais subtil) ocorre 
antes da sequência dos créditos, quando 
Behzad faz com que Farzad lhe traga uma 
tigela para o leite fresco que irá buscar a 
Zeynab, apesar do rapaz insistir que está 
muito ocupado e que quer regressar ao 
seu trabalho nos campos. A seguinte troca 
de palavras ocorre enquanto a câmara vai 
cortando entre um e outro: 

Behzad: Podes-me responder com 
franqueza?
Farzad: Sim.
Behzad: Achas que sou mau?
Farzad (sorri): Não.
Behzad: Tens a certeza?
Farzad (assertivo): Sim.
Behzad: Como podes ter a certeza?
Farzad (corando): Eu sei… tu és bom.
Behzad (sorri): Então, já que sou bom, 
podes-me trazer uma tigela de leite?

Kiarostami confirmou que era ele próprio 
que estava atrás da câmara a fazer as 
perguntas a Farzad. E o facto de Zeynab ser 
tão reticente e circunspecta a responder 
às insinuações de Behzad não é menos 
revelador. (Uma ponta mais trivial e 
autorreflexiva no filme é o facto de Behzad 
ter dificuldade em localizar a sua equipa 
invisível; Kiarostami queixou-se, em várias 
entrevistas, dos constantes atrasos e 
indisponibilidades do seu diretor de fotografia 
Mahmoud Kalari durante a rodagem). 

Por outras palavras, a questão é que 
Kiarostami critica aqui toda a premissa 
do seu cinema, implicando que não existe 
diferença ética entre um realizador de 
televisão que faz um documentário sobre 
o funeral de uma anciã e um celebrado 
cineasta-artista, como ele próprio, que vai 
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a uma aldeia para fazer um filme. Mas vale 
a pena referir que todas as suas longas-
metragens desde Trabalhos de Casa 
lidam com interações entre figuras de 
relativo poder, como ele próprio, enquanto 
cineasta e potencial patrão, e figuras 
da classe trabalhadora e relativamente 
destituídas de poder, enquanto potenciais 
empregados. 

Seria, no entanto, de uma simplificação 
excessiva referir que Kiarostami 
apresenta Behzad unicamente como vilão. 
Depois uma cena onde Farzad é por si 
rispidamente repreendido, Behzad muda 
o seu caminho para se desculpar; e, ao 
contrário da sua crueldade gratuita para 
com a tartaruga, mais tarde observará, 
com genuína admiração, os esforços 
hercúleos de um escaravelho a empurrar 
a sua carga pela mesma colina acima. 
Mesmo recusando sujar-se para tentar 
tirar Youssef de um buraco depois deste 
ficar enterrado e quase sufocar devido a 
um desmoronamento acidental, Behzad 
conduz freneticamente recrutando 
aldeões para levarem a cabo esse 
trabalho, preocupando-se com o destino 
do seu alegado empregado. Talvez o mais 
importante não seja saber se Behzad 
é simplesmente “bom” ou “mau” – nos 
termos da sua conversa ambígua com 
Farzad –, mas averiguar os diferentes 
modos como que se relaciona com o 
mundo que o rodeia, em contraste com os 
aldeões. 

Ao concentrar-se na morte de uma 
mulher centenária, no ano de 1999, 
Kiarostami parece tecer uma espécie de 
testamento na viragem do milénio, que 
provavelmente será mais significativo fora 
do Irão, relativamente aos calendários 
milenares do Ocidente, do que no seu 
próprio país [...]. E ao dividir comicamente 

o seu mundo entre “especialistas” dos 
média e camponeses – magnatas com 
telemóveis e trabalhadores comuns – 
Kiarostami questiona a quem pertence 
verdadeiramente este mundo, e a quem 
deveria pertencer. 

Haverá algum outro tema global mais 
premente e relevante neste momento? 
Este é o principal tema do filme, apesar 
de não ser o único. Um tema central 
em O Sabor da Cereja – mortalidade, no 
geral, e o processo de ser sepultado, 
no particular – regressa em O Vento 
Levar-nos-á como um tema secundário, 
juntamente com o motivo, igualmente 
relevante, do nascimento. (Um osso 
de uma perna humana, que funciona 
como um adereço altamente sugestivo, 
é encontrado no buraco de Youssef e 
levado por Behzad por causa de um 
feitiço). A unir todos estes temas está o 
uso cinematográfico da poesia, incluindo 
versos de Rumi e do Rubaiyat de Omar 
Khayyam, bem como de Forugh, por vezes 
funcionando de forma irónica, devido às 
suas diferenças de classe, que parece 
ser o que as personagens mais partilham 
entre si. E por fim, há a própria aldeia, 
com os seus entrelaçados intrincados, as 
suas ambiguidades gravitacionais, e os 
seus declives oblíquos – uma maravilha 
arquitetónica, quer como tema, quer como 
pano de fundo.

Mehrnaz Saeed-Vafa e Jonathan Rosenbaum
(texto editado e traduzido de Abbas Kiarostami, 
2003)
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ABBAS KIAROSTAMI

Os filmes de Abbas Kiarostami 
surpreendem pelo inesperado dos 
contextos e pela forma de os expressar, 
tão fora de tudo quanto se conhecia até 
então, o que nos dá uma originalidade 
que se solta por uma forma simples, 
espontânea, reveladora duma sinceridade 
e duma autenticidade que brota 
naturalmente da sua personalidade. Um 
nosso escritor, mais conhecido como 
poeta, mas homem de muitos ângulos 
(para além da poesia, abordou o conto, o 
romance, o ensaio), no seu último livro, 
cuja parte final a morte não o deixou 
concluir, livro de pensamento e memórias 
onde se revela pela dúvida da retidão 
dos homens e pela dúvida da existência 
de Deus, ora crendo, ora não crendo, 
este homem sage, de nome José Régio, 
dizia que a verdadeira originalidade 
não está no exótico. A verdadeira fonte 
da originalidade, afirmava, repousa na 
personalidade. Personalidade que a 
obra do artista reflete, como no caso do 
cinema, a obra do realizador. Os filmes de 
Abbas Kiarostami são um exemplo, um 
exemplo evidente deste juízo. 
 
E para além disto, Kiarostami guarda 
em seus filmes uma candura sábia, 
hoje completamente perdida na atual 
cinematografia em todo o mundo, que 
reputo como um dos valores mais válidos 
da humanidade. Há um seu filme onde o 
intérprete vai buscar um pouco de leite 
de que necessita a casa duma vizinha que 
tem uma vaca. 
 
A vizinha manda a filha, que, 
acompanhada pelo interessado, desce ao 
curral onde está a vaca. Como tem de ir 
aos fundos da casa leva uma candeia, pois 
a vaca está numa loja escura. Ele fica no 

compartimento ao lado que ainda recebe 
um clarão da luz do dia e ela enfia-se mais 
ao fundo e à luz da candeia, sentada num 
banquinho, e põe-se a mungir a vaca. Ele 
observa-a do outro compartimento com 
breve e compassada troca de palavras, 
enquanto se vê em grande plano a mão 
apertando o teto que espicha o leite para 
a vasilha. 

Nada de mais inocente, nada de mais natural 
do que aqueles movimentos tão suaves 
como caprichosos duma mão feminina a 
espremer o teto da vaca na presença dum 
homem e numa alheia troca de palavras. Mas 
o facto de isto se passar no escuro dá-lhe 
uma equivalência confusa, própria das coisas 
obscuras. Um sentimento perverso pode 
ocorrer ao pensamento dum espectador, 
porém o pensamento que pode passar 
a quem está de fora não passará senão 
no subconsciente de quem esteja dentro, 
como é o caso da rapariga. Aí o feminino e 
o masculino estarão sempre latentes nos 
sentimentos de qualquer dos sexos, e sujeitos 
a reações conscientes e/ou inconscientes, 
e deste modo, e até por intuição, estas 
situações estão subjacentes em quase 
todos os filmes de Kiarostami, mas sempre 
numa visão paradisíaca, isto é, natural 
e sem pecado. Este retorno à inocência 
é carismático nos filmes do realizador 
Kiarostami, e em nenhum outro mais.

Manoel de Oliveira
(2003, Ditos e Escritos)
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