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QUE PODE UM CORAÇÃO?
 
Estão os dois de pé, um diante do outro. 
 
Camilo — Não. Mas sei o que rejeito. Tu não 
o podes saber.  
 
José Augusto tem um sobressalto e põe-
se a andar pelo quarto com um modo 
convulso; aproxima-se da janela, volta à 
mesa, que agarra, vira-se e chega mais 
perto do amigo, cada vez mais enfurecido.  
 
José Augusto — Serei por acaso um 
aleijão? Achas que não posso amar Fanny? 
Pois vou despertar nela um amor imenso; 
um amor reprovado por mim, excitado pela 
minha própria severidade [...] Para junto à 
mesa e conclui, fixando a câmara: Produzir 
um anjo na plenitude do martírio.  
 
1. Quando estas frases terríveis são 
proferidas, estamos em Vilar do Paraíso, 
no quarto de Camilo, com aquela alcova 
azul e o escritório virados para nós. Estava 
Camilo a escrever quando o seu amigo 
José Augusto entra pelo fundo do cenário. 
Estamos na trigésima sexta cena de 
Francisca, última parte do tríptico 
consagrado por Manoel de Oliveira aos 
amores frustrados [O Passado e o 
Presente (1972), Amor de Perdição (1978)]. 
Estamos no momento em que as 
personagens vão irremediavelmente 
abraçar o seu destino e Oliveira o seu 
filme. A este frio programa (“produzir um 
anjo na plenitude do martírio”) Camilo não 
pode senão responder, perturbado: “Serás 
tu capaz?”  
 
Assistimos ao nascimento de uma paixão. 
Uma contagem decrescente começa com 
este repto. Um desses desafios que se 
lançam ao melhor amigo, para o 
impressionar. Que não se lançam senão a 
ele. Como se fosse necessário ser dois para 

amar uma só mulher. Mesmo tratando do 
Romantismo português, Oliveira é um 
cineasta do romanesco. Ele sabe que, se 
“um está sempre errado” e se “a verdade 
começa a dois”, são precisos três para 
partilhar um crime, para conjugar  
desejo e paixão.  
 
Em Francisca o desejo liga, sobretudo, os 
dois homens (será um desejo reprimido) e 
a paixão prende um destes homens a uma 
mulher (mas o movimento da paixão é 
infinito). Tudo separa os dois (jovens) 
homens e, por isso mesmo, eles ficam 
fascinados um pelo outro. O que pode ligar 
um jovem escritor pobre e um jovem 
aristocrata ocioso? O primeiro, escreve 
para viver e para se impor na boa 
sociedade do Porto, sobre a qual lança já 
um olhar duro: ele despreza-a (mas 
inveja-a), ela despreza-o (mas começa a 
reconhecer-lhe o valor, sendo ele Camilo 
Castelo Branco, o futuro autor de Amor de 
Perdição, já adaptado ao ecrã por 
Oliveira). O segundo, José Augusto, não 
tem desejo próprio: sendo rico, não tem 
nada a ganhar, só pode perder. Camilo, 
diz-lhe cruamente: “Amas por orgulho, 
amas o luxo de amar.” O desejo é para os 
pobres, para os ricos, a paixão. O desejo é 
produção, a paixão é esbanjamento.  
 
2. No começo desta paixão, há uma troca. 
Traduzamos: José Augusto diz, em 
substância, ao seu amigo: esta mulher que 
não te ama (subentenda-se: que não é 
para ti), mas sobre a qual projetas um 
amor tão elevado, vou eu fazê-la amar-me; 
mas não a possuirei, ela será infeliz e, 
assim, vingar-nos-ei. Para ti, não a teres 
tido; para mim, não a ter desejado senão 
através de ti. “Produzir um anjo na 
plenitude do martírio” é, sob uma forma 
abrupta, o programa mínimo que, nas 
nossas sociedades, legitima toda a aliança 
exclusivamente masculina. A repressão da 
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ligação homossexual e a depreciação da 
mulher produzem a Mulher, ou seja, muitas 
vezes um anjo (nalguns casos, um anjo 
azul). Mas também imagens, vedetas, 
madonas como as que se fabricam e se 
trocam, tão facilmente, entre os católicos 
(veja-se do lado de Buñuel).  
 
Depois, há um acidente. A mulher não 
corresponde à sinalização. Há um engano 
a seu respeito. Francisca, com o seu ar 
doce, é tão cínica e amoral quanto José 
Augusto. Admitida no jogo e interrogada 
por Camilo, escapa-lhe, inadvertidamente, 
e por duas vezes: “A alma, é um vício”. Por 
seu turno, José Augusto resume, no final 
da cena 36, o destino assustador a que 
está votado: “Cinzas em vez de desejo. 
Consciência em vez de paixão.” 
Determinação fria, sem objeto. O acidente 
deve-se ao facto de José Augusto e 
Francisca serem iguais, de oscilarem no 
mesmo sentido e partilharem, em 
sincronia, as mesmas hesitações. As 
lágrimas de um, pode o outro utilizá-las e 
virá-las contra o primeiro. Transforma-se a 
infelicidade em alegria, a renúncia em 
vitória: tudo se faz para se ter a última 
palavra. Assim, Francisca dispõe de uma 
arma secreta que lhe permite destruir o 
duo romântico e restaurar o trio infernal: 
ela escreve (a quem? pouco importa) 
dizendo que é maltratada, negligenciada, 
até mesmo agredida. As suas cartas 
chegam às mãos desse outro escritor, 
Camilo, que as remete a José Augusto. O 
golpe é terrível: esta mulher, dada às 
leituras, é ainda pior do que se tivesse 
enganado o seu (futuro) marido. José 
Augusto irá, por isso, até ao fim do seu 
plano: desposar esta mulher, que ele 
raptou, e não lhe tocar. 
 
Concluindo, há entre os dois um jogo do 
adivinha quem te deu. Francisca inverte o 
desafio de José Augusto, quando lhe diz: 

“Tu amas-me, juro-te.” Frase 
surpreendente. E para esta soberba de um 
sobre o outro, para esta sucessão de 
desafios, não há saída possível. Como no 
último filme de Truffaut, mas sem réstia de 
fetichismo, a paixão é infinita, 
indestrutível. Não pode desaparecer senão 
com o desaparecimento dos corpos de 
onde provém. E ainda assim.  
 
3. No desejo, o problema é nunca se saber 
ao certo o que o outro quer. É este 
desconhecimento que faz desejar ainda 
mais. O que conta na paixão é o que o 
outro pode, aquilo de que ele/ela é capaz. 
Indiquei brevemente (mas todo o filme 
tem a concisão de um teorema) como 
Francisca partia das astúcias do desejo 
(José Augusto quer anular Camilo fazendo 
de conta que realiza o seu desejo) para 
acabar do lado da paixão forçada. Há, 
entre José Augusto e Francisca, um jogo 
infinito e, sobretudo, indeterminado, um 
jogo “sem qualidades”, um “outro estado”, 
usando as palavras de Musil. Porque há no 
âmago da paixão, como seu motor vazio, 
uma incerteza fundamental. E a incerteza 
não é aleatória (o que foi a maior 
redescoberta do “cinema moderno”), 
como não é também ignorância ou 
desconhecimento (como bem o notaram 
os clássicos). É ainda mais estranha. 
 
Atentemos nesses momentos em que 
certas falas do diálogo são repetidas. Tudo 
se passa como se o facto de uma frase ser 
pronunciada (pelo ator) e, de imediato, 
apreendida (pelo espectador) não lhe 
assegurasse uma existência efetiva. Como 
se fosse necessário arriscar, também para 
o som, aquilo que há muito se ousa fazer 
com as imagens: o falso raccord. Como se 
as palavras do diálogo fossem coisas das 
quais se devesse marcar o ponto de 
partida e um dos pontos de chegada. 
Desdobramento do diálogo. Nunca se terá 
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levado tão longe a recusa do naturalismo 
e a necessidade de adotar para todas as 
coisas (e as palavras são coisas) um ponto 
de vista, um ângulo. 
 
Oliveira diz que só lhe interessa a 
representação. Di-lo com uma convicção 
tão pouco sujeita a um espírito de sistema 
que, em cinquenta anos de cinema, já 
experimentou de tudo: o documentário, a 
fábula naturalista, a comédia mundana, o 
registo ao vivo e a montagem. Em 
Francisca, liberto de qualquer preocupação 
naturalista, e confrontado com o material 
integralmente artificial (texto, cenários) 
que ele próprio escolheu, imprime esta 
relação de incerteza a todo o filme. Ela 
não está apenas no âmago da paixão que 
consome as personagens, está no centro 
daquilo a que não devemos ter medo de 
chamar a sua “estética”. E o medo é tão 
mais injustificado quanto isso é, nos dias 
de hoje, bastante raro. 
 
4. Há em Oliveira (como em Syberberg, 
Bene ou Ruiz, outros grandes barrocos) 
um esquecimento provisório de qualquer 
ideia de referente. Cada “figura” deve 
declinar a sua identidade, mostrar o seu 
modo de funcionamento, ser testada 
segundo a sua duração, a sua solidez, a 
sua velocidade. De que é o outro capaz? 
Mas também: do que é esta ou aquela 
figura representada capaz? Sejam 
personagens ou cenários, pormenores ou 
visões de conjunto, objetos ou corpos. 
Podemos ver Francisca como filme 
bastante cómico (como Méliès pode ser 
cómico), de cada vez que uma figura se 
“esquece” de se comportar segundo o 
código naturalista. Penso no momento, 
que nunca deixa de provocar o riso, em 
que José Augusto entra a cavalo no 
quarto de Camilo. Um cavalo, que, em vez 
de roer o freio nos limites do cenário entra 
em cena e, de repente, provoca a 

inclinação do espaço. Ou então, é uma 
personagem em primeiro plano que, em 
vez de integrar a ação, impede a visão 
como se fosse uma incómoda cabeça de 
um espectador à nossa frente, uma parte 
morta do quadro, uma zona da cena sem a 
menor vida. Como quando José Augusto, 
no final de um jantar em que Camilo falou 
sem parar, aparece sonolento, em primeiro 
plano. Ou mesmo, o primeiríssimo plano 
do filme (o baile). “Procuro sempre fixar 
uma linha que separa a máquina dos 
atores. Porque o trabalho da máquina 
consiste em fixar o trabalho dos atores a 
partir da sala, da cadeira do espectador”, 
diz Oliveira. Enquanto não se estabelecer 
essa linha, não pode dizer-se o que está 
perto e o que está mais longe; o cavalo 
pode estar mais próximo ou o indivíduo 
sonolento ausentar-se. 
 
Oliveira é um imenso cenógrafo. Porque 
não reduz o seu trabalho a “jogos de 
cena”. A escolha dos atores e dos rostos 
obedece a uma busca ainda mais 
paradoxal do que a de Bresson: naquilo em 
que este último se interessa por eventuais 
modelos, Oliveira toma-os por paisagens. 
Os rostos, em Francisca, são montagens de 
objetos, obedecendo cada um deles à sua 
própria lei e ignorando as restantes. Isto 
não é verdade (diríamos) para Camilo, mas 
só porque Camilo é um ser de desejo e 
este desejo o torna “consistente”, idêntico 
a si mesmo, em todas as cenas. Em 
contrapartida, José Augusto e Francisca, 
seres de paixão aos quais essa paixão 
descompõe, são submetidos a uma 
vertiginosa anamorfose.  
 
5. Hoje fala-se muito de velocidade, de 
dromoscopia. Podemos, de facto, 
perguntar-nos como foi possível falar, 
durante tanto tempo, dos filmes sem nos 
interrogarmos acerca das velocidades 
comparadas dos corpos que neles são 
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postos em movimento. “O cinema, diz 
ainda Oliveira, é aquilo que colocamos 
diante da câmara.” Mas para fixar o quê? 
As velocidades de decomposição e 
recomposição, de evaporação ou de 
sedimentação. No mundo de Oliveira, o 
desejo compõe e a paixão decompõe: um 
olho pode ser mais ou menos rápido do 
que um olhar, uma boca mais ou menos 
rápida do que aquilo que ela diz; Francisca 
tem uma maneira de “virar a cabeça” e 
José Augusto de “revirar os olhos” que 
não devem ser apenas analisados nos 
termos de uma tipificação sociológica 
(decadência da aristocracia), mas 
remetidos à questão materialista por 
excelência: o que pode um corpo?  
 
Dois dedos pousados sobre uma mesa, um 
sapato atirado para longe, os criados 
(sempre muito rápidos), cavaleiros lentos, 
cartas, amores, todos têm diferentes 
velocidades. Em Francisca, é muito raro que 
duas personagens sejam afetadas por uma 
mesma velocidade. Pelo contrário. Se se 
afastam tão rapidamente, se se dizem 
precipitadamente tantas coisas sérias, se a 
narração do filme se torna lacunar, é porque 
estão todos em órbita, como astros ou 
eletrões. Não se encontram senão em 
momentos precisos, certamente calculáveis, 
mas com uma certa margem de incerteza, 
como Heisenberg o dizia dos átomos.  
 
Átomos. A palavra de ordem é soltar. Não 
vejo nenhum outro cineasta (a não ser 
Biette e o seu “teatro das matérias”) que 
esteja tão próximo de um materialismo à 
antiga. A força de Oliveira é ele tratar de 
um dos argumentos-tipo da religião 
(“produzir um anjo na plenitude do 
martírio”) com a falta de pathos e a 
acuidade desprendida de um filósofo 
pagão. A paixão afeta os corpos por 
inteiro, e cada uma das partes destes 
corpos por inteiro, e cada uma das partes 

destas partes por inteiro, etc. Por inteiro e 
de modo diferente. Não há fim para a 
incerteza ardente da paixão, não há 
sobretudo a morte. 
 
6. A mais bela cena do filme situa-se perto 
do fim. Francisca está morta, José Augusto 
mandou autopsiá-la tendo guardado o seu 
coração num frasco e o frasco numa 
capela. Este órgão sanguíneo aterroriza a 
criada. Não se trata de um vão capricho. A 
este coração-músculo, a este coração 
efetivamente material, é colocada sempre a 
mesma questão: de que será ele capaz? 
Que pode este objeto ressequido? A 
resposta é dada pelo próprio José Augusto: 
“Vivemos dilacerados, à procura dos nossos 
corpos dispersos pela terra inteira. O ventre 
que quer esquecer o pecado, grita; o fígado 
que quer agarrar-se ao lado direito, geme; e 
o coração, desfeito em mil pedaços, entra 
na mais miserável das ruelas em busca do 
sangue que o moldará.” 
 
Que pode o cinema? Um velho homem, um 
dos grandes cineastas vivos, dá a sua 
resposta. Diz-nos talvez que o cinema é 
como este corpo. É preciso que se 
recomponha, órgão a órgão. Abaixo o 
storyboard, abaixo o museu. Viva o cinema.  
 
Serge Daney 
Cahiers du Cinéma, n.° 330, dezembro de 1981, 
pp. 36-39.  
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