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QUE PODE UM CORAGAO?

Estdo os dois de pé, um diante do outro.

Camilo — Ndo. Mas sei o que rejeito. Tu ndo
o podes saber.

José Augusto tem um sobressalto e poe-
se a andar pelo quarto com um modo
convulso; aproxima-se da janela, volta a
mesa, que agarra, vira-se e chega mais
perto do amigo, cada vez mais enfurecido.

José Augusto — Serei por acaso um
aleijdo? Achas que ndo posso amar Fanny?
Pois vou despertar nela um amor imenso;
um amor reprovado por mim, excitado pela
minha prdpria severidade [...] Para junto a
mesa e conclui, fixando a camara: Produzir
um anjo na plenitude do martirio.

1. Quando estas frases terriveis sdo
proferidas, estamos em Vilar do Paraiso,
no quarto de Camilo, com aquela alcova
azul e o escritério virados para nés. Estava
Camilo a escrever quando 0 seu amigo
José Augusto entra pelo fundo do cenario.
Estamos na trigésima sexta cena de
Francisca, Ultima parte do triptico
consagrado por Manoel de Oliveira aos
amores frustrados [O Passado e o
Presente (1972), Amor de Perdicdo (1978)].
Estamos no momento em que as
personagens vao irremediavelmente
abracar o seu destino e Oliveira o seu
filme. A este frio programa (“produzir um
anjo na plenitude do martirio”) Camilo ndo
pode sendo responder, perturbado: “Serdas
tu capaz?”

Assistimos ao nascimento de uma paixao.
Uma contagem decrescente comega com
este repto. Um desses desafios que se
langam ao melhor amigo, para o
impressionar. Que ndo se langam sendo a
ele. Como se fosse necessario ser dois para

amar uma s6 mulher. Mesmo tratando do
Romantismo portugués, Oliveira é um
cineasta do romanesco. Ele sabe que, se
"um estd sempre errado” e se “a verdade
comeca a dois", sdo precisos trés para
partilhar um crime, para conjugar

desejo e paixdo.

Em Francisca o desejo liga, sobretudo, os
dois homens (serd um desejo reprimido) e
a paixao prende um destes homens a uma
mulher (mas o movimento da paixdo é
infinito). Tudo separa os dois (jovens)
homens e, por isso mesmo, eles ficam
fascinados um pelo outro. O que pode ligar
um jovem escritor pobre e um jovem
aristocrata ocioso? O primeiro, escreve
para viver e para se impor na boa
sociedade do Porto, sobre a qual lanca ja
um olhar duro: ele despreza-a (mas
inveja-a), ela despreza-o (mas comeca a
reconhecer-lhe o valor, sendo ele Camilo
Castelo Branco, o futuro autor de Amor de
Perdicdo, ja adaptado ao ecrd por
Oliveira). O segundo, José Augusto, ndo
tem desejo préprio: sendo rico, ndo tem
nada a ganhar, sé pode perder. Camilo,
diz-lhe cruamente: “Amas por orgulho,
amas o luxo de amar."” O desejo é para 0s
pobres, para os ricos, a paixdo. O desejo é
producdo, a paixdo é esbanjamento.

2. No comeco desta paixdo, hd uma troca.
Traduzamos: José Augusto diz, em
substancia, ao seu amigo: esta mulher que
ndo te ama (subentenda-se: que ndo é
para ti), mas sobre a qual projetas um
amor tdo elevado, vou eu fazé-la amar-me;
mas ndo a possuirei, ela serd infeliz e,
assim, vingar-nos-ei. Para ti, ndo a teres
tido; para mim, ndo a ter desejado senao
através de ti. “Produzir um anjo na
plenitude do martirio” é, sob uma forma
abrupta, o programa minimo que, nas
nossas sociedades, legitima toda a alianca
exclusivamente masculina. A repressao da




ligacdo homossexual e a depreciacdo da
mulher produzem a Mulher, ou seja, muitas
vezes um anjo (nalguns casos, um anjo
azul). Mas também imagens, vedetas,
madonas como as que se fabricam e se
trocam, tdo facilmente, entre os catdlicos
(veja-se do lado de Bufiuel).

Depois, ha um acidente. A mulher ndo
corresponde a sinalizagdo. H4 um engano
a seu respeito. Francisca, com o seu ar
doce, é tdo cinica e amoral quanto José
Augusto. Admitida no jogo e interrogada
por Camilo, escapa-lhe, inadvertidamente,
e por duas vezes: “A alma, é um vicio". Por
seu turno, José Augusto resume, no final
da cena 36, o destino assustador a que
estd votado: “Cinzas em vez de desejo.
Consciéncia em vez de paixdo.”
Determinacado fria, sem objeto. O acidente
deve-se ao facto de José Augusto e
Francisca serem iguais, de oscilarem no
mesmo sentido e partilharem, em
sincronia, as mesmas hesitacdes. As
l[dgrimas de um, pode o outro utiliza-las e
virad-las contra o primeiro. Transforma-se a
infelicidade em alegria, a rendncia em
vitéria: tudo se faz para se ter a Ultima
palavra. Assim, Francisca dispde de uma
arma secreta que Ihe permite destruir o
duo romantico e restaurar o trio infernal:
ela escreve (a quem? pouco importa)
dizendo que é maltratada, negligenciada,
até mesmo agredida. As suas cartas
chegam as maos desse outro escritor,
Camilo, que as remete a José Augusto. O
golpe é terrivel: esta mulher, dada as
leituras, é ainda pior do que se tivesse
enganado o seu (futuro) marido. José
Augusto ird, por isso, até ao fim do seu
plano: desposar esta mulher, que ele
raptou, e ndo lhe tocar.

Concluindo, ha entre os dois um jogo do
adivinha quem te deu. Francisca inverte o
desafio de José Augusto, quando lhe diz:
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“Tu amas-me, juro-te."” Frase
surpreendente. E para esta soberba de um
sobre o outro, para esta sucessao de
desafios, ndo hd saida possivel. Como no
Ultimo filme de Truffaut, mas sem réstia de
fetichismo, a paixdo é infinita,
indestrutivel. Ndo pode desaparecer sendo
com o desaparecimento dos corpos de
onde provém. E ainda assim.

3. No desejo, o problema é nunca se saber
ao certo o que o outro quer. E este
desconhecimento que faz desejar ainda
mais. O que conta na paixdo é o que o
outro pode, aquilo de que ele/ela é capaz.
Indiquei brevemente (mas todo o filme
tem a concisdo de um teorema) como
Francisca partia das astucias do desejo
(José Augusto quer anular Camilo fazendo
de conta que realiza o seu desejo) para
acabar do lado da paixdo forcada. Ha,
entre José Augusto e Francisca, um jogo
infinito e, sobretudo, indeterminado, um
jogo “sem qualidades”, um “outro estado”,
usando as palavras de Musil. Porque hd no
amago da paixdo, como seu motor vazio,
uma incerteza fundamental. E a incerteza
ndo é aleatdria (o que foi a maior
redescoberta do “cinema moderno"),
como ndo é também ignorancia ou
desconhecimento (como bem o notaram
os cldssicos). E ainda mais estranha.

Atentemos nesses momentos em que
certas falas do didlogo sdo repetidas. Tudo
se passa como se o facto de uma frase ser
pronunciada (pelo ator) e, de imediato,
apreendida (pelo espectador) ndo Ihe
assegurasse uma existéncia efetiva. Como
se fosse necessario arriscar, também para
0 som, aquilo gue hd muito se ousa fazer
com as imagens: o falso raccord. Como se
as palavras do didlogo fossem coisas das
guais se devesse marcar o ponto de
partida e um dos pontos de chegada.
Desdobramento do didlogo. Nunca se terd
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levado tdo longe a recusa do naturalismo
e a necessidade de adotar para todas as
coisas (e as palavras sdao coisas) um ponto
de vista, um dngulo.

Oliveira diz que s6 |he interessa a
representacdo. Di-lo com uma convicg¢do
tdo pouco sujeita a um espirito de sistema
gue, em cinquenta anos de cinema, ja
experimentou de tudo: o documentario, a
fabula naturalista, a comédia mundana, o
registo ao vivo e a montagem. Em
Francisca, liberto de qualquer preocupacao
naturalista, e confrontado com o material
integralmente artificial (texto, cendrios)
que ele proéprio escolheu, imprime esta
relacdo de incerteza a todo o filme. Ela
ndo estd apenas no dmago da paixdo que
consome as personagens, estd no centro
daquilo a que ndo devemos ter medo de
chamar a sua “estética”. E o medo é tdo
mais injustificado quanto isso é, nos dias
de hoje, bastante raro.

4. Ha em Oliveira (como em Syberberg,
Bene ou Ruiz, outros grandes barrocos)
um esquecimento provisério de qualguer
ideia de referente. Cada “figura” deve
declinar a sua identidade, mostrar o seu
modo de funcionamento, ser testada
segundo a sua duracdo, a sua solidez, a
sua velocidade. De que é o outro capaz?
Mas também: do que é esta ou aquela
figura representada capaz? Sejam
personagens ou cenarios, pormenores ou
visdes de conjunto, objetos ou corpos.
Podemos ver francisca como filme
bastante cémico (como Mélies pode ser
cémico), de cada vez que uma figura se
"esquece"” de se comportar sequndo o
cédigo naturalista. Penso no momento,
gue nunca deixa de provocar o riso, em
gue José Augusto entra a cavalo no
quarto de Camilo. Um cavalo, que, em vez
de roer o freio nos limites do cenario entra
em cena e, de repente, provoca a

inclinacdo do espaco. Ou entdo, é uma
personagem em primeiro plano que, em
vez de integrar a a¢do, impede a visdo
como se fosse uma incOmoda cabeca de
um espectador a nossa frente, uma parte
morta do quadro, uma zona da cena sem a
menor vida. Como quando José Augusto,
no final de um jantar em que Camilo falou
sem parar, aparece sonolento, em primeiro
plano. Ou mesmo, o primeirissimo plano
do filme (o baile). “Procuro sempre fixar
uma linha que separa a maquina dos
atores. Porque o trabalho da maquina
consiste em fixar o trabalho dos atores a
partir da sala, da cadeira do espectador”,
diz Oliveira. Enguanto ndo se estabelecer
essa linha, ndo pode dizer-se o que esta
perto e o que estd mais longe; o cavalo
pode estar mais préximo ou o individuo
sonolento ausentar-se.

Oliveira é um imenso cendégrafo. Porque
ndo reduz o seu trabalho a “jogos de
cena”. A escolha dos atores e dos rostos
obedece a uma busca ainda mais
paradoxal do que a de Bresson: naquilo em
gue este Ultimo se interessa por eventuais
modelos, Oliveira toma-os por paisagens.
Os rostos, em Francisca, sdo montagens de
objetos, obedecendo cada um deles a sua
prépria lei e ignorando as restantes. Isto
ndo é verdade (dirfamos) para Camilo, mas
sé porque Camilo é um ser de desejo e
este desejo o torna “consistente”, idéntico
a si mesmo, em todas as cenas. Em
contrapartida, José Augusto e Francisca,
seres de paixdo aos quais essa paixdo
descompde, sdo submetidos a uma
vertiginosa anamorfose.

5. Hoje fala-se muito de velocidade, de
dromoscopia. Podemos, de facto,
perguntar-nos como foi possivel falar,
durante tanto tempo, dos filmes sem nos
interrogarmos acerca das velocidades
comparadas dos corpos que neles sao




postos em movimento. “O cinema, diz
ainda Oliveira, é aquilo que colocamos
diante da camara.” Mas para fixar o qué?
As velocidades de decomposicdo e
recomposicado, de evaporacao ou de
sedimentacdo. No mundo de Oliveira, o
desejo compde e a paixao decompde: um
olho pode ser mais ou menos rapido do
gue um olhar, uma boca mais ou menos
rdpida do que aquilo que ela diz; Francisca
tem uma maneira de "virar a cabeca” e
José Augusto de “revirar os olhos" que
ndo devem ser apenas analisados nos
termos de uma tipificacdo sociolégica
(decadéncia da aristocracia), mas
remetidos a questdo materialista por
exceléncia: o que pode um corpo?

Dois dedos pousados sobre uma mesa, um
sapato atirado para longe, os criados
(sempre muito rapidos), cavaleiros lentos,
cartas, amores, todos tém diferentes
velocidades. Em Francisca, é muito raro que
duas personagens sejam afetadas por uma
mesma velocidade. Pelo contrario. Se se
afastam tdo rapidamente, se se dizem
precipitadamente tantas coisas sérias, se a
narracdo do filme se torna lacunar, é porque
estdo todos em érbita, como astros ou
eletrdes. Ndo se encontram sendo em
momentos precisos, certamente calculdveis,
mas com uma certa margem de incerteza,
como Heisenberg o dizia dos dtomos.

Atomos. A palavra de ordem é soltar. Ndo
vejo nenhum outro cineasta (a ndo ser
Biette e 0 seu “teatro das matérias") que
esteja tdo préximo de um materialismo a
antiga. A forca de Oliveira é ele tratar de
um dos argumentos-tipo da religidao
("produzir um anjo na plenitude do
martirio”) com a falta de pathos e a
acuidade desprendida de um filésofo
pagdo. A paixdo afeta os corpos por
inteiro, e cada uma das partes destes
corpos por inteiro, e cada uma das partes
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destas partes por inteiro, etc. Por inteiro e
de modo diferente. Ndo ha fim para a
incerteza ardente da paixdo, ndo ha
sobretudo a morte.

6. A mais bela cena do filme situa-se perto
do fim. Francisca estd morta, José Augusto
mandou autopsia-la tendo guardado o seu
coragao num frasco e o frasco numa
capela. Este érgdo sanguineo aterroriza a
criada. Nao se trata de um vao capricho. A
este coracdo-musculo, a este coracdo
efetivamente material, é colocada sempre a
mesma questdo: de que sera ele capaz?
Que pode este objeto ressequido? A
resposta é dada pelo préprio José Augusto:
“Vivemos dilacerados, a procura dos nossos
corpos dispersos pela terra inteira. O ventre
gue quer esquecer o pecado, grita; o figado
que quer agarrar-se ao lado direito, geme; e
o coracdo, desfeito em mil pedagos, entra
na mais miseravel das ruelas em busca do
sangue gue o moldara.”

Que pode o cinema? Um velho homem, um
dos grandes cineastas vivos, dd a sua
resposta. Diz-nos talvez que o cinema é
como este corpo. E preciso que se
recomponha, érgdo a 6rgdo. Abaixo o
storyboard, abaixo o museu. Viva o cinema.

Serge Daney
Cahiers du Cinéma, n.° 330, dezembro de 1981,
pp. 36-39.
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