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excedido por duas vezes o seu mandato 
de esforço de guerra, com resultados 
controversos. A Vida do Coronel Blimp – 
cuja estrela, Roger Livesey, regressaria 
em Um Caso de Vida ou de Morte como 
o médico neurologista Frank Reeves – 
escandalizou Churchill com o seu retrato 
de um bom alemão e a sua troça de 
uma certa arrogância inglesa. E em 
Três Modernos Peregrinos, Powell e 
Pressburger deliciaram-se com uma visão 
retorcida da velha Inglaterra à custa 
de uma mensagem quase gótica (mas 
também cómica) sobre a cooperação 
anglo-americana antes do Dia D.

Havia outras origens e influências em ação. 
Em 1944, a imprensa alemã noticiou que 
um artilheiro britânico tinha-se despenhado 
a 18.000 pés de altitude numa montanha, 
tendo sobrevivido. Três anos antes, o 
Times tinha publicado postumamente 
“An Airman’s Letter to his Mother”, a 
missiva destemida e algo pomposa de 
um jovem sobre a sua vontade de morrer 
em combate. Powell realizou uma curta-
metragem sobre esse texto (lido por John 
Gielgud) mas, embora admirasse muito a 
mensagem central da carta, retirou uma 
passagem acerca da guerra ser “uma 
coisa muito boa” e outra sobre o império 
britânico, “onde existe uma medida de paz, 
justiça e liberdade para todos”. No final da 
guerra, perturbado por espectros do além, 
o aviador de Um Caso de Vida ou de Morte 
teme estar “partido”. Mas não tem ilusões 
históricas; uma das primeiras coisas que diz 
a June, do seu cockpit em chamas, é que é 
“conservador por instinto e trabalhista por 
experiência”.

Pressburger tinha entregado a Powell 
um argumento mais diretamente 
fantasmagórico, com emissários 
transparentes do outro mundo, do qual 
o realizador tentou extirpar o maior 

número possível de sinais convencionais 
do sobrenatural: há apenas um caso, 
por exemplo, de alguém que atravessa 
paredes (não se trata de Blithe Spirit, 
apesar de ambos os filmes se centrarem, 
no final, em acidentes rodoviários a alta 
velocidade). Powell estava determinado 
a fazer com que tanto a Terra como o 
Céu – a designação “céu” só é referida 
indiretamente, numa fugaz participação de 
Richard Attenborough – fossem sólidos e 
consistentes, embora cada um seja exótico 
à sua maneira. E, embora as explicações 
neurológicas para as visitas que Peter 
tem do além possam parecer pirosas – 
“Quer dizer... insanidade?”, pergunta, 
portentosamente, um colega de Reeves 
–, Powell fez o seu melhor para basear 
as visões e outros sintomas na literatura 
médica recente.

O enredo arrisca-se a combinar viagens 
no tempo, melodrama psiquiátrico e 
intervenção divina ou sobrenatural na Terra: 
todos estes temas tinham sido explorados 
recentemente noutros filmes, embora ainda 
não na mesma mistura inebriante. O filme 
lembra aspetos de Spellbound de Hitchcock 
do ano anterior, O Céu Pode Esperar de 
Ernst Lubitsch (1943) e, mais obviamente, 
Do Céu Caiu uma Estrela de Frank Capra, 
que foi lançado na mesma altura que o filme 
dos Archers. Pressburger já tinha criado 
um protótipo de paraíso no seu argumento 
para o primeiro filme de Max Ophüls Dann 
schon lieber Lebertran, de 1931. Há também 
reminiscências de A Vida Futura, de William 
Cameron Menzies, de uma década antes: o 
céu de ficção científica dos Archers é de um 
branco brilhante, com mobiliário de plástico 
transparente, e os mortos recém-chegados 
recebem as suas asas angélicas em sacos de 
limpeza a seco de celofane.
Mas o elemento mais sedutor na estafeta 
mágica do filme entre o céu e a terra é o 
seu tratamento da cor. As filmagens foram 
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adiadas durante meses devido à escassez de 
câmaras e película a cores. Erwin Hillier, o 
operador dos Archers em tempo de guerra, 
recusou-se a partilhar o crédito com Jack 
Cardiff, na altura um jovem técnico da 
Technicolor que Powell contratou para as 
sequências a cores, e assim todo o filme foi 
entregue a Cardiff. Ele tinha assumido que a 
Terra seria a preto e branco, o outro mundo 
a cores – O Feiticeiro de Oz fornecera o 
modelo. Mas Powell e Pressburger queriam 
o contrário. O seu mundo real é feito de 
luz dourada, pétalas cor-de-rosa, céu azul 
e o batom escarlate de June. O céu é 
monocromático, esparso e perolado, filmado 
por Cardiff a cores, mas sem as tintas 
habituais, para que se pudessem efetuar 
dissoluções perfeitas entre mundos. À parte 
da sua abertura melodramática, o momento 
mais célebre do filme ocorre quando o 
Condutor 71 aparece pela primeira vez na 
Terra, entre grandes rododendros corados, e 
graceja: “Lá em cima, estamos a morrer de 
fome de Technicolor”.

Um Caso de Vida e de Morte foi filmado 
no Palco 4 dos Estúdios Denham, onde 
Powell e Pressburger tinham recentemente 
reproduzido, com planos pintados e 
fotografias ampliadas, o interior da catedral 
de Canterbury para as cenas finais de Três 
Modernos Peregrinos. O seu designer de 
produção, Alfred Junge, foi responsável por 
algumas das imagens mais deslumbrantes 
do trabalho dos Archers, e o filme está 
repleto de invenções visuais requintadas. 
Por vezes, estas são subtis e ardilosas: o 
Lancaster ardente que permitiu a Cardiff 
dar ao rosto de Niven um brilho de pôr 
do sol enquanto ele contempla o seu 
fim; o relógio celestial que se transforma 
numa auréola à volta da cabeça da 
administradora de Kathleen Byron. O 
mais prodigioso artifício de Junge foi a 
escada rolante de 20 pés de largura, 106 
degraus, quase silenciosa (apelidada de 

“Ethel” no set), que ligava o céu e a terra, 
e que deu ao filme o seu título americano 
ligeiramente medroso: Stairway to Heaven.

A escada, com a sua alusão direta ao 
motivo da escada de Jacó na Bíblia e em 
The Pilgrim’s Progress, é uma das muitas 
referências literárias do filme. (O próprio 
John Bunyan faz uma aparição quando 
o Dr. Reeves chega ao céu para defender 
Peter). Peter Carter é um poeta e Reeves 
vê o mundo como um poeta, pelo menos de 
acordo com June. Reeves, o mago barbudo, 
é a ligação mais óbvia à Tempestade. 
Tal como Próspero, é uma espécie de 
encenador, preparando o palco para 
acontecimentos mágicos ou miraculosos, 
acabando por abjurar os seus próprios 
conhecimentos especializados para que os 
amantes possam prosperar na última cena. 
Quando Reeves conhece Peter pela primeira 
vez, é numa casa senhorial requisitada 
pelo exército americano, e as tropas estão 
a ensaiar uma produção de Sonho de uma 
Noite de Verão – muitos dos momentos-
chave do filme desenrolam-se num mundo 
verde e mágico como o de Shakespeare, 
com os protagonistas emoldurados ou 
sombreados por flores ou fetos.

Um Caso de Vida ou de Morte é 
descaradamente teatral em algumas partes 
e prepara o caminho para as produções 
posteriores mais encenadas dos Archers, 
como Os Sapatos Vermelhos e Contos 
Vienenses. Mas também é tudo sobre 
cinema, a sua arte e artifício. Diz-se que 
Peter sofre de “uma série de alucinações 
altamente organizadas, comparáveis a 
uma experiência da vida real”. Parece uma 
definição de cinema. Quando June chama 
poeta a Reeves, é porque o visita numa 
câmara obscura no cimo da sua casa, a 
partir da qual – graças a um magnífico 
trabalho de efeitos especiais – ele observa 
num ecrã côncavo todo o movimento da 
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CATARINA VASCONCELOS

Catarina Vasconcelos nasceu em Lisboa 
em 1986. Estudou na Faculdade de 
Belas Artes da Universidade de Lisboa 
e completou uma pós-graduação em 
Antropologia Visual no ISCTE-IUL. 
Mestrado no Royal College of Art, em 
Londres, com a curta-metragem de 
projeto final Metáfora ou a Tristeza Virada 
do Avesso (2014). O filme estreou no 
festival Cinéma du Réel, tendo recebido 
o prémio de melhor curta-metragem. 
O seu documentário A Metamorfose 
dos Pássaros (2020) estreou na secção 
Encontros do Festival de Berlim, onde 
recebeu o prémio FIPRESCI. Prepara a 
sua primeira longa-metragem de ficção, 
Pintura Inacabada.

GUILHERME BLANC

Guilherme Blanc é Diretor Artístico do 
Batalha Centro de Cinema.
De 2014 a 2017 foi Adjunto para a cultura 
no Porto, e entre 2017 e 2021 responsável 
pela arte contemporânea e cinema da 
cidade. Trabalhou ao longo dos anos 
como curador independente de cinema 
e imagens em movimento, colaborando 
com instituições como o ICA London e 
o Barbican Centre. Leciona cinema nos 
cursos de graduação e mestrado da 
Universidade Católica – Escola das Artes 
desde 2017.
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ANABELA MOTA RIBEIRO 
 
Anabela Mota Ribeiro nasceu em 1971 em 
Trás os Montes. Vive e trabalha em Lisboa. 
Fez licenciatura e mestrado em Filosofia 
na Universidade Nova de Lisboa. No 
doutoramento, que frequenta, prossegue 
o estudo do escritor brasileiro Machado 
de Assis. Foi visiting research fellow da 
Brown University em 2019. Publicou os 
livros O Sonho de um Curioso (2003), com 
14 entrevistas, Este Ser e não Ser - Cinco 
Conversas com Maria de Sousa (2016), 
Paula Rego por Paula Rego (2016), A 
Flor Amarela - Ímpeto e Melancolia em 
Machado de Assis (2017), Por Saramago 
(2018) e Os Filhos da Madrugada (2021 
e 2022). Jornalista freelance, colaborou 
com diversos jornais e revistas. É autora e 
apresentadora de programas de televisão. 
Os mais recentes: Curso de Cultura 
Geral (2017 e 2018, RTP2), e Os Filhos da 
Madrugada (2021 e 2022, RTP3). Enquanto 
programadora cultural, colabora com 
instituições de referência. Entre outros 
projetos, assinou, com José Eduardo 
Agualusa, a curadoria da Feira do Livro do 
Porto em 2017, 2018 e 2020. É membro 
do Conselho Geral da Universidade de 
Coimbra. Desde 2013 disponibiliza o seu 
arquivo no site www.anabelamotaribeiro.
pt. Gosta de cinema desde sempre.
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9 NOV | SÁB | 17H00
HISTÓRIA
PASAZERKA | A PASSAGEIRA
Andrzej Munk e Witold Lesiewicz | POL | 1963 | 62’
Convidados: Susana de Sousa Dias (cineasta) e Catarina Alves Costa (cineasta)

7 DEZ | SÁB | 17H00
MISTÉRIO
BENILDE OU A VIRGEM MÃE
Manoel de Oliveira | POR | 1975 | 112’
Convidados: João Canijo (cineasta) e Daniel Ribas (professor de cinema)


