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António Preto é diretor da Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira, Fundação de Serralves. 
Doutorado em Estudos Cinematográficos 
pela Université Paris-Diderot – Paris 7, com 
uma tese intitulada Manoel de Oliveira: 
Cinéma et littérature (2011), foi docente, 
entre 2012 e 2018, dos cursos de Cinema 
e Audiovisual da Escola Superior Artística 
do Porto e da Universidade Lusófona do 
Porto. Até 2018 desenvolveu igualmente 
projetos como comissário e programador 
independente, entre os quais o ciclo de 
cinema Manoel de Oliveira: O imaginário 
do Douro (Fundação de Serralves e 
Teatro Municipal de Vila Real, 2018), a 
retrospetiva integral Teresa Villaverde 
(Auditório de Serralves, 2018), o ciclo 
de cinema e exposição Edgar Pêra: Uma 
Retrospetiva (Museu de Serralves, 2016, 
com extensão na Galeria Municipal e Teatro 
Cine de Torres Vedras, em 2017). Merecem 
ainda destaque a coordenação editorial e 
consultoria de programação da retrospetiva 
integral Manoel de Oliveira – Grande Plano, 
Câmara Municipal do Porto e Fundação de 
Serralves, 2015, bem como o comissariado 
da exposição Manoel de Oliveira / José 
Régio – Releituras e fantasmas, Fundação 
de Serralves e Centro de Memória de Vila 
do Conde, 2009-2010. Tem participado 
em inúmeros colóquios e conferências 
internacionais centrados, sobretudo, no 
cinema português e em Manoel de Oliveira, 
colaborando em diversas publicações. 
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A ÓPERA DOS OLHARES

Por vezes, há filmes assim. Cada um deles é 
um E.T., objeto insólito, vindo não se sabe de 
onde; Os Canibais, por exemplo. Mesmo que 
haja várias zonas de reconhecimento que 
nos permitem identificar o filme como sendo 
“de Manoel de Oliveira”, a surpresa é tal 
que não podemos deixar de nos interrogar: 
qual a origem da estranheza? Será o conto 
de Álvaro Carvalhal? Poucos foram os 
que nele repararam, mas esses ficaram 
profundamente impressionados, caso de 
José Régio, poeta obcecado com “Deus e o 
Diabo”, pelos dilemas da alma e do corpo, 
que o deu a ler a Oliveira.

A leitura [...] revela-nos uma obra singular, 
espécie de “gotic” português, mergulhado 
na noite romântica e no demonismo dos 
heróis byronianos. Um dos aspetos mais 
curiosos é aliás o modo como explicita as 
suas referências e os modos de enunciação. 
Assim, o narrador apresenta-se como 
“encenador” e comentador da “ação” 
(“O meu conto é amador de sangue 
azul; gosta da aristocracia” ou “a minha 
autoridade de verdadeiro contrarregra de 
teatrinho aldeão chamou convenientemente 
a postos os esquisitos personagens”, diz) 
e o conto não só convoca explicitamente 
referências, caso de Hoffman e Poe, como 
instaura um permanente jogo entre o 
conhecimento dessas referências por parte 
do possível leitor e as personagens do 
próprio conto – por exemplo, o Visconde 
de Aveleda “era a perfeita realização 
dum tipo ideal e misterioso, como os 
concebia Byron”. Os Canibais poderá 
assim ser considerado como um jogo 
de manipulações, ou montagem, dessas 
diversas referências. Em tal jogo incluem-se 
ainda dois horizontes míticos.

O primeiro desses horizontes, crucial, é o de 
D. João e Fausto, dois mitos fundamentais 

no universo romântico. D. João se chama 
precisamente uma das personagens 
principais, preterido no amor de Margarida 
pelo Visconde. Ora, no jogo de referências em 
que Carvalhal se envolve com o leitor possível 
(curiosamente, ele não quis publicar os seus 
contos), ninguém é suposto desconhecer 
que aquela que ama o Visconde tem o nome 
da amada de Fausto. O mais surpreendente 
é que a identidade dos três “protagonistas” 
participa do jogo, ou seja, cada um deles 
só pode ser “identificável” em relação com 
os outros dois. Assim, se para Margarida o 
Visconde pode ser Fausto (“Quem o visse 
a essa hora e em tal posição julgaria ver 
ressuscitado algum dos alquimistas da 
Idade Média, para continuar sonhando na 
transmutação dos metais, ou no elixir da 
vida”), ele é para D. João “a estátua irónica 
do comendador” (importa relembrar que 
“o comendador”, “o convidado de pedra” 
é um elemento determinante no mito de D. 
João, aquele que se interpõe na consumação 
do desejo, o que remete para as chamas 
infernais o sedutor).

O segundo horizonte é da mitologia 
clássica grega. “Conheces a história de 
Hero e Leandro?”, pergunta o Visconde 
a Margarida, invocando o suicídio da 
amante perante o corpo morto do amado. 
Se a invocação deste arquétipo prenuncia 
explicitamente o desenlace da relação 
Margarida/Visconde, não é de esquecer que 
aquele havia antes referido outra figura 
mitológica: Eco.

Estas sintéticas referências permitem 
induzir alguns dos aspetos que terão 
atraído Oliveira, prosseguindo ainda a sua 
dissecação dos “amores frustrados”, neste 
caso não apenas os de Margarida e do 
Visconde, mas também os de D. João por 
aquela. Todos os três, como tantos heróis e 
heroínas de Oliveira, estão condenados por 
algo de misterioso.



Mas o conto de Carvalhal tem ainda outro 
elemento com não menos paralelismos nos 
filmes de Oliveira: a frustração manifesta-se 
na não-consumação, na mácula inviolada do 
leito nupcial. Sistematicamente em Oliveira 
a relação entre o espiritual e o corporal, 
o sublime e o escatológico, manifesta-se 
como conflito entre o desejo e o casamento 
enquanto institucionalização das relações 
amorosas. Excetuando a magnífica cena do 
casamento por procuração em Francisca 
(1981) – que não induzia a possibilidade 
da consumação do amor de Fanny e José 
Augusto, mas a impossibilidade da sua 
prossecução, donde a sugestão homossexual 
entre os procuradores –, nunca o conflito 
entre o desejo e o casamento na obra de 
Oliveira se revelou como na sequência da 
noite de núpcias de Os Canibais.

Tudo isto, no entanto, se nos permite 
identificar as zonas de reconhecimento, não 
nos responde ao fundamental: porque é este 
filme tão insólito, porque é um filme-ópera? 
A nomeação de D. João, por exemplo, 
comporta referências musicais e transporta 
a sedução para uma ordem do indizível, do 
que só pode ser enunciado pela música; 
uma ordem que, precisamente pode ser a do 
“indizível”, existe para além da nomeação 
concreta de seres e objetos, isto é, está para 
além do real, como “irrealistas” são o conto 
e o filme. A estranheza do conto poderia 
assim ser o motivo direto da sugestão de 
uma coisa tão “estranha” como uma ópera 
– mas por si só não esclarece a radicalidade 
de Os Canibais, aquilo que é consequência 
das geniais intuições de Oliveira.

Numa sequência inicial do filme há uma 
sobreposição de representações, uma “ária 
dentro da ópera”, tal como noutros casos 
se fala de um “filme no filme”. Solicitado, 
a instâncias de Margarida, a entoar “uma 
das árias antigas que lhe deram renome”, 
o Visconde canta a história de Eco. Sucede 
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que tal como as personagens de Margarida, 
do Visconde e de D. João se definem não 
autonomamente mas na relação entre 
eles, num jogo de projeções (D. João sente 
o Visconde como o “convidado de pedra” 
ainda antes daquele revelar o seu mistério, 
a sua natureza, a Margarida), também Eco 
convoca inevitavelmente outra referência: 
Narciso. Citemos de novo a mitologia 
grega (ou greco-romana, atendendo à 
importância da fixação literária de Ovídio 
nas Metamorfoses). Eco, condenada a não 
poder senão repetir as palavras de outrem, 
apaixona-se por Narciso; repelida por 
aquele, dela apenas ficou a voz; quanto a 
Narciso, vendo a sua imagem refletida na 
água, por ela se apaixona, a ponto de, fixado 
no seu próprio reflexo, nele se mortificar. Ele 
simboliza a relação com o espelho, o reflexo 
da imagem, tal como Eco é o reflexo do som. 
Um e outra simbolizam o princípio pelo qual 
uma parte de nós mesmos nos é reenviada.

O espelho de Narciso é o reino das 
aparências. Mas o espelho institui também a 
representação, uma imagem e gestos em que 
nos podemos reconhecer (mesmo que seja 
a nível coletivo de uma comunidade, de uma 
cultura) apesar daquilo que vemos nunca 
ser exatamente nós, e de entre alguém e a 
sua imagem, o seu duplo (e basta lembrar 
os inúmeros exemplos de relação entre 
alguém e o seu duplo, a sua sombra inclusive, 
em imaginários fantásticos como os de 
Chamisso, Hoffman e Poe), se pode interpor 
também uma suspeita: mais do que um 
reflexo (ou até pela privação dele), a imagem 
torna-se objeto de jogos incessantes, de 
metamorfoses – Eco e Narciso eram, de resto, 
figuras de metamorfoses.

Se no renascimento o espelho foi 
instrumento da realização da perspetiva, 
“janela aberta para o mundo”, o barroco foi a 
apoteose de um jogo de representações, em 
que cada imagem remete para outras num 
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Portuguesa, João Lopes citava uma 
sequência de Aniki-Bóbó (1942), aquela em 
que crianças olham a boneca na montra da 
loja das tentações, e que se concluía com 
um surpreendente plano, que na gramática 
cinematográfica do campo/contracampo 
apenas poderia ser um plano “subjetivo” 
da boneca; outro exemplo aproximável e 
fulgurante é o plano de José Augusto e 
Raquel, em Francisca, que não pode ser 
senão o “ponto de vista” da lareira. Os 
exemplos são multiplicáveis, podendo 
perguntar-se, com João Bénard da Costa 
(em texto incluído no mesmo catálogo): 
“Quem Conta? Quem dá a ver?”

Se alguma noção, alguma crença, organiza 
o desconcertante jogo de olhares no cinema 
de Oliveira, será o que se designa por 
pan-optismo: tudo o que existe e é visível 
(mesmo os objetos e os seres inanimados) 
é objeto e pode ser sujeito do olhar. E 
perguntar-se-á mesmo se o objetivo último 
não é o de dar a ver o que não é da ordem 
do visível; se de alguns se diz que são 
“médicos das almas” não será Oliveira um 
dissecador, um entomologista das almas?
Mas retomemos o exemplo de Aniki-Bóbó, 
em que o objeto do desejo se transformava 
no sujeito do olhar. Ou lembremo-nos do 
plano de O Passado e o Presente (1971), 
com a criada espreitando através da 
fechadura da porta. Como na pintura 
barroca, o sistema figurativo dos filmes de 
Oliveira (pelo menos dos mais originais) 
é um jogo de olhares e dos seus reflexos, 
de multiplicação de pontos de vista, em 
constantes metamorfoses; um sistema 
levado ao extremo em Os Canibais, não 
só por as três personagens principais se 
definirem num jogo de olhares entre elas 
próprias, não só delírio a que é conduzido 
(nas sequências finais os objetos do olhar 
tornam-se em objetos de desejo carnívoro), 
mas também porque, sobretudo por via do 
narrador e do comentador-violinista (com as 

jogo incessante e virtualmente infindável, 
como o das Meninas de Velasquez: o que 
nos é dado a ver, pelo jogo do quadro e de 
espelhos, será reflexo de uma outra imagem, 
isto é, daquilo que em termos figurativos 
(e cinematográficos, nomeadamente), 
designamos por “fora de campo”, 
simultaneamente presente e ausente.

Num dos mais importantes textos da teoria 
cinematográfica, Ontologia da Imagem 
Fotográfica, André Bazin sustentou que 
só a aquela tinha conseguido plenamente 
concretizar um dos princípios da pintura 
barroca, a sugestão do movimento, 
libertando as artes plásticas da obsessão 
de verosimilhança, pois que o realismo da 
imagem, a sua “objetividade essencial” 
passava a ser atributo da fotografia e do 
cinema. Comentando o estudo de outro 
conhecido teórico, Georges Sadoul, sobre as 
origens do cinema, Bazin afirmou também 
que “o mito condutor da invenção do cinema 
é a concretização daquilo que confusamente 
dominou todas as técnicas de reprodução 
mecânica da realidade que nasceram no 
século XIX da fotografia ao fonógrafo, isto 
é, que a ideia orientadora dos diversos 
pioneiros teria sido a de “uma representação 
total e integral da realidade”, aquilo que ele 
designava pelo “Mito do Cinema Total”.

Excluindo já os casos em que a imagem 
dada a ver ao espectador resulta de uma 
sobreposição, seja ela obtida por meios 
químicos ou eletrónicos (e ainda que se 
não possa ignorar como aquelas imagens 
são cada vez mais insistentes), podemo-
nos interrogar se o “realismo” da imagem 
cinematográfica (a reprodução objetiva 
do que é colocado em frente à câmara) é 
sempre da ordem da verosimilhança. Por 
exemplo, a propósito da obra de Oliveira.

Num texto publicado no catálogo do ciclo 
dedicado ao autor, em 1981, pela Cinemateca 
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Se supusermos, na esteira de Bazin, que 
o mito de uma totalidade orientou as 
contribuições técnicas que originaram o 
cinema, poderemos todavia interrogarmo-
nos sobre se era um integral realismo 
que se pretenderia ou se, diversamente, 
não prevaleceria antes o paradigma do 
espetáculo total, da ópera.

Falando sempre de Lumière, esquecemo-
nos de Edison, o inventor do fonógrafo e 
também do cinetoscópio, o qual, segundo 
testemunhos, procurou sobretudo obter 
um meio de reprodução da imagem que 
acompanhasse a reprodução do som, 
tendo como objetivo último a fixação de 
representações de ópera. Insistindo sempre 
no binómio mudo/sonoro, esquecemo-nos 
de algo de que só muito recentemente, 
com as projeções de filmes mudos 
acompanhados por música sinfónica, nos 
podemos aperceber: que nos anos 1910 e 20 
muitas foram as óperas cinematográficas, 
mesmo que sem palavras, de que o mais 
empolgante exemplo será porventura o 
Napoléon (Napoleão, 1927, Abel Gance).

À ópera foi o cinema italiano buscar o modelo 
do que, mais tarde, os americanos chamariam 
“epic” – e então, Cabiria (1914, Giovanni 
Pastrone) é o elo entre a Aida de Verdi e 
Intolerance (Intolerância, 1916, D. W. Griffith). 
Faltando as palavras, começaram a designar 
os filmes por “sinfonia” – Sinfonia del Fuoco 
(O Fogo, 1916, Giovanni Pastrone) a partir 
do texto de D’Annunzio/Pizzetti, Rapsodia 
Satanica (Rapsódia Satânica, 1917, Nino 
Oxilia), com música de Mascagni –, exemplo 
continuado e reformulado na França, na 
União Soviética e na Alemanha, nos anos 
1920, quando a música se quis não apenas 
metáfora mas modelo de uma construção 
por montagem e transformação dos diversos 
elementos constitutivos. Um dos exemplos 
foi um filme que, querendo ser integralmente 
realista, manipulava os diversos elementos 

suas sugestões paganinianas, regularmente 
executando o Capricho op. 1, n.º 24 do 
virtuoso compositor, de quem se dizia ter 
um pacto com o diabo) e do modo como se 
dirigem à câmara, em nenhum outro filme 
de Oliveira o espectador é, como neste, 
envolvido no jogo.

Sucede que o reflexo das imagens nem 
sempre é uma repetição conforme. Se 
este filme tanto nos evoca os espelhos, 
lembremo-nos também desses jogos 
particulares com objetos côncavos e 
convexos. Ora, desde o primeiro plano, 
Oliveira vai insinuando a possibilidade 
de deformação, de uma anamorfose. A 
sugestão concretiza-se em particular na 
fabulosa sequência da noite de núpcias, 
em que a imagem do Visconde nos surge 
convexa. Se a associação Eco/Visconde 
é retomável, então pode supor-se que 
também a ele Narciso atraiçoa, pois que o 
seu reflexo, para além da imagem aparente 
do corpo, indicia uma metamorfose, uma 
outra natureza.

Basta citar as imagens do pesadelo em 
Aniki-Bóbó ou a sequência de Francisca 
(em que dois planos repetem a mesma 
cena) com um José Augusto vampirizado 
surpreendido pela criada com o coração 
da esposa morta (sempre a dissecação!) 
para atentarmos às periódicas aparições 
fantasmáticas na obra de Oliveira, em 
que um reflexo não nos devolve a mesma 
imagem mas a sua sombra e o seu lado 
oculto. Em Os Canibais essas metamorfoses 
da imagem são tão insistentes que se diriam 
convocar também, numa totalidade, as 
metamorfoses da palavra: o eco, o canto, 
a ópera. Se o barroco foi uma arte (ou 
uma categoria cultural) simultaneamente 
vertiginosa e rigorosamente hierarquizada, 
a mais estranha forma que originou, a 
ópera, foi a apoteose desse sistema e da sua 
ambição de uma representação totalizante. 
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colhidos na realidade (como no contínuo 
sonoro se podem colher notas) segundo um 
processo que se pretendia musical; chamava-
se Berlin – Die Sinfonie der Großstadt (Berlim 
– Sinfonia de uma Cidade, 1927, Walter 
Ruttmann). Foi o filme que despertou num 
jovem chamado Manoel de Oliveira a vontade 
de ser cineasta.

O que é surpreendente e desconcertante 
em Os Canibais é que Oliveira, depois de 
ter investido a palavra como elemento 
fundamental do seu cinema – “Ao princípio 
era o texto”, se pode dizer dos seus filmes 
após Acto da Primavera (1963) –, e tendo-se 
deixado seduzir por ela não apenas como 
sentido mas também como som – e talvez 
não seja fortuito que Le Soulier de satin 
(O Sapato de Cetim, 1985), filme em língua 
estrangeira, tenha sido simultaneamente 
momento de impasse e momento de 
descoberta da musicalidade –, regresse 
a uma linguagem vinculada a muito do 
cinema dos anos 1920, ao primado da 
música e da montagem que agora pode ser 
integralmente concretizado, incorporando a 
palavra – a sinfonia torna-se ópera.

Se nos imaginários deste século o cinema 
substitui a ópera como paradigma do 
espetáculo, isso não se deve, todavia, 
apenas a um “progresso” técnico de difusão. 
Como forma historicamente determinada 
de teatro musical, a ópera esgotou-se nos 
princípios deste século, exatamente quando 
o cinema se definia como forma autónoma. 
Códigos como os que determinavam a 
distinção entre recitativos, árias e cenas 
concertantes, pressupunham estruturas 
dramático-musicais baseadas na tonalidade 
funcional. Pretender utilizar uma linguagem 
“moderna” numa estrutura tradicional 
é uma insustentável contradição. É o 
que sucede com a música de João Paes, 
designadamente quando pretende restaurar 
uma forma como a do recitativo (mormente 

nas intervenções do narrador).

Como outras sequências musicais 
comprovam, o “primitivismo” do filme, a 
sua referência à ópera-bufa e mesmo a 
generalização do princípio da montagem 
(não apenas no sentido corrente, mas 
também no de montagem dos diversos 
elementos, textuais, figurativos e musicais) 
implicavam o mais rigoroso anacronismo, o 
de retomar o que os italianos designavam 
por “pasticcio” (e que nada tem de 
pejorativo; o método foi amplamente 
praticado). De resto, alguns dos melhores 
contributos de João Paes em filmes de 
Manoel de Oliveira, como a utilização 
de Sonho de Uma Noite de Verão de 
Mendelssohn em O Passado e o Presente, 
ou o “galope” no final de Francisca, 
participavam desse espírito. Não deixa de 
ser contraditório que num filme-ópera o 
menos interessante seja a música, mesmo 
que seja elementar reconhecer que também 
é a João Paes, enquanto instigador do 
desafio, que se fica a dever um dos melhores 
filmes de Manoel de Oliveira. 

Augusto M. Seabra

(in Expresso [Revista], 12 de novembro de 1988, p. 10-12)
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