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A OPERA DOS OLHARES

Por vezes, ha filmes assim. Cada um deles é
um E.T., objeto insdlito, vindo ndo se sabe de
onde; Os Canibais, por exemplo. Mesmo que
haja varias zonas de reconhecimento que
nos permitem identificar o filme como sendo
"de Manoel de Oliveira”, a surpresa é tal
gue ndo podemos deixar de nos interrogar:
qual a origem da estranheza? Serd o conto
de Alvaro Carvalhal? Poucos foram os

gue nele repararam, mas esses ficaram
profundamente impressionados, caso de
José Régio, poeta obcecado com “Deus e o
Diabo", pelos dilemas da alma e do corpo,
gue o deu a ler a Oliveira.

A leitura [...] revela-nos uma obra singular,
espécie de “gotic” portugués, mergulhado
na noite romantica e no demonismo dos
herdis byronianos. Um dos aspetos mais
curiosos é alids o modo como explicita as
suas referéncias e os modos de enunciacdo.
Assim, o narrador apresenta-se como
“encenador"” e comentador da “acdo”

(O meu conto é amador de sangue

azul; gosta da aristocracia” ou “a minha
autoridade de verdadeiro contrarregra de
teatrinho aldedo chamou convenientemente
a postos os esquisitos personagens”, diz)

e o conto ndo so6 convoca explicitamente
referéncias, caso de Hoffman e Poe, como
instaura um permanente jogo entre o
conhecimento dessas referéncias por parte
do possivel leitor e as personagens do
préprio conto - por exemplo, o Visconde

de Aveleda “era a perfeita realizacdo

dum tipo ideal e misterioso, como os
concebia Byron". Os Canibais podera

assim ser considerado como um jogo

de manipula¢des, ou montagem, dessas
diversas referéncias. Em tal jogo incluem-se
ainda dois horizontes miticos.

O primeiro desses horizontes, crucial, € o de
D. Jodo e Fausto, dois mitos fundamentais
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no universo romantico. D. Jodo se chama
precisamente uma das personagens
principais, preterido no amor de Margarida
pelo Visconde. Ora, no jogo de referéncias em
gue Carvalhal se envolve com o leitor possivel
(curiosamente, ele ndo quis publicar os seus
contos), ninguém é suposto desconhecer

que aquela que ama o Visconde tem o nome
da amada de Fausto. O mais surpreendente

é gue a identidade dos trés “protagonistas”
participa do jogo, ou seja, cada um deles

sé pode ser “identificavel” em relacdo com
os outros dois. Assim, se para Margarida o
Visconde pode ser Fausto (“Quem o visse

a essa hora e em tal posi¢do julgaria ver
ressuscitado algum dos alquimistas da

Idade Média, para continuar sonhando na
transmutacdo dos metais, ou no elixir da
vida"), ele é para D. Jodo “a estatua irénica
do comendador” (importa relembrar que

"o comendador”, "o convidado de pedra”

é um elemento determinante no mito de D.
Jodo, aquele que se interpde na consumacao
do desejo, 0 que remete para as chamas
infernais o sedutor).

O segundo horizonte é da mitologia
classica grega. “Conheces a histéria de
Hero e Leandro?”, pergunta o Visconde

a Margarida, invocando o suicidio da
amante perante o corpo morto do amado.
Se a invocacdo deste arquétipo prenuncia
explicitamente o desenlace da rela¢do
Margarida/Visconde, ndo é de esquecer que
aquele havia antes referido outra figura
mitoldgica: Eco.

Estas sintéticas referéncias permitem
induzir alguns dos aspetos que terdo
atraido Oliveira, prosseguindo ainda a sua
dissecacdo dos "“amores frustrados”, neste
caso ndo apenas os de Margarida e do
Visconde, mas também os de D. Jodo por
aquela. Todos os trés, como tantos herdis e
heroinas de Oliveira, estdo condenados por
algo de misterioso.
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Mas o conto de Carvalhal tem ainda outro
elemento com ndo menos paralelismos nos
filmes de Oliveira: a frustracdo manifesta-se
na ndo-consumacao, na macula inviolada do
leito nupcial. Sistematicamente em Oliveira
a relagdo entre o espiritual e o corporal,

o sublime e o escatolégico, manifesta-se
como conflito entre o desejo e o casamento
enguanto institucionaliza¢do das rela¢des
amorosas. Excetuando a magnifica cena do
casamento por procuracdo em francisca
(1981) - que ndo induzia a possibilidade

da consumacdo do amor de Fanny e José
Augusto, mas a impossibilidade da sua
prossecucdo, donde a sugestdao homossexual
entre os procuradores -, nunca o conflito
entre o desejo e 0 casamento na obra de
Oliveira se revelou como na sequéncia da
noite de nupcias de Os Canibais.

Tudo isto, no entanto, se nos permite
identificar as zonas de reconhecimento, ndo
nos responde ao fundamental: porque é este
filme tdo insdlito, porque é um filme-épera?
A nomeacdo de D. Jodo, por exemplo,
comporta referéncias musicais e transporta
a seducdo para uma ordem do indizivel, do
gue s6 pode ser enunciado pela musica;
uma ordem que, precisamente pode ser a do
“indizivel", existe para além da nomeacdo
concreta de seres e objetos, isto &, estd para
além do real, como "“irrealistas” sdo o conto
e o filme. A estranheza do conto poderia
assim ser o motivo direto da sugestdo de
uma coisa tdo “estranha” como uma 6pera

- mas por si s6 ndo esclarece a radicalidade
de Os Canibais, aquilo que é conseguéncia
das geniais intuicGes de Oliveira.

Numa sequéncia inicial do filme ha uma
sobreposicdo de representacées, uma "“aria
dentro da 6pera”, tal como noutros casos
se fala de um “filme no filme". Solicitado,

a instancias de Margarida, a entoar “uma
das arias antigas que lhe deram renome”,
o Visconde canta a histéria de Eco. Sucede

gue tal como as personagens de Margarida,
do Visconde e de D. Jodo se definem ndo
autonomamente mas na relagdo entre

eles, num jogo de projecdes (D. Jodo sente
o Visconde como o “convidado de pedra”
ainda antes daquele revelar o seu mistério,
a sua natureza, a Margarida), também Eco
convoca inevitavelmente outra referéncia:
Narciso. Citemos de novo a mitologia

grega (ou greco-romana, atendendo a
importancia da fixacdo literaria de Ovidio
nas Metamorfoses). Eco, condenada a ndo
poder sendo repetir as palavras de outrem,
apaixona-se por Narciso; repelida por
aquele, dela apenas ficou a voz; quanto a
Narciso, vendo a sua imagem refletida na
dgua, por ela se apaixona, a ponto de, fixado
no seu proéprio reflexo, nele se mortificar. Ele
simboliza a relagdo com o espelho, o reflexo
da imagem, tal como Eco é o reflexo do som.
Um e outra simbolizam o principio pelo qual
uma parte de nés mesmos nos é reenviada.

0 espelho de Narciso é o reino das
aparéncias. Mas o espelho institui também a
representacdao, uma imagem e gestos em que
nos podemos reconhecer (mesmo que seja

a nivel coletivo de uma comunidade, de uma
cultura) apesar daquilo gue vemos nunca

ser exatamente nds, e de entre alguém e a
sua imagem, o seu duplo (e basta lembrar

os inimeros exemplos de relagdo entre
alguém e o seu duplo, a sua sombra inclusive,
em imaginarios fantasticos como os de
Chamisso, Hoffman e Poe), se pode interpor
também uma suspeita: mais do que um
reflexo (ou até pela privacdo dele), a imagem
torna-se objeto de jogos incessantes, de
metamorfoses - Eco e Narciso eram, de resto,
figuras de metamorfoses.

Se no renascimento o espelho foi
instrumento da realizacdo da perspetiva,
"“janela aberta para o mundo”, o barroco foi a
apoteose de um jogo de representagdes, em
gue cada imagem remete para outras num




jogo incessante e virtualmente infindavel,
como o das Meninas de Velasquez: o que
nos é dado a ver, pelo jogo do quadro e de
espelhos, sera reflexo de uma outra imagem,
isto é, daquilo que em termos figurativos

(e cinematograficos, nomeadamente),
designamos por “fora de campo”,
simultaneamente presente e ausente.

Num dos mais importantes textos da teoria
cinematografica, Ontologia da Imagem
Fotogréfica, André Bazin sustentou que

sé a aquela tinha conseguido plenamente
concretizar um dos principios da pintura
barroca, a sugestao do movimento,
libertando as artes plasticas da obsessao

de verosimilhanca, pois que o realismo da
imagem, a sua “objetividade essencial”
passava a ser atributo da fotografia e do
cinema. Comentando o estudo de outro
conhecido tedrico, Georges Sadoul, sobre as
origens do cinema, Bazin afirmou também
gue “o mito condutor da invenc¢do do cinema
¢ a concretizacdo daquilo que confusamente
dominou todas as técnicas de reproducdo
mecanica da realidade que nasceram no
século XIX da fotografia ao fondgrafo, isto

é, gue a ideia orientadora dos diversos
pioneiros teria sido a de “uma representacdo
total e integral da realidade”, aquilo que ele
designava pelo "“Mito do Cinema Total".

Excluindo j& os casos em que a imagem
dada a ver ao espectador resulta de uma
sobreposicdo, seja ela obtida por meios
guimicos ou eletrdénicos (e ainda que se
ndo possa ignorar como aquelas imagens
sdo cada vez mais insistentes), podemo-
nos interrogar se o “realismo” da imagem
cinematografica (a reproducdo objetiva
do que é colocado em frente a cdmara) é
sempre da ordem da verosimilhanga. Por
exemplo, a propésito da obra de Oliveira.

Num texto publicado no catdlogo do ciclo
dedicado ao autor, em 1981, pela Cinemateca
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Portuguesa, Jodo Lopes citava uma
sequéncia de Aniki-Bobd (1942), aquela em
que criangas olham a boneca na montra da
loja das tentacdes, e que se concluia com
um surpreendente plano, gue na gramatica
cinematografica do campo/contracampo
apenas poderia ser um plano “subjetivo”
da boneca; outro exemplo aproximdvel e
fulgurante é o plano de José Augusto e
Raquel, em Francisca, que ndo pode ser
sendo o “ponto de vista"” da lareira. Os
exemplos sdo multiplicaveis, podendo
perguntar-se, com Jodo Bénard da Costa
(em texto incluido no mesmo catalogo):
"Quem Conta? Quem da a ver?"”

Se alguma noc¢do, alguma crenca, organiza
o desconcertante jogo de olhares no cinema
de Oliveira, serd o que se designa por
pan-optismo: tudo o que existe e é visivel
(mesmo os objetos e os seres inanimados)
é objeto e pode ser sujeito do olhar. E
perguntar-se-a mesmo se o objetivo ultimo
ndo é o de dar a ver o que ndo é da ordem
do visivel; se de alguns se diz que sdo
"médicos das almas” ndo sera Oliveira um
dissecador, um entomologista das almas?
Mas retomemos o exemplo de Aniki-Bébd,
em que o objeto do desejo se transformava
no sujeito do olhar. Ou lembremo-nos do
plano de O Passado e o Presente (1971),
com a criada espreitando através da
fechadura da porta. Como na pintura
barroca, o sistema figurativo dos filmes de
Oliveira (pelo menos dos mais originais)

é um jogo de olhares e dos seus reflexos,
de multiplicacdo de pontos de vista, em
constantes metamorfoses; um sistema
levado ao extremo em Os Canibais, nao

s por as trés personagens principais se
definirem num jogo de olhares entre elas
proéprias, ndo sé delirio a que é conduzido
(nas sequéncias finais os objetos do olhar
tornam-se em objetos de desejo carnivoro),
mas também porque, sobretudo por via do
narrador e do comentador-violinista (com as
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suas sugestdes paganinianas, regularmente
executando o Capricho op. 1, n.° 24 do
virtuoso compositor, de quem se dizia ter
um pacto com o diabo) e do modo como se
dirigem a camara, em nenhum outro filme
de Oliveira o espectador é, como neste,
envolvido no jogo.

Sucede que o reflexo das imagens nem
sempre é uma repeticdo conforme. Se
este filme tanto nos evoca os espelhos,
lembremo-nos também desses jogos
particulares com objetos concavos e
convexos. Ora, desde o primeiro plano,
Oliveira vai insinuando a possibilidade

de deformacao, de uma anamorfose. A
sugestdo concretiza-se em particular na
fabulosa sequéncia da noite de nupcias,
em que a imagem do Visconde nos surge
convexa. Se a associa¢do Eco/Visconde

é retomdvel, entdo pode supor-se que
também a ele Narciso atraicoa, pois que o
seu reflexo, para além da imagem aparente
do corpo, indicia uma metamorfose, uma
outra natureza.

Basta citar as imagens do pesadelo em
Aniki-Bébd ou a sequéncia de Francisca

(em que dois planos repetem a mesma
cena) com um José Augusto vampirizado
surpreendido pela criada com o coragdo

da esposa morta (sempre a dissecacdo!)
para atentarmos as periddicas aparices
fantasmaticas na obra de Oliveira, em

gue um reflexo ndo nos devolve a mesma
imagem mas a sua sombra e o seu lado
oculto. Em Os Canibais essas metamorfoses
da imagem sdo tdo insistentes que se diriam
convocar também, numa totalidade, as
metamorfoses da palavra: o eco, o canto,

a Opera. Se o barroco foi uma arte (ou

uma categoria cultural) simultaneamente
vertiginosa e rigorosamente hierarquizada,
a mais estranha forma que originou, a
Opera, foi a apoteose desse sistema e da sua
ambicdo de uma representacdo totalizante.

Se supusermos, na esteira de Bazin, que

o mito de uma totalidade orientou as
contribuicdes técnicas que originaram o
cinema, poderemos todavia interrogarmo-
nos sobre se era um integral realismo

gue se pretenderia ou se, diversamente,
ndo prevaleceria antes o paradigma do
espetdculo total, da épera.

Falando sempre de Lumiére, esquecemo-
nos de Edison, o inventor do fondgrafo e
também do cinetoscdpio, o qual, sequndo
testemunhos, procurou sobretudo obter
um meio de reproducdo da imagem que
acompanhasse a reproducao do som,
tendo como objetivo ultimo a fixagdo de
representacées de dpera. Insistindo sempre
no binémio mudo/sonoro, esquecemo-nos
de algo de que sé muito recentemente,
com as projecdes de filmes mudos
acompanhados por musica sinfénica, nos
podemos aperceber: que nos anos 1910 e 20
muitas foram as dperas cinematograficas,
mesmo que sem palavras, de que o mais
empolgante exemplo serd porventura o
Napoléon (Napoledo, 1927, Abel Gance).

A 6pera foi o cinema italiano buscar o modelo
do que, mais tarde, os americanos chamariam
"“epic" - e entdo, Cabiria (1914, Giovanni
Pastrone) é o elo entre a Aida de Verdi e
Intolerance (Intolerdncia, 1916, D. W. Griffith).
Faltando as palavras, comecaram a designar
os filmes por “sinfonia” - Sinfonia del Fuoco
(O Fogo, 1916, Giovanni Pastrone) a partir

do texto de D'Annunzio/Pizzetti, Rapsodia
Satanica (Rapsddia Satanica, 1917, Nino
Oxilia), com musica de Mascagni -, exemplo
continuado e reformulado na Franca, na
Unido Soviética e na Alemanha, nos anos
1920, quando a musica se quis ndo apenas
metafora mas modelo de uma construcdo
por montagem e transformacdo dos diversos
elementos constitutivos. Um dos exemplos

foi um filme que, querendo ser integralmente
realista, manipulava os diversos elementos




colhidos na realidade (como no continuo
sonoro se podem colher notas) segundo um
processo que se pretendia musical; chamava-
se Berlin - Die Sinfonie der Grof3stadt (Berlim
- Sinfonia de uma Cidade, 1927, Walter
Ruttmann). Foi o filme que despertou num
jovem chamado Manoel de Oliveira a vontade
de ser cineasta.

O que é surpreendente e desconcertante
em Os Canibais é que Oliveira, depois de
ter investido a palavra como elemento
fundamental do seu cinema - Ao principio
era o texto"”, se pode dizer dos seus filmes
apos Acto da Primavera (1963) -, e tendo-se
deixado seduzir por ela ndo apenas como
sentido mas também como som - e talvez
ndo seja fortuito que Le Soulier de satin

(O Sapato de Cetim, 1985), filme em lingua
estrangeira, tenha sido simultaneamente
momento de impasse e momento de
descoberta da musicalidade -, regresse

a uma linguagem vinculada a muito do
cinema dos anos 1920, ao primado da
musica e da montagem que agora pode ser
integralmente concretizado, incorporando a
palavra - a sinfonia torna-se épera.

Se nos imaginarios deste século o cinema
substitui a dpera como paradigma do
espetdculo, isso ndo se deve, todavia,

apenas a um “progresso” técnico de difusdo.

Como forma historicamente determinada
de teatro musical, a épera esgotou-se nos
principios deste século, exatamente quando
o cinema se definia como forma auténoma.
Cddigos como os que determinavam a
distincdo entre recitativos, arias e cenas
concertantes, pressupunham estruturas
dramatico-musicais baseadas na tonalidade
funcional. Pretender utilizar uma linguagem
"moderna” numa estrutura tradicional

é uma insustentavel contradicdo. E o

gue sucede com a musica de Jodo Paes,
designadamente quando pretende restaurar
uma forma como a do recitativo (mormente
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nas interven¢®es do narrador).

Como outras sequéncias musicais
comprovam, o “primitivismo” do filme, a
sua referéncia a 6pera-bufa e mesmo a
generalizacdo do principio da montagem
(ndo apenas no sentido corrente, mas
também no de montagem dos diversos
elementos, textuais, figurativos e musicais)
implicavam o mais rigoroso anacronismo, o
de retomar o que os italianos designavam
por “pasticcio” (e que nada tem de
pejorativo; o método foi amplamente
praticado). De resto, alguns dos melhores
contributos de Jodo Paes em filmes de
Manoel de Oliveira, como a utilizacdo

de Sonho de Uma Noite de Verdo de
Mendelssohn em O Passado e o Presente,
ou o “galope” no final de Francisca,
participavam desse espirito. Ndo deixa de
ser contraditério gue num filme-épera o
menos interessante seja a musica, mesmo
gue seja elementar reconhecer que também
é a Jodo Paes, enquanto instigador do
desafio, que se fica a dever um dos melhores
filmes de Manoel de Oliveira.

Augusto M. Seabra
(in Expresso [Revistal, 12 de novembro de 1988, p. 10-12)
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