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Produgdo executiva: Vitor Gongalves

Direcdo de fotografia: Acacio de Almeida, Elso
Rogue e Martin Schafer

Montagem: Manuela Viegas

Direcdo de som: Pedro Caldas

Misica: Anténio Pinho Vargas

Interpretacdo: Pedro Hestnes (Vicente), Nuno
Ferriera (Nino), Inés de Medeiros (Clara), Luis
Miguel Cintra (o tio), Canto e Castro (o pai),
Isabel de Castro (a mulher), Henrigue Viana
(primeiro credor), Luis Santos (segundo
credor), Manuel Jodo Vieira (Zeca), Sara
Breia (Rosa), José Eduardo (parceiro), Ana
Otero (amante do tio), Pedro Miguel (rapaz

no armazém), Miguel Fernandes (Pedro) e
Manuela de Freitas (ndo creditada).

Producdo: Trépico Films, com apoio do
Instituto Portugués de Cinema, Radiotelevisdo
Portuguesa e Fundacdo Calouste Gulbenkian
Coépia: 35mm, preto e branco, a exibir em
formato DCP

Duracdo: 95 minutos

Estreia: 7 de setembro de 1989, Festival de
Cinema de Veneza, Itdlia
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AVIDA INTERIOR DE UM FILME

1.

Ver os filmes de Pedro Costa suscita
naturalmente a experiéncia cinéfila

par excellence: comparamos, cruzamos
referéncias, recordamos este momento
em John Ford ou aquele efeito de estilo
em Jacques Tourneur, um corte em Jean-
Luc Godard ou uma sobreposi¢do em
Jean Epstein, um estado de espirito em
Moonfleet (1955) de Fritz Lang ou o olhar
ansioso de um ator secunddrio em Nicholas
Ray... Filmes antigos e contemporaneos,
classicos e malditos.

Mas ndo se trata apenas de um habito
preguicoso ou de um reflexo habitual no
caso de Pedro Costa: € uma necessidade
premente, uma questdo de cinema.

Este ato de recordacdo lapidar ndo tem
nada a ver com a citacdo a /a Quentin
Tarantino, nem com os jogos pés-modernos
de alusdo, parddia e reelaboragdo de

tanto cinema narrativo contemporaneo.

Em Costa, atingimos um outro nivel, mais
profundo, um nivel que associamos a Leos
Carax ou Godard, Werner Schroeter ou

F.J. Ossang, e por vezes a Emir Kusturica,
Martin Scorsese ou Aki Kaurismdki. O
cinema poético de certos cineastas foi tdo
profundamente interiorizado, poderiamos
dizer tdo profundamente vivido (no
dominio do imaginario) por Costa, que se
formou um palimpsesto Unico na interse¢do
de todas essas visdes, todos esses mundos,
todas essas memdrias. A sua assinatura é
precisamente esse emaranhado, demasiado
disperso, agora, nos seus varios e distintos
elementos de origem.

Desde os primeiros momentos da sua longa-
metragem de estreia, O Sangue, Pedro
Costa obriga-nos a ver algo novo e singular
no cinema, em vez de algo genérico e
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familiar. A cinematografia a preto e branco
(de Martin Schéfer, compatriota de Wim
Wenders) vai muito além de um efeito de
alto contraste da moda, e alcanca algo
visionario: brancos que queimam, pretos
que devoram. Imediatamente, os rostos sdo
desfigurados e os corpos deformados por
este trabalho onirico rico em luz, escuridao,
sombra e encenacao.

Carl Dreyer, em Gertrud (1964), deu ao
cinema algo que Jacques Rivette (entre
outros) celebrou: corpos que desaparecem
“na emenda”, que vivem e morrem de
plano em plano, perseguindo assim

uma estranha meia-vida nos intersticios
entre bobinas, cenas, planos, até mesmo
entre fotogramas. Pedro Costa pega
neste sistema poético de luz e sombra,
de aparecimento e desaparecimento - o
sistema poético de Dreyer, F.W. Murnau,
Tourneur - e radicaliza-o ainda mais.

Na obra de Costa, vemos aquilo a que
Raymond Bellour um dia se referiu como
0 "jogo calculado dos atores, apreendidos
como se fossem uma espécie de figuras”
em Tourneur, sujeitos a estranhas e
insondaveis “elipses e duragdes’: como o
siléncio em gestacdo numa cena em que
Joel McCrea estd de costas para a camara
em Estrelas da Minha Coroa (1950), ou a
tensdo subtil guando alguém se afasta,
longe da cdmara, dissolvendo-se na
escuriddo em O Arrependido (1947)...

Em O Sangue, ha uma tensdo constante
e trémula: quando uma cena termina,
guando uma porta se fecha, quando uma
pessoa se vira de costas para a camara,
serd que a personagem que estamos a
ver regressara? As pessoas desaparecem
nas emendas, um pai doente morre entre
cenas, transformando-se, num instante,
de corpo falante e (mal) respirando em
caddver pesado.
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E se alguns regressam de facto ao

filme, em que estado se encontram
agora? Fantasmas, zombies, proje¢des-
memb©ria, realidades virtuais? O estatuto
ambiguo dos mortos-vivos assombra
silenciosamente todo o trabalho de Costa
até Juventude em Marcha (2006) e mais
além. E a melancolia crepuscular da meia-
vida, mas sem o angelismo sentimental de
Wenders, retratado em As Asas do Desejo
(1987) e na sua sequela foleira; o retrato
de Costa da meia-vida inspira-se nas
experiéncias dos pobres, dos sem-abrigo,
dos drogados, dos despossuidos.

Tal como na obra de Philippe Garrel, hd algo
de duro, de ndo reconciliado, de espacado
neste minimalismo, como um cérebro que
se esforga por se concentrar ou clarificar
numa vinheta didria e esmagadora de
horror social indizivel. Como um ponto
cego que cresce lentamente, uma mancha
no coracgdo da visdo. E, no entanto, o olhar
permanece fixo, firme como uma rocha,
sem querer ou sem poder desviar-se, como
em No Quarto da Vanda.

O Sangue é uma primeira longa-metragem
especial - as primeiras longas-metragens
de autores que ainda ndo o sao formam
um género cinematografico particular,
especialmente em retrospetiva. Talvez
tenha sido com Relacbes de Classe
(1984), de Daniele Huillet e Jean-Marie
Straub, que Pedro Costa aprendeu a

licdo inestimdvel da ficcdo de ecr§,

digna de Samuel Fuller: comecar o filme
instantaneamente, com um olhar, um
gesto, um movimento, uma deslocacdo
gualquer de ar e energia, algo que caia
como uma pedra pesada para quebrar a
calma do equilibrio pré-ficcional. Para por
em marcha o motor da intriga - mesmo
gue essa intriga seja tao sombria, tao
envolta em questdes que vao ao cerne do
seu estatuto de representacdo do real.

Assim, O Sangue comeca bruscamente,
apos o som (sob o ecrd negro) de um carro a
parar, uma porta a bater, passos: um jovem,
Vicente (Pedro Hestnes), leva uma bofetada.
Corta (num contra-campo impactante, numa
estrada deserta e sem fim) para um homem
mais velho, o pai (Canto e Castro). Depois,
de volta a Vicente: “Faz o que quiseres de
mim". O pai pega na sua mala (plano de
pormenor) e comeca a afastar-se...

O inicio de Juventude em Marcha anuncia
também, exatamente da mesma forma,

a sua histdria imortal: sacos atirados por
uma janela, uma imagem perfeita (que faz
lembrar, num plano surrealista, as malas
gue entram nos quartos através de janelas
ausentes, sinal de um incessante entra

e sai, em A Cidade dos Piratas [1983] de
Raul Ruiz) de despossessdo, de seres em
movimento inquieto desde o momento em
gue comecam a existir na imagem.

E algo muito diferente do que Wenders
tentou nos seus melhores e primeiros
filmes - Alice nas Cidades (1974) e Reis da
Estrada (1976), onde a cinematografia a
preto e branco de Schafer e Robby Miller
opera algumas das mesmas desfiguragdes
duras de O Sangue. Em Wenders, o
trugue consistia em suspender o filme
antes que o problema da ficcdo pudesse
sequer comecar, fazendo-o flutuar

num vaguear gue existe para além das
familias, das identidades ou do sexo...
Mas em Pedro Costa, a ficcdo parece dar-
se, entregar-se, tudo isso de uma vez,
instantaneamente, logo no inicio: o resto
do filme constituird as reverberacgdes, os
ecos ou as ondulacdes desse primeiro
golpe ou deslocacdo... Como Costa disse
uma vez numa masterclass em Téquio:
temos de sentir a inquietacdo, o facto de
as coisas ndo estarem bem no mundo. A
ficcdo vem com esse desassosseqo e nao
procura alivia-lo.




Costa usa a ficgdo, da-lhe um corpo,

mas simultaneamente abstrai-a, esvazia
esse corpo em algo fantasmagérico e
incorpdreo: é um paradoxo vibrante, e
uma combinacdo rara no cinema. Isto quer
dizer que Costa consegue momentos que
sdo puro cinema, pura ficcdo, pura intriga,
conservando ao mesmo tempo o seu
mistério, o seu lado secreto (“ndo mostrem
todos os lados de uma coisa”, advertia
Robert Bresson, conselho que Godard
depois citaria muitas vezes).

O Sangue aponta-nos para outro aspeto
notdvel da obra de Costa e da sua
abordagem da narrativa. Todos os seus
filmes tém uma relacdo intrigante com a
grande figura cinematografica do encontro.
Muito do cinema cldssico e moderno
depende deste encontro: o encontro forjado,
pela primeira vez, de duas pessoas. O
surrealismo de André Breton depende dele;
a comédia romantica de Hollywood também.
A Nouvelle Vague encontrou o seu cédigo de
espontaneidade, a todo o custo, no encontro.
E tantos grandes filmes - desde A Condessa
Descalca (1954) de Joseph L. Mankiewicz
até Crash (1996) de David Cronenberg -
retiram o seu sangue vital do poder mistico
e transformador dos encontros.

Mas, na obra de Costa, algo de estranho
aconteceu ao encontro; também ele
deslizou entre cenas, entre planos, entre
acontecimentos. Mesmo quando as
personagens parecem encontrar-se pela
primeira vez (é algo gue também ocorre
em Garrel, por exemplo em O Vento da
Noite [1998]), suspeitamos de alguma
forma - ndo racional ou logicamente, antes
sentimos - que se devem ter encontrado
antes, gue algo ja foi partilhado entre eles.
N&do é um romance ou uma explosdo, mas
algo mais pesado: algo que une, que obriga
a uma ligagdo ética ou moral. E disso

que trata Ossos (1997): o laco que une o
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médico ou a assistente social ao paciente
e, em Ultima andlise, até mesmo o pai ao
filho. Também Casa de lava (1994) trata
do mistério do encontro, do mistério da
relacdo humana: para além da classe, da
raca, da cor da pele, da histéria pessoal

e cultural, algo ligou duas pessoas, algo
pesado e dificil de suportar.

2.

De O Sangue a Tarrafal, Pedro Costa
desenvolveu um repertério notdvel de
enquadramentos pictéricos. Diagonais
fortes, linhas em perspetiva de forte
mergulho, aglomerados de formas, e
formatos que definem corajosamente
cada imagem. H3d uma geometria
dindmica - uma solidez na anqularidade

- nas suas composic¢des. Mas, para evitar
a armadilha mortal do mero pictorialismo
estatico de cartaz, Costa concebe os
seus enquadramentos em termos de
sequéncias de montagem, de campo e
contra-campo: o efeito é verdadeiramente
Eisensteiniano (e faz lembrar, também,
Ritwik Ghatak). Ndo chega ao efeito
barroco (como o que vemos em Ruiz

ou Orson Welles), mas a geometria

ndo é menos alucinante pelo seu rigor
straubiano/eisensteiniano/ghatakiano: um
choque constante de perspetivas, sempre
méveis, tal como Raymond Durgnat
descrevera o choque de “pedacos” de

um rosto, musculo contra osso, lado
esquerdo contra direito, olho contra
bochecha, boca contra sobrancelha,
rosto como paisagem... E quem é hoje, no
cinema, um maior retratista do complexo
rosto humano do que Pedro Costa?

E quem poderia ser mais fiel a esses
rostos extraordindrios, hipnoticamente
assimétricos (rostos de Pier Paolo
Pasolini), onde uma imperfeicdo abre
toda uma paisagem de personalidade,
experiéncia e desejo?
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Sendo o primeiro, O Sangue é mais
barroco do que o que se segue: como
todos os primeiros filmes, tenta juntar

um pouco de tudo. Chega ao ponto de
incorporar imagens e sons oniricos de
outros filmes - ao longe, através de um
nevoeiro - e até mesmo de usar alguns
compassos alegres do rock New Wave dos
anos 80 (acordedo e baixo em sintetizador,
“This is the Day"” dos The The) para o
maravilhoso momento de alegria em que
0s amantes simplesmente atravessam uma
estrada para entrar numa feira...

O Sangue também estabelece o terreno que
Costa ird explorar no seu trabalho seguinte.
Em termos puramente cinéfilos: Costa junta
a tradicdo artistica de Murnau e Dreyer com
a parte mais estranha e intensa da chamada
producdo popular da Velha Hollywood: Os
Filhos da Noite (1948), de Nicholas Ray,

com a sua noturna poesia de soliddo (bem
como os seus ameagadores bandidos), paira
sobre O Sangue. Incorporado nesta cadeia
de alusdes conscientes e inconscientes,

0 elo crucial entre a alta arte e o baixo
género, O Sangue remete também para
filmes intermédios como A Noite do Cacador
(1955) de Charles Laughton e Moonfleet,
sempre sobre a confusdo da crianca quando
enfrenta o assustador mundo adulto.

Tal como os retratos febris da juventude
de Olivier Assayas ou as parabolas frias
de identidade sexual de Chantal Akerman,
os filmes de Pedro Costa (em especial

O Sangue) contam a histéria de sujeitos
mal preparados para entrar na Ordem
Simbdlica, e que passam por um rito de
passagem muito dificil. E ndo poderiam
todas as personagens de Costa ter o
intertitulo introdutério que Ray deu aos
seus jovens inadaptados? “Este rapaz e
esta rapariga nunca foram devidamente
apresentados ao mundo em que vivemos".
Mas, aqui, trata-se de um jovem (Vicente)

e do seu irmdo mais novo, Nino (Nuno
Ferreira) - o fragmento de uma familia, a
deriva para cuidarem um do outro o melhor
que podem. E “um mundo dificil para

as pequenas coisas'”, como nos ensinou
indelevelmente o filme de Laughton.

Os filmes de Pedro Costa sdo faceis de
amar e dificeis de interpretar. Talvez sejam
faceis de amar por serem tdo dificeis de
interpretar. Ndo se entregam a nés de
forma simples ou rdpida. O seu mistério, o
seu secretismo, ndo é algo forgado, ou que
se pulveriza no filme como um humor ou
uma afetacdo (como é tdo frequentemente
0 caso). O que vemos a crescer em cada um
dos seus filmes, e também através deles,

é uma estranha vida interior. Sdo raros os
filmes que exibem uma vida interior - que
nada (ou pouco) tem a ver com a psicologia
interna das personagens, ou com 0s
movimentos enigmaticos de um enredo.

Os filmes que tém esta qualidade
reorganizam as suas pecas, redistribuem
0s seus elementos na mente do
espectador ao longo do tempo - e

as repetidas visualizacdes apenas
prolongam e reforcam este movimento.
E como se cada unidade cinematogréfica
- cada plano, cada bloco de som, cada
gesto, cada paisagem - enviasse enleios
para um espaco invisivel e profundo

do texto, um espaco ao mesmo tempo
totalmente imaginado e fantasticamente
concreto; esses enleios depois
encontram-se, tocam-se, entrelacam-se,
criando novas ldgicas, novas ligacdes,
novas bolsas de mundos. A dindmica
visual de Costa cria, sem duvida, a

peca mais visivel da arquitetura deste
filme interior e vivo: as linhas de voo
irrompem de cada imagem, mas ao
mesmo tempo entranham-se, para

fazer outro tipo de trabalho atarefado,
semelhante ao das térmitas.




Rivete (novamente) intuiu essa construgao
celular em Elia Kazan, e Jean-André

Fischi tracou-a em Murnau; hoje temos os
exemplos de Victor Erice, Claire Denis, Hou
Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang... Mas Pedro
Costa, mais do que gualguer um destes
bons cineastas, leva a sua rica intuicdo
poética da /égica dos mundos (titulo do
livro de Alain Badiou) a zona mais pequena,
mais local, mais intratavel do mundo real
gue habita: Ndo é para ele - ainda ndo, pelo
menos - 0 cosmopolitismo global de alto
nivel (ao estilo de Wong Kar-wai) de muito
do cinema de vanguarda contemporaneo.
Costa dd uma volta lenta no lugar onde se
encontra em Portugal (ou fechado num
guarto em Franga para o seu filme de
Straub-Huillet), e faz um balan¢o; mas ndo
é um realista como alguns outros localistas,
como os irmdos Dardenne (e ndo terd A
Criancga [2005] dos Dardennes uma relacdo
de didlogo anacrénico com 0ssos?)

Costa penetra no espaco psiquico-
imaginario que se abre diante de si
naguele pequeno e familiar pedago de
chdo, naguela rua ou naguele meio,

tal como Abel Ferrara, Monte Hellman

ou Garrel; leva-nos através de uma
profunda anamorfose - um movimento de
transformacdo que ndo deixa ninguém ou
nada intocado, mantendo a turva meia-luz
da penumbra do mundo.

Adrian Martin
(texto traduzido de The Inner Life of a Film, setembro
de 2007)
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