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Produção: José Bogalheiro e Ana Luísa 
Guimarães
Produção executiva: Vítor Gonçalves
Direção de fotografia: Acácio de Almeida, Elso 
Roque e Martin Schäfer
Montagem: Manuela Viegas
Direção de som: Pedro Caldas
Música: António Pinho Vargas
Interpretação: Pedro Hestnes (Vicente), Nuno 
Ferriera (Nino), Inês de Medeiros (Clara), Luis 
Miguel Cintra (o tio), Canto e Castro (o pai), 
Isabel de Castro (a mulher), Henrique Viana 
(primeiro credor), Luís Santos (segundo 
credor), Manuel João Vieira (Zeca), Sara 
Breia (Rosa), José Eduardo (parceiro), Ana 
Otero (amante do tio), Pedro Miguel (rapaz 
no armazém), Miguel Fernandes (Pedro) e 
Manuela de Freitas (não creditada).

Produção: Trópico Films, com apoio do 
Instituto Português de Cinema, Rádiotelevisão 
Portuguesa e Fundação Calouste Gulbenkian
Cópia: 35mm, preto e branco, a exibir em 
formato DCP
Duração: 95 minutos
Estreia: 7 de setembro de 1989, Festival de 
Cinema de Veneza, Itália
País: Portugal
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atualmente programador do Curtas Vila 
do Conde IFF e do Batalha Centro de 
Cinema. Doutorado em Estudos Culturais 
pelas Universidades de Aveiro e Minho, 
escreve sobre cinema português, cinema 
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(2020, Curtas Metragens CRL; coeditado 
com Paulo Cunha) e Uma Dramaturgia da 
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A VIDA INTERIOR DE UM FILME

1. 
Ver os filmes de Pedro Costa suscita 
naturalmente a experiência cinéfila 
par excellence: comparamos, cruzamos 
referências, recordamos este momento 
em John Ford ou aquele efeito de estilo 
em Jacques Tourneur, um corte em Jean-
Luc Godard ou uma sobreposição em 
Jean Epstein, um estado de espírito em 
Moonfleet (1955) de Fritz Lang ou o olhar 
ansioso de um ator secundário em Nicholas 
Ray... Filmes antigos e contemporâneos, 
clássicos e malditos.

Mas não se trata apenas de um hábito 
preguiçoso ou de um reflexo habitual no 
caso de Pedro Costa: é uma necessidade 
premente, uma questão de cinema.

Este ato de recordação lapidar não tem 
nada a ver com a citação à la Quentin 
Tarantino, nem com os jogos pós-modernos 
de alusão, paródia e reelaboração de 
tanto cinema narrativo contemporâneo. 
Em Costa, atingimos um outro nível, mais 
profundo, um nível que associamos a Leos 
Carax ou Godard, Werner Schroeter ou 
F.J. Ossang, e por vezes a Emir Kusturica, 
Martin Scorsese ou Aki Kaurismäki. O 
cinema poético de certos cineastas foi tão 
profundamente interiorizado, poderíamos 
dizer tão profundamente vivido (no 
domínio do imaginário) por Costa, que se 
formou um palimpsesto único na interseção 
de todas essas visões, todos esses mundos, 
todas essas memórias. A sua assinatura é 
precisamente esse emaranhado, demasiado 
disperso, agora, nos seus vários e distintos 
elementos de origem.

Desde os primeiros momentos da sua longa-
metragem de estreia, O Sangue, Pedro 
Costa obriga-nos a ver algo novo e singular 
no cinema, em vez de algo genérico e 

familiar. A cinematografia a preto e branco 
(de Martin Schäfer, compatriota de Wim 
Wenders) vai muito além de um efeito de 
alto contraste da moda, e alcança algo 
visionário: brancos que queimam, pretos 
que devoram. Imediatamente, os rostos são 
desfigurados e os corpos deformados por 
este trabalho onírico rico em luz, escuridão, 
sombra e encenação.

Carl Dreyer, em Gertrud (1964), deu ao 
cinema algo que Jacques Rivette (entre 
outros) celebrou: corpos que desaparecem 
“na emenda”, que vivem e morrem de 
plano em plano, perseguindo assim 
uma estranha meia-vida nos interstícios 
entre bobinas, cenas, planos, até mesmo 
entre fotogramas. Pedro Costa pega 
neste sistema poético de luz e sombra, 
de aparecimento e desaparecimento – o 
sistema poético de Dreyer, F.W. Murnau, 
Tourneur – e radicaliza-o ainda mais.

Na obra de Costa, vemos aquilo a que 
Raymond Bellour um dia se referiu como 
o “jogo calculado dos atores, apreendidos 
como se fossem uma espécie de figuras” 
em Tourneur, sujeitos a estranhas e 
insondáveis “elipses e durações”: como o 
silêncio em gestação numa cena em que 
Joel McCrea está de costas para a câmara 
em Estrelas da Minha Coroa (1950), ou a 
tensão subtil quando alguém se afasta, 
longe da câmara, dissolvendo-se na 
escuridão em O Arrependido (1947)...

Em O Sangue, há uma tensão constante 
e trémula: quando uma cena termina, 
quando uma porta se fecha, quando uma 
pessoa se vira de costas para a câmara, 
será que a personagem que estamos a 
ver regressará? As pessoas desaparecem 
nas emendas, um pai doente morre entre 
cenas, transformando-se, num instante, 
de corpo falante e (mal) respirando em 
cadáver pesado.



E se alguns regressam de facto ao 
filme, em que estado se encontram 
agora? Fantasmas, zombies, projeções-
memória, realidades virtuais? O estatuto 
ambíguo dos mortos-vivos assombra 
silenciosamente todo o trabalho de Costa 
até Juventude em Marcha (2006) e mais 
além. É a melancolia crepuscular da meia-
vida, mas sem o angelismo sentimental de 
Wenders, retratado em As Asas do Desejo 
(1987) e na sua sequela foleira; o retrato 
de Costa da meia-vida inspira-se nas 
experiências dos pobres, dos sem-abrigo, 
dos drogados, dos despossuídos.

Tal como na obra de Philippe Garrel, há algo 
de duro, de não reconciliado, de espaçado 
neste minimalismo, como um cérebro que 
se esforça por se concentrar ou clarificar 
numa vinheta diária e esmagadora de 
horror social indizível. Como um ponto 
cego que cresce lentamente, uma mancha 
no coração da visão. E, no entanto, o olhar 
permanece fixo, firme como uma rocha, 
sem querer ou sem poder desviar-se, como 
em No Quarto da Vanda.

O Sangue é uma primeira longa-metragem 
especial – as primeiras longas-metragens 
de autores que ainda não o são formam 
um género cinematográfico particular, 
especialmente em retrospetiva. Talvez 
tenha sido com Relações de Classe 
(1984), de Danièle Huillet e Jean-Marie 
Straub, que Pedro Costa aprendeu a 
lição inestimável da ficção de ecrã, 
digna de Samuel Fuller: começar o filme 
instantaneamente, com um olhar, um 
gesto, um movimento, uma deslocação 
qualquer de ar e energia, algo que caia 
como uma pedra pesada para quebrar a 
calma do equilíbrio pré-ficcional. Para pôr 
em marcha o motor da intriga – mesmo 
que essa intriga seja tão sombria, tão 
envolta em questões que vão ao cerne do 
seu estatuto de representação do real.
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Assim, O Sangue começa bruscamente, 
após o som (sob o ecrã negro) de um carro a 
parar, uma porta a bater, passos: um jovem, 
Vicente (Pedro Hestnes), leva uma bofetada. 
Corta (num contra-campo impactante, numa 
estrada deserta e sem fim) para um homem 
mais velho, o pai (Canto e Castro). Depois, 
de volta a Vicente: “Faz o que quiseres de 
mim”. O pai pega na sua mala (plano de 
pormenor) e começa a afastar-se...

O início de Juventude em Marcha anuncia 
também, exatamente da mesma forma, 
a sua história imortal: sacos atirados por 
uma janela, uma imagem perfeita (que faz 
lembrar, num plano surrealista, as malas 
que entram nos quartos através de janelas 
ausentes, sinal de um incessante entra 
e sai, em A Cidade dos Piratas [1983] de 
Raúl Ruiz) de despossessão, de seres em 
movimento inquieto desde o momento em 
que começam a existir na imagem.

É algo muito diferente do que Wenders 
tentou nos seus melhores e primeiros 
filmes – Alice nas Cidades (1974) e Reis da 
Estrada (1976), onde a cinematografia a 
preto e branco de Schäfer e Robby Müller 
opera algumas das mesmas desfigurações 
duras de O Sangue. Em Wenders, o 
truque consistia em suspender o filme 
antes que o problema da ficção pudesse 
sequer começar, fazendo-o flutuar 
num vaguear que existe para além das 
famílias, das identidades ou do sexo... 
Mas em Pedro Costa, a ficção parece dar-
se, entregar-se, tudo isso de uma vez, 
instantaneamente, logo no início: o resto 
do filme constituirá as reverberações, os 
ecos ou as ondulações desse primeiro 
golpe ou deslocação... Como Costa disse 
uma vez numa masterclass em Tóquio: 
temos de sentir a inquietação, o facto de 
as coisas não estarem bem no mundo. A 
ficção vem com esse desassossego e não 
procura aliviá-lo.
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médico ou a assistente social ao paciente 
e, em última análise, até mesmo o pai ao 
filho. Também Casa de lava (1994) trata 
do mistério do encontro, do mistério da 
relação humana: para além da classe, da 
raça, da cor da pele, da história pessoal 
e cultural, algo ligou duas pessoas, algo 
pesado e difícil de suportar.

2. 
De O Sangue a Tarrafal, Pedro Costa 
desenvolveu um repertório notável de 
enquadramentos pictóricos. Diagonais 
fortes, linhas em perspetiva de forte 
mergulho, aglomerados de formas, e 
formatos que definem corajosamente 
cada imagem. Há uma geometria 
dinâmica – uma solidez na angularidade 
– nas suas composições. Mas, para evitar 
a armadilha mortal do mero pictorialismo 
estático de cartaz, Costa concebe os 
seus enquadramentos em termos de 
sequências de montagem, de campo e 
contra-campo: o efeito é verdadeiramente 
Eisensteiniano (e faz lembrar, também, 
Ritwik Ghatak). Não chega ao efeito 
barroco (como o que vemos em Ruiz 
ou Orson Welles), mas a geometria 
não é menos alucinante pelo seu rigor 
straubiano/eisensteiniano/ghatakiano: um 
choque constante de perspetivas, sempre 
móveis, tal como Raymond Durgnat 
descrevera o choque de “pedaços” de 
um rosto, músculo contra osso, lado 
esquerdo contra direito, olho contra 
bochecha, boca contra sobrancelha, 
rosto como paisagem... E quem é hoje, no 
cinema, um maior retratista do complexo 
rosto humano do que Pedro Costa? 
E quem poderia ser mais fiel a esses 
rostos extraordinários, hipnoticamente 
assimétricos (rostos de Pier Paolo 
Pasolini), onde uma imperfeição abre 
toda uma paisagem de personalidade, 
experiência e desejo?

Costa usa a ficção, dá-lhe um corpo, 
mas simultaneamente abstrai-a, esvazia 
esse corpo em algo fantasmagórico e 
incorpóreo: é um paradoxo vibrante, e 
uma combinação rara no cinema. Isto quer 
dizer que Costa consegue momentos que 
são puro cinema, pura ficção, pura intriga, 
conservando ao mesmo tempo o seu 
mistério, o seu lado secreto (“não mostrem 
todos os lados de uma coisa”, advertia 
Robert Bresson, conselho que Godard 
depois citaria muitas vezes).

O Sangue aponta-nos para outro aspeto 
notável da obra de Costa e da sua 
abordagem da narrativa. Todos os seus 
filmes têm uma relação intrigante com a 
grande figura cinematográfica do encontro. 
Muito do cinema clássico e moderno 
depende deste encontro: o encontro forjado, 
pela primeira vez, de duas pessoas. O 
surrealismo de André Breton depende dele; 
a comédia romântica de Hollywood também. 
A Nouvelle Vague encontrou o seu código de 
espontaneidade, a todo o custo, no encontro. 
E tantos grandes filmes – desde A Condessa 
Descalça (1954) de Joseph L. Mankiewicz 
até Crash (1996) de David Cronenberg – 
retiram o seu sangue vital do poder místico 
e transformador dos encontros.

Mas, na obra de Costa, algo de estranho 
aconteceu ao encontro; também ele 
deslizou entre cenas, entre planos, entre 
acontecimentos. Mesmo quando as 
personagens parecem encontrar-se pela 
primeira vez (é algo que também ocorre 
em Garrel, por exemplo em O Vento da 
Noite [1998]), suspeitamos de alguma 
forma – não racional ou logicamente, antes 
sentimos – que se devem ter encontrado 
antes, que algo já foi partilhado entre eles. 
Não é um romance ou uma explosão, mas 
algo mais pesado: algo que une, que obriga 
a uma ligação ética ou moral. É disso 
que trata Ossos (1997): o laço que une o 
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e do seu irmão mais novo, Nino (Nuno 
Ferreira) – o fragmento de uma família, à 
deriva para cuidarem um do outro o melhor 
que podem. É “um mundo difícil para 
as pequenas coisas”, como nos ensinou 
indelevelmente o filme de Laughton.

Os filmes de Pedro Costa são fáceis de 
amar e difíceis de interpretar. Talvez sejam 
fáceis de amar por serem tão difíceis de 
interpretar. Não se entregam a nós de 
forma simples ou rápida. O seu mistério, o 
seu secretismo, não é algo forçado, ou que 
se pulveriza no filme como um humor ou 
uma afetação (como é tão frequentemente 
o caso). O que vemos a crescer em cada um 
dos seus filmes, e também através deles, 
é uma estranha vida interior. São raros os 
filmes que exibem uma vida interior – que 
nada (ou pouco) tem a ver com a psicologia 
interna das personagens, ou com os 
movimentos enigmáticos de um enredo.

Os filmes que têm esta qualidade 
reorganizam as suas peças, redistribuem 
os seus elementos na mente do 
espectador ao longo do tempo – e 
as repetidas visualizações apenas 
prolongam e reforçam este movimento. 
É como se cada unidade cinematográfica 
– cada plano, cada bloco de som, cada 
gesto, cada paisagem – enviasse enleios 
para um espaço invisível e profundo 
do texto, um espaço ao mesmo tempo 
totalmente imaginado e fantasticamente 
concreto; esses enleios depois 
encontram-se, tocam-se, entrelaçam-se, 
criando novas lógicas, novas ligações, 
novas bolsas de mundos. A dinâmica 
visual de Costa cria, sem dúvida, a 
peça mais visível da arquitetura deste 
filme interior e vivo: as linhas de voo 
irrompem de cada imagem, mas ao 
mesmo tempo entranham-se, para 
fazer outro tipo de trabalho atarefado, 
semelhante ao das térmitas.

Sendo o primeiro, O Sangue é mais 
barroco do que o que se segue: como 
todos os primeiros filmes, tenta juntar 
um pouco de tudo. Chega ao ponto de 
incorporar imagens e sons oníricos de 
outros filmes – ao longe, através de um 
nevoeiro – e até mesmo de usar alguns 
compassos alegres do rock New Wave dos 
anos 80 (acordeão e baixo em sintetizador, 
“This is the Day” dos The The) para o 
maravilhoso momento de alegria em que 
os amantes simplesmente atravessam uma 
estrada para entrar numa feira...

O Sangue também estabelece o terreno que 
Costa irá explorar no seu trabalho seguinte. 
Em termos puramente cinéfilos: Costa junta 
a tradição artística de Murnau e Dreyer com 
a parte mais estranha e intensa da chamada 
produção popular da Velha Hollywood: Os 
Filhos da Noite (1948), de Nicholas Ray, 
com a sua noturna poesia de solidão (bem 
como os seus ameaçadores bandidos), paira 
sobre O Sangue. Incorporado nesta cadeia 
de alusões conscientes e inconscientes, 
o elo crucial entre a alta arte e o baixo 
género, O Sangue remete também para 
filmes intermédios como A Noite do Caçador 
(1955) de Charles Laughton e Moonfleet, 
sempre sobre a confusão da criança quando 
enfrenta o assustador mundo adulto.

Tal como os retratos febris da juventude 
de Olivier Assayas ou as parábolas frias 
de identidade sexual de Chantal Akerman, 
os filmes de Pedro Costa (em especial 
O Sangue) contam a história de sujeitos 
mal preparados para entrar na Ordem 
Simbólica, e que passam por um rito de 
passagem muito difícil. E não poderiam 
todas as personagens de Costa ter o 
intertítulo introdutório que Ray deu aos 
seus jovens inadaptados? “Este rapaz e 
esta rapariga nunca foram devidamente 
apresentados ao mundo em que vivemos”. 
Mas, aqui, trata-se de um jovem (Vicente) 
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Rivete (novamente) intuiu essa construção 
celular em Elia Kazan, e Jean-André 
Fischi traçou-a em Murnau; hoje temos os 
exemplos de Víctor Erice, Claire Denis, Hou 
Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang... Mas Pedro 
Costa, mais do que qualquer um destes 
bons cineastas, leva a sua rica intuição 
poética da lógica dos mundos (título do 
livro de Alain Badiou) à zona mais pequena, 
mais local, mais intratável do mundo real 
que habita: Não é para ele – ainda não, pelo 
menos – o cosmopolitismo global de alto 
nível (ao estilo de Wong Kar-wai) de muito 
do cinema de vanguarda contemporâneo. 
Costa dá uma volta lenta no lugar onde se 
encontra em Portugal (ou fechado num 
quarto em França para o seu filme de 
Straub-Huillet), e faz um balanço; mas não 
é um realista como alguns outros localistas, 
como os irmãos Dardenne (e não terá A 
Criança [2005] dos Dardennes uma relação 
de diálogo anacrónico com Ossos?)

Costa penetra no espaço psíquico-
imaginário que se abre diante de si 
naquele pequeno e familiar pedaço de 
chão, naquela rua ou naquele meio, 
tal como Abel Ferrara, Monte Hellman 
ou Garrel; leva-nos através de uma 
profunda anamorfose – um movimento de 
transformação que não deixa ninguém ou 
nada intocado, mantendo a turva meia-luz 
da penumbra do mundo.

Adrian Martin

(texto traduzido de The Inner Life of a Film, setembro 

de 2007)
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