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La rencontre de deux disciplines ne se 
fait pas lorsqu’une se met à réfléchir 
sur l’autre, mais lorsque
l’une s’aperçoit qu’elle doit résoudre 
pour son compte et avec ses moyens 
propres un problème semblable à celui 
qui se pose aussi dans une autre. 

Gilles Deleuze, “Le cerveau, c’est l’écran” 
(Cahiers du Cinema, 1986)

Desde sempre que o cinema se constituiu 
como uma variante do museu imaginário, 
ou como um museu sem paredes usando a 
definição de André Malraux.

Do mesmo modo que o visitante de 
um museu passeia pela exposição 
contemplando as obras de arte, também 
através deste ciclo se pretende propor 
que o espectador possa fazer um percurso 
por filmes que já são em si mesmos um 
passeio pela(s) história(s) da arte e por ela 
contaminados. Tal como temos obras que 
fazem parte do nosso museu imaginário, 
também temos filmes que fazem parte do 
que seria a nossa cinemateca imaginária.

No seu seminal livro Ways of seeing, John 
Berger refere que olhar é sempre um ato 
de escolha (...); não olhamos apenas para 
uma coisa; estamos sempre a olhar para 
a relação entre as coisas e nós próprios. 
Esta é uma questão central que atravessa 
os filmes sobre arte ou artistas: será 
possível, através de um filme, redefinir a 
relação do espectador com o ato de ver 
uma obra de arte?

Na reflexão que se propõe através 
deste ciclo, o filme é entendido como 
uma máquina de agenciar outras artes. 
Significando isto que os filmes, ao estarem 
ligados a coisas, a matérias, a realidades 
várias, podem, através dessa ligação física 
com o real, possibilitar novas descobertas 

quer concetuais, quer sensíveis. É 
conhecida a citação de Luis Buñuel 
“espero de um filme que ele descubra 
qualquer coisa por mim”.

Em Portugal, foram realizados durante 
um período de pouco mais de meio 
século, mais de 150 filmes sobre arte 
e/ou artistas, tendo-se assistido a um 
crescimento exponencial destes filmes a 
partir dos anos 90 como consequência 
da democratização permitida pelo digital, 
também no campo da receção. Ao longo 
deste ciclo serão apresentados filmes 
realizados sobre artistas portugueses, em 
diferentes períodos, mas também filmes 
realizados em diversos momentos da 
história do cinema e da arte por cineastas 
de diferentes origens e gerações que, 
ligados embora pelo desejo de cinema, 
enunciaram diversos modos de pensar e 
de olhar a arte. Assim, os filmes escolhidos 
respondem de diferentes modos aos 
problemas que se levantam com a 
passagem da obra de arte ao cinema.

Nas várias sessões procuraremos 
responder, entre outras, às seguintes 
questões: Como se faz o retrato de um 
artista e da sua obra através do cinema? 
Como se traduz, como se transportam 
os códigos de uma linguagem para a 
outra? Qual é a fronteira entre ficção 
e documentário na abordagem à obra 
dos artistas? De que modo a obra de um 
dado artista influencia os modelos de 
construção da imagem? Pode o cinema 
como dispositivo de visibilidade, como 
forma que pensa, ser uma hipótese de 
museu sem paredes?

Modos De Rever: Histórias(s) da arte no 
cinema propõe, assim, ao longo de um 
ano e de uma série de sessões de cinema 
e de diálogos com realizadores, artistas, 
críticos de arte e de cinema, a construção 
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de um pensamento sobre as imagens 
que possa refletir, a partir de diferentes 
abordagens cinematográficas, sobre os 
diálogos experimentais e ekfrásticos entre 
o cinema e a arte.

O mote para este ciclo partiu dos três 
filmes que Manoel de Oliveira realizou em 
torno de artistas e obras de arte ao longo 
de meio século: “O Pintor e a Cidade” 
(1956), “As Pinturas do meu Irmão Júlio” 
(1965) e “Os Painéis de São Vicente de 
Fora, Visão Poética” (2010). Estes filmes, 
diversos na sua abordagem ao fenómeno 
artístico, mostram como Oliveira admirava 
os artistas e evidenciam a relação do seu 
cinema com a pintura ao nível quer da 
construção do plano quer da construção 
do objeto. “O Pintor e a Cidade” de 1956 
é um exemplo maior e um marco nos 
filmes sobre arte realizados em Portugal, 
tendo sido um dos primeiros a abordar 
o universo das artes e a inaugurar um 
novo tipo de abordagem neste campo por 
revestir caraterísticas que o distinguem 
face à demais filmografia congénere, 
estabelecendo um determinado número 
de pressupostos que iremos encontrar 
futuramente nos grandes exemplos do 
género que se lhe seguiram.

É minha convicção que um filme sobre um 
artista pode despertar no espectador a 
curiosidade por uma obra e pode mesmo 
avançar pistas para o seu entendimento, 
fornecendo-lhe ferramentas para a sua 
compreensão, mas não pode jamais ter a 
pretensão de explicar uma obra de arte, 
porque é sempre um caminho em aberto o 
da sua descoberta.

Isabel Lopes Gomes

UNIDADE E FRAGMENTAÇÃO EM VAN GOGH E 
GUERNICA DE ALAIN RESNAIS

Esta experiência dramática e 
cinematográfica não tem nada a 
ver com a crítica de arte e muito 
menos com a biografia científica. 
Sacrificámos deliberadamente o 
rigor histórico em nome do mito Van 
Gogh. Se optámos pelo preto e branco 
em vez da cor, não foi apenas por 
dificuldades técnicas. Esperávamos 
que a arquitetura trágica do quadro de 
Van Gogh se tornasse mais evidente.

Alain Resnais, 1948

Entre 1948 e 1953, Alain Resnais realizou 
quatro filmes no género vulgarmente 
conhecido como “filmes de arte”. Quatro 
curtas-metragens com a pintura ou a 
escultura como temas explícitos, que 
servem mais precisamente como vetores 
de abordagem do mundo, da atualidade 
política no sentido mais lato, dos 
acontecimentos contemporâneos, e que 
são ao mesmo tempo oportunidades de 
reflexão sobre a relação entre artifício e 
realidade. Os dois primeiros tratam de um 
pintor e da sua obra: Van Gogh, em 1948, e 
Paul Gauguin, em 1950. Os dois seguintes, 
coescritos com Robert Hessens ou Chris 
Marker e Ghislain Cloquet, tratam mais 
abertamente da relação da arte com o 
mundo e, tomando o primeiro como tema, 
são essencialmente sobre as convulsões 
do segundo: Guernica, em 1950, e As 
Estátuas Também Morrem, em 1953. (...)

Em cada uma destas curtas-metragens, 
portanto, a arte é “usada” e servida 
ao mesmo tempo; é um intermediário 
privilegiado, mas é também tratada como 
matéria-prima, objeto de manipulação 
e de consideração cinematográfica. 
(...) Deste modo, o objeto de arte é 
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indispensável para entrar no mundo, mas 
com a condição expressa de não ser morto 
por secagem.

A abordagem de Resnais nestas curtas-
metragens consiste, portanto, tanto em 
animar as obras, mudando a forma como 
as vemos, alterando a ordem da visão, 
misturando fragmentos, como em fazê-
las falar da realidade, estando uma e 
outra ligadas. “Desconstruir uma obra, 
dar-lhe vida de outra forma, é procurar 
nela todas as forças de expressão de 
que é capaz e dar-lhe múltiplas facetas 
da sua presença no mundo. Ela só será 
tão revigorante quanto a sua capacidade 
de multiplicar abordagens. Não é um 
mimetismo de objeto ou de representação 
que Resnais procura nos seus filmes, nem 
na arte que lhe prende a atenção: é um 
mimetismo de processo(s). Uma obra que é 
infinitamente desconstruída e refeita, como 
um mundo constantemente fragmentado 
e constantemente recomposto. (...) É a 
grande arte de Resnais, como sabemos, e 
particularmente nos anos 50, reconstruir 
novas totalidades por recomposição. Para 
ele, a montagem era um meio de ligar 
tempos, ações e ideias para reconstituir 
totalidades, histórias e discursos; unidades 
temáticas, unidades de correspondência 
ou de sentido. (...) Parece-me que há uma 
grande proximidade estética entre as 
operações de montagem de um Eisenstein 
ou de um Vertov (sobretudo, talvez, pelo 
material que tratam) e as de Resnais 
nestas curtas-metragens. A ideia é tornar 
os fragmentos autónomos, dar-lhes um 
valor próprio, libertos do seu contexto, para 
que possam depois ser utilizados como 
partes de um novo todo. Mas o material 
utilizado por Resnais radicaliza o processo, 
ou pelo menos torna-o mais sensível ao 
espetador (...) De certa forma, poderíamos 
dizer que Resnais “abre” a obra no sentido 
que Umberto Eco daria a esta expressão. 

Por outras palavras, torna-a disponível a 
combinações imprevistas, revela poderes 
escondidos e liga-a ao seu contexto de uma 
forma diferente.

(...) Nestas quatro curtas-metragens, é de 
facto um modo de ver a arte que se altera. 
De facto, mais do que “filmes de arte”, são 
filmes sobre arte que o cineasta concebeu. 
São exercícios suscetíveis de renovar a 
nossa reflexão sobre a noção de obra, a 
sua produção e a legitimidade dos seus 
constituintes. (...) Longe de terem Van 
Gogh, Gauguin ou Picasso como temas, 
estes filmes são sobre a distância do 
mundo que a arte pode manter e o lugar 
que o cinema pode ocupar neste processo. 
E como desde então vimos muitos outros 
filmes de Resnais, tanto de ficção como de 
documentário, longas e curtas-metragens, 
podemos também acrescentar que 
estas primeiras curtas-metragens nos 
ajudam a compreender o que acontece a 
seguir. Ajudam-nos a definir o princípio 
da montagem de Hiroshima Meu Amor, 
O Último Ano em Marienbad, etc. É 
um verdadeiro manifesto estético que 
Resnais pretende realizar nestas curtas-
metragens, tirando partido do estatuto 
excecional do seu objeto”.

Vincent Amiel

(texto traduzido de Unité et fragmentation dans Van 

Gogh et Guernica, em Le court métrage français de 

1945 à 1968, Presses Universitaires de Rennes, 2005)

“LES STATUES MEURENT AUSSI”: A VIDA 
POUCO SECRETA DAS ESTÁTUAS

A voz que profere a inolvidável síntese 
de Les statues meurent aussi (1953) 
voltará para nos falar do futuro. Não 
sobre o futuro; a partir do futuro. “Quand 
les hommes sont morts, ils entrent 
dans l’histoire. Quand les statues sont 
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mortes, elles entrent dans l’art”. Quase 
dez anos depois do filme a quatro mãos 
de Chris Marker e Alain Resnais, em La 
Jetée (1962), Jean Negroni guiar-nos-
ia novamente pelas encruzilhadas do 
Tempo e da Memória. Os mesmos temas, 
ainda que de ângulos diversos (ou nem 
tanto assim: o risco da perda de Memória 
como fator de ignorância, submissão e 
violência), que Marker, na companhia de 
outro grande memorialista da história do 
cinema, investiga no lugar por excelência 
– não sem as suas complexidades e 
anacronismos – destinado à sua (Memória) 
preservação: o Museu. E, todavia, a dupla 
de cineastas, num gesto de coerência, 
abstém-se de fazer aquilo que ele, 
Museu, na sua faceta clássica, pratica: 
classificar, rotular, etiquetar, como se de 
um trabalho forense se tratasse, uma 
autópsia (eis um paradoxo, autopsiar para 
vivificar); mumificar o passado, dirão os 
mais críticos. O filme doravante operará, 
pois, em sentido contrário, desde logo 
na recusa em identificar as datas, eras, 
materiais ou os nomes dos países e 
comunidades de onde as estátuas (bem 
como as imagens de arquivo, muitas delas 
de acontecimentos ou personalidades 
marcantes), estas que afinal vivem, 
provêm [exatamente o oposto, portanto, 
da análise exaustiva e obsessiva levada a 
cabo por Resnais na Bibilioteca Nacional 
de Toute la mémoire du monde (1956)]. 
E, contudo, o reverso desse gesto acha-
se na homogeneização de diversas 
expressões e manifestações artísticas, 
populares e folclóricas, provenientes de 
latitudes e sensibilidades distintas, aqui 
reconduzidas a um amplo – et por cause 
redutor – denominador comum: L’art noir. 
O que significa, o que se deve exatamente 
entender por “arte negra”? Aliás, existe 
uma arte negra? Eis uma abstração – um 
equívoco, compreensível à data e, porém, 
muito contemporâneo (sobretudo, e 

sintomaticamente, entre os moralistas 
autoritários do momento, sabendo-se 
como estes, os de ontem como os de hoje, 
sempre sofrem de memória curta) – que, 
sem retirar potência poética ao filme, 
subitamente o vira, não sem ironia, contra 
os próprios autores. Um tiro (melhor, um 
ricochete) no pé. (...)

O Museion era, para os gregos, o templo 
de adoração das suas Musas; o museu 
colonial, invertendo o fascínio (mas, 
retorcidamente, mantendo-o), das suas 
vítimas. Como um herbário, o museu de 
Les statues meurent aussi (ou o museu 
colonial lato sensu) interrompe o fluxo da 
vida (a interrupção literal da existência, 
política e civilizacional, dos países 
subjugados), congela o tempo, preserva-o 
para uma estranha memória futura (Eis os 
vestígios daquilo que destruímos). Neste 
sentido, uma planta seca prensada e uma 
máscara como as que vemos no filme 
partilham uma funesta semelhança. (...)

Das estátuas ocidentais decepadas (a 
revanche do Tempo contra os opressores?) 
para os visitantes do museu, e daí para as 
máscaras de origem africana, Les statues 
meurent aussi desenvolve-se, parece-nos, 
sob a ordem do Rosto, convicto da sua 
força vivente por oposição à imobilidade 
da estatuária. Não é um plano qualquer, 
esse que o filme oferece nos primeiros 
minutos dos visitantes contemplando 
os expositores (rectius, a montra, que a 
câmara sublinha mostrando o puxador 
lado a lado com as cabeças dos visitantes): 
plano duplamente subjetivo no qual tanto 
a obra de arte (neste sentido viva, dotada 
de visão, subjetificada) como o espectador 
do filme observam o Outro a observá-lo 
a eles (reminiscências do negro como 
atração de circo nos salões da aristocracia 
europeia?). Nesta espécie de “vida secreta 
dos objetos” (o que segredarão uns aos 
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outros quando as luzes do museu se 
apagam? À Noite, no Museu…), os objetos, 
propõe Negroni, mortos estão quando 
o olhar vívido sobre eles se evapora. 
Diríamos que não, que o filme neste ponto 
cede à intenção poética em prejuízo da 
coerência do discurso, pois que, momentos 
depois, asseverará que as máscaras 
a combatem (à morte), destapam o 
que ela quer ocultar. Nelas, máscaras, 
interessa à dupla francesa os rostos 
e suas particularidades fisionómicas: 
dentes, lábios, nariz, olhos… Mas não só; 
as expressões, turbações, traços perenes 
de vida e de reação ao mundo e suas 
contingências. Marker e Resnais filmam 
estes rostos, porém, fora do contexto do 
Museu, literalmente: arrancam as estátuas 
e as máscaras das vitrines para as filmar 
no escuro (no negro, dir-se-ia). Um saque 
ao saque. Movimento de re-deslocação 
e aparente descontextualização que, 
paradoxalmente, lhes reforça a potência, 
o mistério, enfim, a beleza – mas também 
a inacessibilidade. “Nous ne savons rien”, 
ainda. Gesto minimalista no processo (o 
trabalho de luz e de câmara servido por 
travellings e panorâmicas de uma precisão 
quase absoluta), maximalista no efeito.

As estátuas também morrem, reza o título, 
mas os mortos, aqui, di-lo também o filme, 
são sábios (cosmogonia hoje distante, 
aqui sim, de um espectador ocidental). 
(...) Veja-se como Les statues meurent 
aussi propõe, através da utilização de 
imagens e, em particular, de um Mapa que 
poderíamos designar rizomático (ou do 
Atlas, para convocar novamente Warburg), 
uma história da Terra e do continente 
africano, encontrando-se as diferentes 
peças deste foetus du monde preenchidas 
com máscaras ou estátuas africanas 
(semelhantes às que estão expostas 
no museu do filme). Um rizoma não é 
necessariamente fértil. Pode estar podre 

(como o museu de Les statues meurent 
aussi); a máscara faz, nesse caso, figura de 
rebelião contra a morte, destapa o que ela 
quer esconder: a memória, a cultura. (...)

Ao contrário do livro de Frantz Fanon, 
aqui, pele e máscara são uma só. O seu 
poder assombrador, perpétuo.

Ce pays de la mort où l’on va en perdant 
la mémoire.

Francisco Noronha

(texto enxertado de Les statues meurent aussi: A vida 

pouco secreta das estátuas, À pala de Walsh, 2022)

THE OLD PLACE (O VELHO LUGAR)

O desenrolar do diálogo, em voz over, 
dos dois diretores, 
associado a um conjunto heterogêneo 
de imagens e 
sons das mais diversas procedências, 
propõe uma 
desconcertante interpretação da 
encomenda feita 
pelo Museu de Arte Moderna de Nova 
York de um vídeo 
a respeito do lugar da arte no fim do 
século XX.

Além do questionamento sobre a situação 
da(s) arte(s) na passagem do século, 
The Old Place abre lugar para uma 
interrogação, de tonalidade elegíaca, 
sobre o estatuto da arte e, de modo 
mais amplo, da imagem no mundo – sem 
utopias – contemporâneo.

Essa interrogação desenvolve-se por 
meio do que a dupla de realizadores 
denomina, no decurso do vídeo, 
“exercícios de pensamento artístico”. 
Ou seja, por meio da justaposição 
dinâmica das matérias de expressão e da 
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progressão, sinuosa e enigmática, dessas 
justaposições, que se encontram na base 
da composição poética das figuras de 
pensamento que a obra propõe.

Instigantes relações são estabelecidas 
– de modo sempre diferenciado – entre 
reproduções fotográficas de pinturas e 
esculturas, excertos de filmes de ficção e 
de documentários, noticiários televisivos, 
trechos de obras musicais, sons da 
natureza, de ambientes urbanos ou 
domésticos, palavras escritas diretamente 
no ecrã ou então enunciadas, de modo 
contido e subtil, pelas vozes de Anne-
Marie Miéville e Jean-Luc Godard.

Destaca-se, nesse âmbito, a função 
interrogativa das vozes em diálogo frente 
às imagens a elas associadas, o uso 
recorrente de reproduções fotográficas 
de máscaras e de rostos esculpidos 
em pedra, das mais diversas origens, 
no movimento da alternância entre 
sequências de imagens. E mais do que 
em qualquer outra obra anterior da 
dupla ou de Godard, é notável, neste 
tocante vídeo-ensaio, o papel central 
desempenhado pelas sobreimpressões 
entre imagens sucessivas na ordenação 
da passagem, em cadeia, das 
representações visuais na tela.

A discussão proposta é historicamente 
situada no quadro geral da evolução 
das nossas sociedades. É inicialmente 
questionada a espetacularização visual 
dos massacres envolvendo múltiplas 
comunidades humanas no final do século 
passado. É, por exemplo, problematizada 
a tentativa de conferir aura artística à 
documentação fotográfica de ocorrências 
bárbaras do final dos anos 1990, tal como 
o genocídio étnico na Bósnia. Uma curta 
sequência evoca, de modo extremamente 
elíptico, o fracasso das utopias 

revolucionárias do século.

Além da afirmação, subliminar, da 
necessidade de uma moral estética 
na relação com a representação 
de acontecimentos da história 
contemporânea, The Old Place aponta para 
a importância de uma abertura do olhar ao 
redor, aparentemente banal, de instantes 
do quotidiano que não sabemos ver.

Na sequência “A infância da arte”, que 
constitui o discurso do método central 
deste vídeo-ensaio, afirma-se que o 
pensamento artístico se inicia com 
a “invenção de um mundo possível”. 
A invenção desse mundo, no caso da 
obra em questão, exige uma abertura 
para esse visível não visto na textura 
mais íntima do quotidiano, na trágica 
história das massas e na melancólica 
trajetória da imagem no século XX, 
fadada, no apagar do século, a servir 
de suporte a mensagens publicitárias. 
Contrariamente, na sequência citada, 
que dialoga com o último episódio 
de Histoire(s) du cinéma (1988-1998), 
intitulado “Os signos entre nós”, é 
exaltada a fecundidade heurística da 
arte da montagem, a sua capacidade 
de aproximação de representações 
visuais que remetem para realidades 
humanas e históricas heterogéneas, 
entre as quais algum tipo de parentesco 
visual, entretanto, é suscetível de ser 
estabelecido.

Parafraseando o que dizia em 1918 o 
poeta francês Pierre Reverdy, próximo 
dos pintores cubistas: “quanto mais 
distantes e justas forem as ligações das 
duas realidades, mais a imagem será forte 
– mais ela terá poder emotivo e realidade 
poética”. Assim concebida, pura criação 
do espírito, a imagem é forte não porque 
seja brutal ou fantástica, mas porque a 
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associação das ideias é longínqua e justa.

Henri Arraes Gervaiseau

(The old place (O velho lugar), 1998)

O MOVIMENTO MAIOR DAS ESTÁTUAS

Lo Sguardo di Michelangelo (2004) 
foi mal traduzido para “Eye to Eye”, 
nos Estados Unidos. De certeza para 
equiparar os dois Michelangelos, 
quando o que se passa é toda outra 
coisa, totalmente. Richard Fleischer, 
em Just Tell Me When to Cry e a 
propósito das re-filmagens de His Kind of 
Woman (Redenção, 1951), filme produzido 
por Howard Hughes, conta que o magnata 
lhe disse que não se importava quanto 
tempo demorasse ou quanto custasse, 
mas que queria que tudo ficasse perfeito. 
E a partir daqui é Fleischer quem conta: 
“(…) when is anything perfect? How 
do you know when you’ve achieved it? 
Maybe Michelangelo would know. He 
threw a hammer at the Pietà to mar it 
when it was finished because he thought 
he had blasphemed. He believed he had 
created something perfect and that that 
was a privilege reserved only for God. 
Not being Michelangelo, I was in constant 
danger of unwittingly committing 
blasphemy.” [“(…) quando é que algo 
é perfeito? Como sabemos quando o 
alcançámos? Talvez Miguel Ângelo saiba. 
Atirou um martelo à Pietà para a danificar 
quando ficou pronto, porque pensou que 
tinha blasfemado. Acreditava que tinha 
criado algo perfeito e que esse era um 
privilégio reservado apenas a Deus. Não 
sendo Miguel Ângelo, eu corria o perigo 
constante de cometer uma blasfémia 
sem querer.”] No olhar de Antonioni, 
também só essa reverência, também só 
essa certeza de “not being Michelangelo” 
se vê. Por isso é que dentro da basílica 

de San Pietro in Vincoli, no túmulo 
encomendado para o Papa Júlio II, as 
esculturas se vêm em contrapicado e 
Antonioni em picado as olha, imperando 
o silêncio. A imagem acima é do primeiro 
plano em que as estátuas aparecem e o 
que se segue são as variações possíveis 
sobre esse tema dominante do picado 
e do contrapicado. Antonioni e o seu e 
nosso mestre, Michelangelo, para quem 
se pode olhar apenas de baixo para cima 
e com cautela, para a beleza não nos 
cegar. Assim se despediu Michelangelo 
Antonioni, aprendiz até ao fim.

João Palhares

(O Movimento Maior das Estátuas, À Pala de Walsh, 2014)
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