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Ali, ó lírio dos celestes vales! 
Tendo seu fim, terão o seu começo, 

Para não mais findar, nossos amores.
Antero de Quental, in SONETOS

Quando me deito ao pé da minha dôr,  
Minha Noiva-phantasma; e em derredor  
Do meu leito, a penumbra se condensa,  
E já não vejo mais que a noite imensa,  

Ante os meus olhos íntimos, acêsos,  
Extaticos, surprêsos,  

Aparece-me o Reino Espiritual...  
E ali, despido o hábito carnal,  

Tu brincas e passeias; não comigo,  
Mas com a minha dôr... o amôr antigo.

Teixeira de Pascoaes, in ELEGIAS

O cinema é o espelho da vida.
Arturo Ripstein, muito amiúde citado por 

Manoel de Oliveira

I

Antes da obra estreada em 2010 (tinha 
então o seu autor 102 anos de idade) 
ANGÉLICA foi, durante umas décadas, 
o título do mais mítico projecto de filme 
não-realizado de Manoel de Oliveira. 
Certamente aquele que mais alimentou 
conversas cineclubistas e cinéfilas nos 
círculos portuenses. O inaudito argumento 
não terá (compreensivelmente) sido bem 
acolhido pela censura, porventura em 
razão duma mistura explosiva (e chocante) 
de ingredientes dum fantástico macabro 
(intrusão do anjo da morte no mundo dos 
vivos) com tópicos de realismo social (a 
dureza do trabalho rural nas abrutas terras 
durienses) e tópicos relativos à brutal 
exclusão de grupos humanos (a condição 
dos judeus e o anti-semitismo “soft” 
disseminado entre gentes “de bem”).

Recorde-se que 14 anos separam a 
realização da longa-metragem ANIKI-
BOBÓ do documentário O PINTOR E 
A CIDADE em torno do trabalho do 
aguarelista portuense António Cruz...
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II

Nos idos de 88 do século XX, a Cinemateca 
Portuguesa publica Alguns projectos não 
realizados e outros textos de Manoel de 
Oliveira, livro que compreende a planificação 
de ANGÉLICA (1952) e de outros projetos 
que ficaram na gaveta do cineasta, como 
sejam BRUMA (1931), OS GIGANTES DO 
DOURO (1934), PROSTITUIÇÃO (1940) e 
SALTIMBANCOS (1944).

No início dos anos noventa, o guião do 
filme também é dado à estampa num 
volume intitulado Angélica (1954): un 
découpage pela editora francesa Dis-
Voir (Paris). No respetivo prefácio, 
o cineasta descreve de que modo o 
falecimento duma prima de sua esposa 
Isabel Carvalhais o inspirou. A beleza 
da defunta, uma jovem recém-casada, 
levou a família próxima a pedir a Manoel 
de Oliveira (que tinha sempre a sua 
velha Leica no porta-luvas do carro) que 
fotografasse a falecida: «A minha câmara 
era uma Leica anterior à guerra, cujo foco 
era obtido através de um visor onde a 
imagem se desdobra e se sobrepõe […]. 
Este exercício específico de foco deu-me 
a estranha impressão de ver uma alma a 
sair do corpo».

Em 1992, numa sequência do documentário 
«Oliveira, l’Architecte» (realizado por 
Paulo Rocha para a colecção Cinéastes de 
Notre Temps / Cinéma de Notre Temps, 
produzida por Janine Bazin e André 
S. Labarthe), Manoel de Oliveira conta 
pormenorizadamente ao seu amigo 
o episódio vivido que está na base de 
ANGÉLICA, e mostra-se desolado por nunca 
ter levado a bom porto esse projeto.

Já no século XXI, o produtor brasileiro Leon 
Cakoff levou Manoel de Oliveira a retomar o 
projecto de ANGÉLICA. O cineasta manteve 
o núcleo duro e a paisagem emocional 
da história antiga, hibridizando algumas 
das suas componentes, por lhe parecer 
que, num mundo em guerra, a figura do 
refugiado, encarnada por seu neto Ricardo 
Trêpa (judeu escapado à Shoah), não 
perdeu atualidade.
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III

N’O ESTRANHO CASO DE ANGÉLICA, 
Oliveira casa o artifício de Méliès 
(nomeadamente nas cenas 
fantasmagóricas que compreendem 
aparições arrebatadoras e voos 
arrojados) com a atenção à realidade 
que a objetiva redescobre dos Lumière 
e seus operadores (mormente em todas 
as cenas consagradas às tradições do 
trabalho rural no Douro ou, noutro 
registo, a descarada inclusão da 
paisagem atual de Peso da Régua, num 
filme em que os elementos anacrónicos 
abundam e os mistérios ancestrais têm 
como adjuvantes bruma, breu e chuva 
capazes de camuflar a modernização 
das paisagens durienses). Esta mistura, 
só aparentemente “naïve” de tempos, 
lugares e costumes com momentos 
mágicos, territórios oníricos, fantasias 
travestidas de realidade, é uma marca 
do cinema de Oliveira, particularmente 
evidente neste filme não isento da 
nostalgia enquanto força transfiguradora.

IV

O estranho caso de Isaac (ascensão e 
queda angélicas) reflecte inequivocamente 
a inquietação de Oliveira perante a morte, 
mas não menos o desejo de a conhecer no 
sentido bíblico.

Por outro lado, o cinema é uma poderosa 
máquina de ressuscitar. A defunta Angélica 
abre os olhos sedutoramente infantis e 
sorri graças à magia da objetiva como, em 
ORDET de Carl Dreyer, a severamente linda 
e bondosa Inger reencontra o caminho da 
vida abrindo, «naturalmente», os olhos 
perante uma plateia abismada com o 
milagre. A exaltante morte cinematográfica 
não é um lugar sem regresso. O cinema 
desafia os limites da fé...

O radicalmente estranho caso de Isaac 
(mais densamente obscuro do que a 
condição angélica da heroína) é extensível, 
se o examinarmos segundo essa ótica, ao 
estranhamento de todo o homem que pensa 
e pasma, ao sentimento de ser estrangeiro, 
exilado, expulso do Éden, sentimento próprio 
de todo o humano que se interroga sobre a 
sua razão de ser como é e estar onde está. 
Porém, mais irrefutavelmente radical e raro 
é gritá-lo até o mundo pessoal desabar...
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V

À medida que a sua obra se impôs à 
escala planetária como incontornável 
parêntese na história do cinema, a postura 
de Oliveira deixou de parecer comparável 
à dos artistas “naïf”. Não por acaso, 
nos últimos anos da sua vida, após um 
encontro com o cineasta Arturo Ripstein, o 
cineasta de bom grado e frequentemente 
citava uma frase do colega mexicano: 
«O cinema é o espelho da vida». A 
leitura radical desta frase falsamente 
inofensiva perpassa nas cenas finais do 
seu ESPELHO MÁGICO (2005). Com efeito, 
há que interpretá-la à letra (a literalidade 
é uma das temíveis armas de Oliveira): 
a esquerda torna-se direita no espelho e 
vice-versa, há que encarar a imagem como 
Alice ao atravessar a superfície espelhada 
e há que reconhecer que ela reflete um 
além, inclusive um além em nós mesmos, 
no preciso exercício de olhar.

Eis a razão pela qual as personagens 
oliveirianas carregam fardos, valores 
e missões cujo peso esmagador e cujo 
alcance simbólico as transcendem. Todas 
elas são figuras hamletianas: o espetro, 
que faz as vezes de linhagem, obriga-as a 
afastar-se do mundo familiar, a enfrentar o 
outro lado que delas se apoderou.

Quer essa filiação seja explícita ou não, 
a ficção no autor d’O ESTRANHO CASO 
DE ANGÉLICA inscreve-se sempre no 
quadro dum passado, duma história, 
nacional e civilizacional, constantemente 
reativada pelos músculos da fábula. «Ultra-
romantismo» camiliano, «saudosismo» ao 
jeito de Teixeira de Pascoaes, «presencismo» 
omnipresente via José Régio – atente-se nos 
livros de cabeceira de Isaac.



VI

Se o motivo central de d’O ESTRANHO 
CASO DE ANGÉLICA se nos afigura tão 
intenso é precisamente porque ele joga 
com elementos tais como:
- a fotografia rouba a alma do fotógrafo
- o despertar da bela adormecida tem 
como corolário venenoso a morte do 
príncipe encantado
- a mulher tanto mais fatal quanto angélica
- a arte das imagens encenadas enquanto 
alimento de ficções possivelmente 
incontroláveis...

Todas estas componentes provêm dum 
imaginário, dum fundo cultural comum, 
porém Oliveira domina a refinada arte de 
virar as receitas do avesso, transformando 
o déjà vu no nunca visto.

VII

Ó oliveira da serra
O vento leva a flor 
Oh i-o-ai, só ali ninguém me leva! 
Oh i-o-ai para o pé do meu amor...

(Este texto é uma revisitação desenvolta e 
acrescentada de uma secção do nosso artigo 
L’ANGE ET LE GARDIEN, escrito em 2011)
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