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NON OU A VÃ GLÓRIA DE MANDAR
Manoel de Oliveira | POR, ESP, FRA | 1990 | 108’

Realização e argumento: Manoel de Oliveira
Produção: Paulo Branco
Direção de fotografia: Elso Roque
Montagem: Manoel de Oliveira e Sabine Franel
Direção de arte: Luís Monteiro e Zé Branco
Caraterização: Mariano Garcia Rey, Teresa Rabal, 
Teresa Águas e Helena Baptista
Guarda-roupa: Isabel Branco
Direção de som: Gita Cerveira
Interpretação: Luis Miguel Cintra (Alferes Cabrita, 
Viriato, D. João de Portugal, Capitão Alexandre 
Moreira), Diogo Dória (Furriel Manuel, Guerreiro 
lusitano, Primo de D. João Portugal), Miguel 
Guilherme (Soldado Salvador, Guerreiro lusitano, 
Soldado de Alcácer), Luís Lucas (Furriel Brito, 
Guerreiro lusitano, Nobre de Alcácer), Carlos 
Gomes (3º Cabo, Guerreiro lusitano, Soldado 
de Alcácer), António Sequeira Lopes (Cabo 
Pedro, Guerreiro lusitano, Soldado de Alcácer), 
Mateus Lorena (D. Sebastião), Lola Forner 
(Princesa D. Isabel), Raul Fraire (D. Afonso), Ruy 
de Carvalho (Cavaleiro suicida), Teresa Menezes 
(Dione), Leonor Silveira (Tethys), Paulo Matos 
(radiotelegrafista, Vasco da Gama), Francisco 
Baião (Príncipe D. João), João Bénard da Costa 
(Barão de Alvito), Luís Mascarenhas (D. Afonso V) 
e André Gago (D. João de Menezes).
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Produção: Madragoa Filmes, Tornasol Films, Gemini 
Films, SGGC, em associação com Radiotelevisão 
Portuguesa e a R.T.V.E. Television Española
Cópia: 35mm, cor, a exibir em formato DCP
Duração: 108 minutos
Estreia: 15 de maio de 1990, Festival de Cinema de 
Cannes (fora de competição), França
País: Portugal / Espanha / França
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COM A APRESENTAÇÃO  
DE PEDRO CRISPIM

É certo que Manoel de Oliveira sempre 
justificou a sua recusa em apresentar 
Visita ou Memórias e Confissões em vida 
por questões de pudor. E, respondendo 
à determinação de fixar a memória da 
sua vivência familiar na casa que habitou 
durante quarenta anos na Rua da Vilarinha, 
Pedro Crispim formou-se em teatro na 
Academia Contemporânea do Espetáculo 
(2010) e licenciou-se em Cinema e 
Audiovisual na Escola Superior Artística 
do Porto (2013). Concluiu o mestrado 
em Comunicação Audiovisual, na 
especialização Produção e Realização 
Audiovisual, pela Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo do Politécnico 
do Porto (2016) e uma pós-graduação 
em Argumento pela Escola Superior de 
Media, Artes e Design (2019). Doutor em 
Ciências da Comunicação, na especialidade 
de Cinema e Televisão pela Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade NOVA de Lisboa (2022) com 
a tese “Resgates da câmara: Intimidade 
e unidade de espaço no cinema de ficção 

narrativo” sobre a relação entre intimidade 
e unidade de espaço no cinema de ficção. 
Escreveu e realizou a curta-metragem 
Palhaços (2015), vencedora, entre outros, 
do Prémio Sophia Estudante (ficção) e da 
Menção Honrosa do MotelX. Foi assistente 
de realização de Manuel Mozos na curta-
metragem A Glória de Fazer Cinema em 
Portugal (2015). É professor na licenciatura 
de Cinema e Audiovisual da ESAP, 
investigador no Centro de Estudos Arnaldo 
Araújo e assistente de programação da 
Casa do Cinema Manoel de Oliveira da 
Fundação de Serralves.

PARA CÁ DO ESPELHO MÁGICO  
OU A GRÃ GLÓRIA DE DES-SONHAR

It’s all in pieces, all coherence gone.
John Donne

  
O último filme de Manoel de Oliveira 
surpreende pela linearidade da narrativa e 
a aparente clareza do propósito. Conta-nos, 
como a alunos atentos, mais ingénuos do 
que seria necessário, o estranho destino de 
um Povo — o nosso — vocacionado, não se 
sabe bem se pelos deuses, se pela 
Providência que nada deixa ao acaso, para 
fracassos tão clamorosos como 
enigmáticos. Um Não maiúsculo, com o 
tamanho de oito séculos, ressoaria, como 
nos romances camilianos das paixões 
impossíveis, no espaço do sonho mais ou 
menos acordado do nosso ímpar destino. 
 
À primeira vista, esta pedagógica revisitação 
da História portuguesa, a partir do 
momento em que a nossa aventura imperial 
põe a dedada final na série das nossas 
derrotas por conta de sonhos inviáveis ou 
loucos, de Viriato a Alcácer-Quibir, parecerá 
uma escandalosa e audaciosa inversão do 
discurso ritual de natureza épica que, depois 
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do romantismo — ou desde a origem? — nos 
tem servido de viático inesgotável. Em 
resumo, NON ou a Vã Glória de Mandar seria 
uma espécie de anti-Lusíadas contado às 
criancinhas perdidas nas malhas de um 
império findo por um Manoel de Oliveira — 
Velho do Restelo. 
 
Sendo também isso, o conto que desta vez 
tem o cineasta do Meu Caso — que não era 
o dele, sendo-o muito — como autor 
assumido, é um pouco mais complexo e 
menos provocador. Para quem, sob a 
caução de leituras feitas lá fora, esperava 
ver nele uma devastadora denúncia das 
ilusões e da má fé que todos os povos 
põem, como os indivíduos, na evocação dos 
seus passados, a deceção é completa. E não 
é mal que o seja, pois o tão apreciado jogo 
das meras inversões ou transgressivas 
leituras das mitologias consagradas, 
começou a ser o conformismo da 
Maternidade ou do que resta dela. A visão 
de Manoel de Oliveira é mais interessante 
porque, sem deixar de ser clássica à má 
maneira, como o pequeno navio da “Ode 
Marítima”, está destinada a perturbar, a 
outro nível, a alegre, a inexcedivelmente 
feliz relação que a memória comum pátria 
entretém com ela mesma. Inspirando-se no 
esquema narrativo de Os Lusíadas, 
impondo ao alferes-narrador (Luis Miguel 
Cintra), no momento crucial do filme, uma 
“voz camoniana”, tão apta para legendar os 
nossos feitos gloriosos como para sublimar 
esta coleção enigmática de “ocasiões 
perdidas”, em que se resumiria a nossa 
História, Manoel de Oliveira, para além de 
virtual e inócua contestação, opera um bem 
maior desvio ou derrapagem do nosso 
discurso épico já vazio, paradoxalmente, o 
torna redivivo com toda a inocência. 
 
Para quem conhece a obra de Manoel de 
Oliveira, era pouco crível que as coisas se 
passassem como o Libération, a partir de 

uma perspetiva niilista, conatural à 
presente cultura francesa, pensa que se 
passam. Mas não era menos crível que 
elas fossem de natureza a ofuscar a ótica 
caseira do nosso patriotismo castiço, 
sensível à sacralização abstrata de um 
passado que há séculos substituiu a 
imagem verosímil da nossa História. Que 
os apoderados do sentimento nacional, os 
diversos souteneurs do amor pátrio, se 
tranquilizem. O autor de Francisca não se 
especializou no ultraje ou no sacrilégio 
relativo aos chamados “valores nacionais”. 
Não é, nem era de esperar que fosse, o 
Buñuel ou o Arrabal da nossa mitologia 
patriótica ou sentimental. A sua 
navegação não é menos aventurosa, mas é 
mais subtil, lírica e alegórica, à 
portuguesa. Neste seu filme, Manoel de 
Oliveira nem revisita como historiador 
minimamente inovador o nosso passado, 
nem promove acerca dele uma leitura 
mitológica de transcendente alcance, 
como puderam ser nas suas épocas, a de 
Carmões, de Garrett, de Herculano e 
sobretudo, a de Antero e Oliveira Martins 
ou, em versão poético-mítica, a de 
Pascoaes, de Pessoa e de Régio. Manoel de 
Oliveira propõe, com uma candura 
sublime, numa mitologia primária (a da 
escola primária do seu tempo), a primeva, 
original, fundadora, por já colhida na sua 
forma mítica, escolhendo nela aqueles 
episódios que por serem sonhos perdidos, 
como os de Emma Bovary, deixaram no 
corpo e na alma cicatrizes indeléveis. 
 
A sua perspetiva é de uma mitologia-ficção, 
monstro concetual apenas aparente. NON 
ou a Vã Glória de Mandar só por 
contrassenso ou perversão exegética pode 
ser remetido para o horizonte da nossa 
história coletiva real, lida com sinal positivo 
ou negativo. É um filme totalmente onírico, 
como quase todos os do mais célebre dos 
nossos cineastas, e por causa disso... 
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NON situa-se em qualquer parte entre 
Conan the Barbarian (Conan o Bárbaro, 
1982, de John Milius) ou La Guerre du feu 
(A Guerra do Fogo, 1981, de Jean-Jacques 
Annaud) (sinais do regresso às origens que 
fascina a nossa condição de habitantes do 
Fim) e Excalibur (1981, John Boorman), 
flecha cravada num futuro onde nos 
espera, acaso, a solução do enigma. Mas, 
claro está, o que mais nos importa é que na 
sua operação de mitológica-ficção, Manoel 
de Oliveira reestrutura, à sua maneira 
inconfundível, o território instável do nosso 
imaginário. Ao mesmo tempo comovido e 
perplexo, revisita esses momentos de perda 
e potencial glória em que, segundo ele, o 
nosso destino mítico ou se infletiu, jogando 
contra os imperativos da História real 
(Viriato) ou se perdeu, sonâmbulo, 
inconscientemente suicida, como em 
Alcácer (D. Sebastião). 
 
Como ilustração de um pacifismo óbvio ou 
de um moralismo não menos óbvio, esta 
revisitação em forma de história aos 
quadradinhos não teria grande alcance, por 
mais fascínio que possam exercer sobre o 
espectador, quase só como simples ícones 
ou teatralização onírica, muitos episódios 
ou imagens do filme, autónomas no seu 
poder ou na sua magia, tal como outros ou 
outras (Ilha dos Amores) podem fazer sorrir 
pelo seu lado assumidamente kitsch. 
Também não me parece que se equilibre 
esta real ou hipotética constatação do ideal 
épico tradicional e o seu discurso de 
“conquista” com a apologia do “dar” ou 
“dar-se” que caracterizaria, seguindo nisso 
a mais patriótica das exegeses, o feito mais 
positivo da nossa História, o dos 
Descobrimentos, subtraído assim à maléfica 
existência com os interesses e violências 
deste baixo mundo. Não que a oposição 
seja irrelevante, e ainda menos absurda, 
mas porque no corpo do filme, nos seus 
episódios e imagens, esta redentora dádiva 

de nós mesmos, justificadora da nossa 
aventura, é uma mera hipótese, não vida 
vivida, encarnada. 
 
A visão de Manoel de Oliveira, o que nela 
nos toca, tem a ver com a melancolia, com 
a franja de fracasso que banha e como que 
ilumina, elevando-a a um grau que as meras 
vitórias — mesmo aquelas fundadoras como 
Ourique ou Aljubarrota — não suscitam. Não 
se trata pois, em NON ou a Vã Glória de 
Mandar, de dar uma maniqueísta 
preferência como elemento definidor ou 
característica do nosso destino, pelas 
“derrotas” contra as “vitórias”. Trata-se 
apenas de perceber e sentir que as vitórias 
têm nelas mesmas o seu preço, e que as 
derrotas — as derrotas impostas por sonhos 
maiores do que nós — nunca acabam de nos 
interpretar e, de algum modo, de nos 
redimir. Mesmo contada com a incrível 
ingenuidade da infância que é a dos 
verdadeiros poetas, a “História”, a nossa 
História, não é um western com fim claro e 
justiceiro. É um enigma, uma palavra 
reversível, cujo comentário Manoel de 
Oliveira entrega ao pessoano imperador da 
nossa língua e desvairado profeta do nosso 
destino. A filosofia que talvez Manoel de 
Oliveira não tenha e o filme não precise, no 
jogo barroco de Vieira sobre o NON se diz 
com o relevo que basta. NON é mais que 
fácil rejeição do que nos oprime ou nega 
porque não somos sequer sujeitos dela. 
Não somos nós que rejeitamos, mas é 
alguém ou alguma coisa (fado ou deuses) 
que nos rejeita, que nos submete à sua 
norma sempre reversível e enigmática. 
Bordado sobre a nossa “História”, a partir 
de um remate dela entrevisto e mostrado 
como inevitável (e justa?) catástrofe, o 
filme de Manoel de Oliveira, como quase 
todos os seus, nada tem a ver com a 
História, mas com a sua representação 
mítica. A sua linhagem não é a dos 
mitólogos, à Jaime Cortesão, à Agostinho 
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da Silva, mas também à Régio e à Pessoa, 
todos corrigidos e subtilmente desviados 
das suas visões messiânicas, mais ou 
menos euforizantes pela visão de Oliveira 
Martins. A nossa aventura termina em 
Alcácer-Quibir como a do autor da História 
de Portugal (retomada literalmente na 
Mensagem de Pessoa), nessa batalha que 
consagra a nossa vocação de derrotados, 
não por congénita fraqueza ou cobardia 
mas por excesso de sonho, de inconsciência 
ou de loucura, aquilo a que os gregos 
chamaram ybris. A guerra de África — ou a 
jornada de África, à Manuel Alegre — com o 
seu 25 de Abril emblemático, é apenas o já 
visto, um Alcácer-Quibir de sonho, de que 
as diversas vozes dos soldados presos nas 
malhas de um Império póstumo buscam 
uma explicação no imperialismo alheio 
(americano e russo), nunca em nós 
mesmos, povo inocente e crístico, como o 
judaico é povo de Deus no meio das suas 
abominações ou idolatrias. É este Portugal-
fora-da-História, não por princípio, mas pelo 
nosso gosto de a ignorar, que o narrador 
remete para a “História” como rosário de 
altos e dolorosos (vãos?) sacrifícios, sem 
outro resultado que o de uma última 
identificação, acaso redentora, com um 
Desejado que numa imagem fulgurante se 
revela como incapaz de Desejo. 
 
É o último filme de Manoel de Oliveira, o 
grande, sofisticadamente inocente, ajuste 
de contas com um 25 de Abril e a sua 
debilitada mitologia? Não é de excluir esta 
leitura anedótica, mas redutora. Será mais 
justo colocá-lo sob a égide do Raul Brandão 
de El-Rei Junot, do António Patrício do Fim, 
do D. Sebastião e do seu Evangelho em 
branco de Régio e, lá mais para trás, à 
sombra das presenças tutelares do Garrett 
de Camões e Frei Luís de Sousa corrigidos 
pela saudade-esperança, fracasso-redenção 
de Pascoaes e até de Pessoa. Mas o mais 
simples é ser tão claro e ingénuo como o 

autor e colocar o seu filme, como Manoel 
de Oliveira o fez sob o olhar camoniano, 
melancólico, irado, amante de amargas 
verdades e de utópicos paraísos. É assim 
tão intolerável este vídeo-clip das nossas 
desgraças, afinal tão patrioticamente 
gloriosas, para que as puras vestais do 
destino nacional como epopeia pura, à 
John Weyne (o que só nos vemos), se 
ofusquem, a ponto de não quererem mirar-
se, ao menos por curiosidade, neste 
espelho do nosso anti-Lewis Carrol? 

Eduardo Lourenço
(in Público, 12 de outubro de 1990, pp. 8-9)




