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Manoel de Oliveira | POR, ESP, FRA | 1990 | 108’

Realizacdo e argumento: Manoel de Oliveira
Producao: Paulo Branco

Direcao de fotografia: Elso Roque

Montagem: Manoel de Oliveira e Sabine Franel
Direcdo de arte: Luis Monteiro e Zé Branco
Caraterizacdo: Mariano Garcia Rey, Teresa Rabal,
Teresa Aguas e Helena Baptista

Guarda-roupa: Isabel Branco

Direcdo de som: Gita Cerveira

Interpretacao: Luis Miguel Cintra (Alferes Cabrita,
Viriato, D. Jodo de Portugal, Capitdo Alexandre
Moreira), Diogo Déria (Furriel Manuel, Guerreiro
lusitano, Primo de D. Jodo Portugal), Miguel
Guilherme (Soldado Salvador, Guerreiro lusitano,
Soldado de Alcdcer), Luis Lucas (Furriel Brito,
Guerreiro lusitano, Nobre de Alcdcer), Carlos
Gomes (3° Cabo, Guerreiro lusitano, Soldado

de Alcécer), Anténio Sequeira Lopes (Cabo
Pedro, Guerreiro lusitano, Soldado de Alcécer),
Mateus Lorena (D. Sebastido), Lola Forner
(Princesa D. Isabel), Raul Fraire (D. Afonso), Ruy
de Carvalho (Cavaleiro suicida), Teresa Menezes
(Dione), Leonor Silveira (Tethys), Paulo Matos
(radiotelegrafista, Vasco da Gama), Francisco
Baido (Principe D. Jodo), Jodo Bénard da Costa
(Bardo de Alvito), Luis Mascarenhas (D. Afonso V)
e André Gago (D. Jodo de Menezes).
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Producdo: Madragoa Filmes, Tornasol Films, Gemini
Films, SGGC, em associacdo com Radiotelevisao
Portuguesa e a RT.V.E. Television Espafiola

Copia: 35mm, cor, a exibir em formato DCP
Duracdo: 108 minutos

Estreia: 15 de maio de 1990, Festival de Cinema de
Cannes (fora de competicdo), Franga

Pais: Portugal / Espanha / Franca
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COMA APRESENTI-\CT\U
DE PEDRO CRISPIM

E certo que Manoel de Oliveira sempre
justificou a sua recusa em apresentar
Visita ou Memdrias e Confissées em vida
por questdes de pudor. E, respondendo

a determinacdo de fixar a memédria da

sua vivéncia familiar na casa que habitou
durante quarenta anos na Rua da Vilarinha,
Pedro Crispim formou-se em teatro na
Academia Contemporanea do Espetaculo
(2010) e licenciou-se em Cinema e
Audiovisual na Escola Superior Artistica

do Porto (2013). Concluiu o mestrado

em Comunicac¢ao Audiovisual, na
especializacdo Producdo e Realizagcao
Audiovisual, pela Escola Superior de Mdusica
e Artes do Espetdculo do Politécnico

do Porto (2016) e uma pds-graduacdo

em Argumento pela Escola Superior de
Media, Artes e Design (2019). Doutor em
Ciéncias da Comunicacdo, na especialidade
de Cinema e Televisdo pela Faculdade

de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade NOVA de Lisboa (2022) com
a tese "Resgates da camara: Intimidade

e unidade de espaco no cinema de ficcdo

narrativo” sobre a relacdo entre intimidade
e unidade de espago no cinema de fic¢do.
Escreveu e realizou a curta-metragem
Palhacos (2015), vencedora, entre outros,
do Prémio Sophia Estudante (ficcdo) e da
Mencdo Honrosa do MotelX. Foi assistente
de realizacdo de Manuel Mozos na curta-
metragem A Gldria de Fazer Cinema em
Portugal (2015). E professor na licenciatura
de Cinema e Audiovisual da ESAP,
investigador no Centro de Estudos Arnaldo
Araljo e assistente de programacdo da
Casa do Cinema Manoel de Oliveira da
Fundacdo de Serralves.

PARA CA.DO ESPELHO MAGICO
OU A GRA GLORIA DE DES-SONHAR

It's all in pieces, all coherence gone.
John Donne

O dltimo filme de Manoel de Oliveira
surpreende pela linearidade da narrativa e
a aparente clareza do propdésito. Conta-nos,
como a alunos atentos, mais ingénuos do
gue seria necessario, o estranho destino de
um Povo — 0 nosso — vocacionado, nao se
sabe bem se pelos deuses, se pela
Providéncia que nada deixa ao acaso, para
fracassos tdo clamorosos como
enigmaticos. Um Ndo mailsculo, com o
tamanho de oito séculos, ressoaria, como
nos romances camilianos das paixdes
impossiveis, no espago do sonho mais ou
menos acordado do nosso impar destino.

A primeira vista, esta pedagdgica revisitacdo
da Histéria portuguesa, a partir do
momento em que a nossa aventura imperial
pOe a dedada final na série das nossas
derrotas por conta de sonhos invidveis ou
loucos, de Viriato a Alcdcer-Quibir, parecerd
uma escandalosa e audaciosa inversdo do
discurso ritual de natureza épica que, depois




do romantismo — ou desde a origem? — nos
tem servido de vidtico inesgotdvel. Em
resumo, NON ou a V& Gldria de Mandar seria
uma espécie de anti-Lusiadas contado as
criancinhas perdidas nas malhas de um
império findo por um Manoel de Oliveira -
Velho do Restelo.

Sendo também isso, o conto que desta vez
tem o cineasta do Meu Caso — que ndo era
o dele, sendo-0 muito — como autor
assumido, é um pouco mais complexo e
menos provocador. Para quem, sob a
caucdo de leituras feitas |4 fora, esperava
ver nele uma devastadora dentncia das
ilusdes e da ma fé que todos os povos
pdem, como os individuos, na evocacdo dos
seus passados, a dececdo é completa. E ndo
€ mal que o seja, pois o tdo apreciado jogo
das meras inversdes ou transgressivas
leituras das mitologias consagradas,
comegou a ser o conformismo da
Maternidade ou do que resta dela. A visao
de Manoel de Oliveira é mais interessante
porque, sem deixar de ser cldssica a ma
maneira, como o0 pequeno navio da “Ode
Maritima", estd destinada a perturbar, a
outro nivel, a alegre, a inexcedivelmente
feliz relacdo que a memadria comum patria
entretém com ela mesma. Inspirando-se no
esquema narrativo de Os Lusiadas,
impondo ao alferes-narrador (Luis Miguel
Cintra), no momento crucial do filme, uma
"voz camoniana”, tdo apta para legendar os
nossos feitos gloriosos como para sublimar
esta colecdo enigmadtica de “ocasides
perdidas”, em que se resumiria a nossa
Histéria, Manoel de Oliveira, para além de
virtual e in6cua contestacdo, opera um bem
maior desvio ou derrapagem do nosso
discurso épico ja vazio, paradoxalmente, o
torna redivivo com toda a inocéncia.

Para quem conhece a obra de Manoel de
Oliveira, era pouco crivel que as coisas se
passassem como o Libération, a partir de
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uma perspetiva niilista, conatural a
presente cultura francesa, pensa que se
passam. Mas ndo era menos crivel que
elas fossem de natureza a ofuscar a ética
caseira do nosso patriotismo castico,
sensivel a sacralizacdo abstrata de um
passado que hd séculos substituiu a
imagem verosimil da nossa Histéria. Que
os apoderados do sentimento nacional, os
diversos souteneurs do amor patrio, se
tranquilizem. O autor de Francisca ndo se
especializou no ultraje ou no sacrilégio
relativo aos chamados “valores nacionais”.
Ndo é, nem era de esperar que fosse, 0
Bufiuel ou o Arrabal da nossa mitologia
patridtica ou sentimental. A sua
navegacdo ndo é menos aventurosa, mas é
mais subtil, lirica e alegérica, a
portuguesa. Neste seu filme, Manoel de
Oliveira nem revisita como historiador
minimamente inovador 0 nosso passado,
nem promove acerca dele uma leitura
mitoldégica de transcendente alcance,
como puderam ser nas suas épocas, a de
Carmdes, de Garrett, de Herculano e
sobretudo, a de Antero e Oliveira Martins
ou, em versdo poético-mitica, a de
Pascoaes, de Pessoa e de Régio. Manoel de
Oliveira propde, com uma candura
sublime, numa mitologia primaria (a da
escola primaria do seu tempo), a primeva,
original, fundadora, por ja colhida na sua
forma mitica, escolhendo nela aqueles
episddios que por serem sonhos perdidos,
como os de Emma Bovary, deixaram no
corpo e na alma cicatrizes indeléveis.

A sua perspetiva é de uma mitologia-ficcdo,
monstro concetual apenas aparente. NON
ou a V& Gldria de Mandar s6 por
contrassenso ou perversdo exegética pode
ser remetido para o horizonte da nossa
histéria coletiva real, lida com sinal positivo
ou negativo. E um filme totalmente onirico,
como quase todos os do mais célebre dos
nossos cineastas, e por causa disso...
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NON situa-se em qualquer parte entre
Conan the Barbarian (Conan o Bdrbaro,
1982, de John Milius) ou La Guerre du feu
(A Guerra do Fogo, 1981, de Jean-Jacques
Annaud) (sinais do regresso as origens que
fascina a nossa condicdo de habitantes do
Fim) e Excalibur (1981, John Boorman),
flecha cravada num futuro onde nos
espera, acaso, a solugao do enigma. Mas,
claro estd, o que mais nos importa é que na
sua operacdo de mitolégica-ficcdo, Manoel
de Oliveira reestrutura, a sua maneira
inconfundivel, o territério instdvel do nosso
imagindrio. Ao mesmo tempo comovido e
perplexo, revisita esses momentos de perda
e potencial gléria em que, sequndo ele, 0
nosso destino mitico ou se infletiu, jogando
contra os imperativos da Histéria real
(Viriato) ou se perdeu, sonambulo,
inconscientemente suicida, como em
Alcdcer (D. Sebastido).

Como ilustragdo de um pacifismo ébvio ou
de um moralismo ndo menos 6bvio, esta
revisitacdo em forma de histéria aos
quadradinhos ndo teria grande alcance, por
mais fascinio que possam exercer sobre o
espectador, quase sé como simples icones
ou teatralizacdo onirica, muitos episédios
ou imagens do filme, auténomas no seu
poder ou na sua magia, tal como outros ou
outras (Ilha dos Amores) podem fazer sorrir
pelo seu lado assumidamente kitsch.
Também ndo me parece que se equilibre
esta real ou hipotética constatacdo do ideal
épico tradicional e o seu discurso de
"conquista” com a apologia do “dar"” ou
"“dar-se" que caracterizaria, sequindo nisso
a mais patriotica das exegeses, o feito mais
positivo da nossa Histéria, o dos
Descobrimentos, subtraido assim a maléfica
existéncia com os interesses e violéncias
deste baixo mundo. Ndo que a oposigao
seja irrelevante, e ainda menos absurda,
mas porque no corpo do filme, nos seus
episddios e imagens, esta redentora dadiva

de nés mesmos, justificadora da nossa
aventura, € uma mera hipoétese, ndo vida
vivida, encarnada.

A visdo de Manoel de Oliveira, o que nela
nos toca, tem a ver com a melancolia, com
a franja de fracasso que banha e como que
ilumina, elevando-a a um grau que as meras
vitérias — mesmo aquelas fundadoras como
Ourigue ou Aljubarrota — ndo suscitam. Nao
se trata pois, em NON ou a V& Gléria de
Mandar, de dar uma maniqueista
preferéncia como elemento definidor ou
caracteristica do nosso destino, pelas
"derrotas” contra as “vitérias". Trata-se
apenas de perceber e sentir que as vitérias
tém nelas mesmas o seu prego, e que as
derrotas — as derrotas impostas por sonhos
maiores do que nds — nunca acabam de nos
interpretar e, de algum modo, de nos
redimir. Mesmo contada com a incrivel
ingenuidade da infancia que é a dos
verdadeiros poetas, a “Histéria”, a nossa
Histéria, ndo é um western com fim claro e
justiceiro. E um enigma, uma palavra
reversivel, cujo comentario Manoel de
Oliveira entrega ao pessoano imperador da
nossa lingua e desvairado profeta do nosso
destino. A filosofia que talvez Manoel de
Oliveira ndo tenha e o filme ndo precise, no
jogo barroco de Vieira sobre o NON se diz
com o relevo que basta. NON é mais que
facil rejeicdo do que nos oprime ou nega
porgue ndo somos sequer sujeitos dela.
Ndo somos nds que rejeitamos, mas é
alguém ou alguma coisa (fado ou deuses)
gue nos rejeita, que nos submete a sua
norma sempre reversivel e enigmatica.
Bordado sobre a nossa “Histéria”, a partir
de um remate dela entrevisto e mostrado
como inevitdvel (e justa?) catdstrofe, o
filme de Manoel de Oliveira, como gquase
todos os seus, nada tem a ver com a
Histéria, mas com a sua representacdo
mitica. A sua linhagem ndo é a dos
mitdlogos, a Jaime Cortesdo, a Agostinho




da Silva, mas também a Régio e a Pessoa,
todos corrigidos e subtilmente desviados
das suas visGes messianicas, mais ou
menos euforizantes pela visdao de Oliveira
Martins. A nossa aventura termina em
Alcdcer-Quibir como a do autor da Histdria
de Portugal (retomada literalmente na
Mensagem de Pessoa), nessa batalha que
consagra a nossa vocagao de derrotados,
ndo por congénita fragueza ou cobardia
mas por excesso de sonho, de inconsciéncia
ou de loucura, aquilo a que o0s gregos
chamaram ybris. A guerra de Africa - ou a
jornada de Africa, & Manuel Alegre — com o
seu 25 de Abril emblemadtico, é apenas o ja
visto, um Alcdcer-Quibir de sonho, de que
as diversas vozes dos soldados presos nas
malhas de um Império pédstumo buscam
uma explicagdo no imperialismo alheio
(americano e russo), nunca em nés
mesmos, povo inocente e cristico, como o
judaico é povo de Deus no meio das suas
abominacdes ou idolatrias. E este Portugal-
fora-da-Histdria, ndo por principio, mas pelo
nosso gosto de a ignorar, que o narrador
remete para a “Histdria” como rosério de
altos e dolorosos (vaos?) sacrificios, sem
outro resultado que o de uma ultima
identificacdo, acaso redentora, com um
Desejado que numa imagem fulgurante se
revela como incapaz de Desejo.

E o dltimo filme de Manoel de Oliveira, o
grande, sofisticadamente inocente, ajuste
de contas com um 25 de Abril e a sua
debilitada mitologia? N&do é de excluir esta
leitura aneddtica, mas redutora. Serd mais
justo colocd-lo sob a égide do Raul Branddo
de El-Rei Junot, do Anténio Patricio do Fim,
do D. Sebastido e do seu Evangelho em
branco de Régio e, 1a mais para trds, a
sombra das presencas tutelares do Garrett
de Camdées e Frei Luis de Sousa corrigidos
pela saudade-esperancga, fracasso-redengao
de Pascoaes e até de Pessoa. Mas 0 mais
simples é ser tdo claro e ingénuo como o
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autor e colocar o seu filme, como Manoel
de Oliveira o fez sob o olhar camoniano,
melancdlico, irado, amante de amargas
verdades e de utépicos paraisos. E assim
tdo intolerdvel este video-clip das nossas
desgracas, afinal tdo patrioticamente
gloriosas, para que as puras vestais do
destino nacional como epopeia pura, a
John Weyne (o que sé nos vemos), se
ofusquem, a ponto de ndo quererem mirar-
se, a0 menos por curiosidade, neste
espelho do nosso anti-Lewis Carrol?

Eduardo Lourengo
(in Publico, 12 de outubro de 1990, pp. 8-9)
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