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UMA CHAVE-MESTRA PARA  
AS HISTÓRIA(S) DO CINEMA

Acho que a melhor maneira de ver estes 
programas é entrar na imagem sem 
qualquer nome ou referência na cabeça. 
Quanto menos souberem, melhor. 

– Jean-Luc Godard

1. Que História?

Imagens e sons, frequentemente 
sobrepostos e confrontados uns com os 
outros, que surgem e fogem. Algumas 
imagens são originais, feitas em vídeo 
– do cineasta, Jean-Luc Godard, no seu 
escritório-estúdio, a datilografar e a ler, 
ou de alguns famosos atores franceses 
a recitarem textos – mas a maioria do 
material é retirado de outras fontes. 
Imagens de filmes antigos; fotografias 
de artistas, escritores e atores; clássicos 
da pintura; e excertos de música, tanto 
clássica como popular. Será uma espécie 
de guia histórico, um guia para a arte do 
filme no seu contexto social? Sim e não. 
Porque o que temos é, sobretudo, uma 
muito particular visão da história, filtrada 
através de uma muito individual, inquieta 
e complexa sensibilidade. E as próprias 
palavras do seu autor são também 
inseridas nesta história como uma outra 
peça de um enorme puzzle. 

Histoire(s) du cinéma (História(s) do 
Cinema, 1988-1998) de Jean-Luc Godard 
não se parece com nenhuma outra 
grande obra sobre cinema. Não é ficção, 
nem documentário, nem sequer uma 
colagem de excertos e fragmentos. Está 
muito mais próximo de um ensaio – um 
ensaio audiovisual, escrito a som e 
imagem. Mas enquanto ensaio, também 
não tem uma estrutura clara, com 

premissa, argumentação, elaboração 
e conclusão. Na sua grande maioria, é 
críptico – ou, ao invés, poético.

Este projeto decorre através de um 
tipo de associação livre, de ligar um 
fragmento ao próximo. Muitas das 
ligações subtis entre os milhares 
de peças desta gigante montagem 
aparecem deliberadamente sem 
explicação nem sublinhado. O 
espectador penetra na obra tentando 
identificar e interpretar o que vai 
acontecendo de segundo a segundo. 
Centenas de críticos, admiradores 
e académicos de Godard por todo o 
mundo já escreveram livros, explicações 
e seguimentos para tentar clarificar as 
suas ligações e alusões. 

Mas também se deve, desde já, deixar 
claro – tal como Godard referiu 
insistentemente – que, num outro nível, 
não é necessário ser-se académico 
ou historiador para ver e apreciar as 
História(s) do Cinema. Godard quer que 
sintamos o trabalho, que possamos intuir 
o que nos parece honesto, para sermos 
assoberbados pela obra. Este é um outro 
aspeto da sua natureza de poema vasto, 
ao invés de se apresentar como uma 
tese rigidamente intelectual. Tal como 
qualquer outro filme ou vídeo de Godard 
de qualquer período desde a sua longa-
metragem de estreia, À bout de souffe 
(O Acossado, 1960), existem emoções 
poderosas que se escondem atrás de um 
pensamento mais cerebral: emoções de 
melancolia, raiva e maravilhamento. Diga-
se o que se disser das História(s), elas 
são, acima de tudo, líricas – uma espécie 
de ode lírica. Este é o sentimento próprio 
e pessoal de Godard, mas é também 
um fenómeno cultural e coletivo – uma 
história, precisamente, do século XX, em 
todo o seu esplendor e miséria. 
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História(s) do Cinema, sejam lá o que 
forem, é um trabalho profundamente 
inoportuno. Frieda Grafe (1934-2002), uma 
figura importante da crítica alemã, propôs 
que os filmes se assumem como pontos 
de transição, de passagem, ou corredores 
de mediação entre períodos históricos 
distintos, muito mais do que objetos 
fixos num tempo e espaço cultural (ainda 
que, certa e inescapavelmente, o sejam). 
Dialogam com um passado difícil, complexo 
e com múltiplas camadas, apontando 
sempre a um não menos complicado futuro. 
A obra monumental de Godard habita todas 
estas posições e tempos simultaneamente. 
Por um lado, é uma ode a um cinema, 
o cinema clássico, em deslizamento 
perpétuo – e que já está, num certo sentido, 
perdido. Através de todas as suas técnicas 
e estratégias elaboradas, evoca um “mito 
do cinema” como algo já defunto, mas que 
pode sempre ser ressuscitado. Por outro 
lado, é uma obra totalmente virada para 
o futuro: as História(s) foram presciente 
e profeticamente feitas, de certa forma, 
para o nosso século XXI da visão digital – 
porque temos hoje a liberdade de as ver em 
pequenas doses, e de as repetir sempre que 
assim quisermos. 

Esplendor e miséria: este par de 
palavras aparece escrito, impresso no 
ecrã, nas História(s) do Cinema. E essas 
palavras apontam para a ambivalência 
fundamental, a contradição ou paradoxo 
que se ergue e que rasga cada momento 
desta série. O cinema é grandioso, mas 
também é horrível. É visionário, até 
mesmo celestial, mas também é sujo, 
constantemente tingido pela indústria do 
capitalismo, pelas marcas e pela venda de 
carne, pelo seu pedalar de mentiras. 
 
As História(s) do Cinema são a história de 
uma Queda no sentido bíblico, uma queda 
da inocência do Jardim do Éden. Godard 

sentiu-se frequentemente atraído por 
este tipo de metáforas espirituais, 
independentemente das suas crenças 
religiosas (certamente mutáveis) ao 
longo dos anos. Por um ou dois breves 
momentos, o cinema foi inocente, puro e 
penetrante na sua visão clara do mundo. 
Depois, foi seduzido pelo dinheiro e 
perdeu o seu caminho. E foi arrastado 
para o esgoto. Mas nunca perde 
totalmente a memória do que já foi, ou 
a esperança do que poderá voltar a ser 
no futuro. A cada momento, o cinema 
ergue-se e cai, vive e morre, lida com o 
mais alto e com o mais baixo. É isto que 
fica expresso através dos elaborados 
padrões de montagem e mistura de 
Godard, em variações infinitamente 
finas, durante os 266 minutos da 
sua obra completa. O que justifica as 
justaposições constantes nas Histoire(s) 
de beleza e corrupção, do sublime e do 
vulgar, da arte e da pornografia (seja 
erótica ou violenta). 

O próprio título da obra é o primeiro 
sintoma disto. Godard adora jogos de 
palavras: palavras faladas e escritas, 
ouvidas e lidas, nos seus deslizamentos 
e multiplicidades de significados. Ele 
interrompe palavras, parte-as em 
pedaços mais pequenos e ocultos, 
combina-as, baralha-as. Primeiro, 
o título, com o ‘s’ em parêntesis, é 
simultaneamente singular e plural: 
sinaliza uma única “história do cinema”, 
como se pensa convencionalmente essa 
história, mas também muitas outras 
novas e possíveis “histórias do cinema”, 
incluindo as que o próprio Godard nos 
sugere. Por isso, a palavra histoire tem 
um duplo propósito: significa história e 
enredo (ou ficção) – porque a história, 
para Godard, é simultaneamente 
algo que é real e concreto, que existe 
objetivamente no mundo, mas é também 



algo constantemente inventado, 
contado, construído, e muitas vezes 
com propósitos sinistros. Finalmente, a 
palavra histoire também tem significados 
coloquiais e sarcásticos em francês: 
é uma forma de descrever algo como 
sendo mentira ou um incómodo. Na 
verdade, a própria palavra cinema 
também tem, por vezes, essa mesma 
conotação no francês corrente, sendo 
uma forma de sinalizar algo como falso, 
forjado ou artificial. 

E, no entanto, Godard ainda acredita, 
com todas as mentiras e faz-de-conta, 
numa história do cinema. E é uma 
história sobre a qual ele se sentiu, num 
momento muito específico da usa vida, 
compelido a contar.

2. Condições da Memória

As História(s) do Cinema ocupam um 
lugar especial na carreira de Godard, 
porque constituem a sua única grande 
obra, trabalhada e revista ao longo de 
vinte anos. Godard, sobretudo durante 
a sua juventude, sempre pareceu um 
artista de impulsos, espontaneidade e 
casualidade; mais um improvisador de 
jazz ou um action painter, já a iniciar 
um novo projeto antes do anterior estar 
terminado. Mas desta vez não.  

As História(s), que se dividem em 
quatro partes principais e oito secções 
separadas, foi originalmente feita para e 
financiada pela televisão francesa, pelo 
Canal Plus. Estreou, parte por parte, 
entre 1988 e 1998; no final, Godard 
regressou-lhes e remontou-as. Também 
envolvida no processo, a cadeia de 
cinemas Gaumont, que deu a Godard um 
raro e privilegiado contrato de direitos de 
autor – raríssimos artistas audiovisuais 

conseguiriam escapar às consequências 
do furto a granel de excertos (ou 
citações) que compõem o seu trabalho. 

Uma vez completas, as História(s) do 
Cinema disseminaram-se por vários e 
diversos formatos: em VHS e DVD, em 
vários tipos de livro (um só de texto, 
outro só de imagens), a sua banda 
sonora foi editada em CD pela ECM 
Records, com quem Godard mantinha 
uma afiliação próxima. O projeto 
também levou a várias curtas-metragens 
em estilo spin-off, uma exposição no 
Pompidou em Paris, e uma versão 
condensada, em 35mm, intitulada 
Moments choisis (2004). Godard 
também se mostrou anormalmente 
disponível para falar e explicar a sua 
obra, em várias entrevistas em múltiplos 
media – e alguns destes falatórios dignos 
de maratona também apareceram, mais 
tarde, sob o formato de livros. 

Por um lado, as História(s) são uma 
continuação de uma série de projetos 
notáveis que Godard fez para a 
televisão francesa durante os anos 70. 
À semelhança desses projetos, este 
apresenta-se como uma barragem 
sem compromissos contra os formatos 
standardizados da televisão. As várias 
partes deste projeto não têm uma 
duração consistente nem permitem 
uma inserção simples de intervalos 
comerciais. É também, e furiosamente, 
low-tech. Não existe nada de vistoso 
ou lustroso nas História(s) do Cinema. 
Embora as suas imagens em multi-
camadas sejam notáveis na forma 
como gerem a cor e o design, Godard 
restringe-se às ferramentas vídeo mais 
rudimentares à sua disposição, como 
os dissolves, o efeito ‘blinking’ com 
fotogramas a negro e a alternação 
rápida entre duas imagens que ele vê 
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em dois monitores diferentes na sua 
suite de montagem. Mais: as suas fontes 
originais estão longe de serem perfeitas. 
Godard usa cópias VHS degradadas, 
apanhadas aqui e ali, para praticamente 
todos os filmes que vão sendo citados. 
É frequente o formato estar errado, a 
cópia má, a versão disponível adulterada 
por produtores ou distribuidores. Mas 
Godard aceita tudo isto como condição 
do seu projeto. Esta é uma visão do 
cinema largamente mediada pelos clubes 
de vídeo suburbanos dos anos 80.  
A aventura das História(s) começou em 
1979. Godard foi convidado para dar uma 
série de conferências no Canadá, mais 
tarde transcritas e coligidas sob o título 
de uma Introdução para uma verdadeira 
história do cinema – “verdadeira”, 
porque foi contada ou constituída pela 
“evidência” das imagens e sons, ao invés 
de unicamente por palavras. A curadoria 
de Godard incluiu excertos de filmes, 
sobre os quais o próprio falava, acerca 
das associações entre esses filmes e a 
história do seu próprio trabalho. Nessa 
altura, Godard começara a intuir que 
uma história “invisível”, e inédita, do 
cinema estava embebida naquilo que 
ele chamava a “geologia e geografia” 
dos próprios filmes; havia também uma 
“solidariedade que existe entre a história 
do cinema e a própria história”: ele 
disse que “a última (a própria história) 
é necessária para contar a primeira 
(a história do cinema)”. Uma terceira 
dimensão deste projeto, na sua fase 
inaugural, era claramente pessoal, até 
mesmo autobiográfica: rever o seu 
próprio trabalho e a sua vida e, de 
alguma forma, fazer sentido através 
deles no quadro da história e do cinema. 

Até meados dos anos 80, Godard 
raramente usara citações diretas de 
outros filmes no seu trabalho, exceto em 

circunstâncias especiais. Começou por 
fazê-lo em projetos vídeo de pequena 
escala, em colaboração com Anne-Marie 
Miéville, tais como em Soft and Hard 
(1986). Durante a longa produção das 
História(s) do Cinema, o uso da citação 
começou a infiltrar-se noutros projetos 
híbridos de Godard, na fronteira entre 
a ficção, o documentário e o ensaio, 
tais como o raramente visto, mas 
extraordinário Germany Year 90 Nine 
Zero (Alemanha Nova Zero, 1991). Desde 
o final das História(s), Godard tem 
feito um uso recorrente desta colagem 
de citações em todas suas longas-
metragens para cinema, tais como Notre 
Musique (A Nossa Música, 2005) ou Film 
Socialism (Filme Socialismo, 2010). 

É importante referir que, no que toca às 
obras culturais que cita, Godard não é 
necessariamente muito mais conhecedor 
do que nós, os seus espectadores. Ele 
próprio afirma divertidamente que se 
esqueceu de muito mais do que aquilo 
que conseguiu reter – e, realmente, ele 
próprio precisou de ajuda para identificar 
muitos dos excertos das História(s). Uma 
grande parte da experiência da história, 
na visão de Godard, é o esquecimento 
da história, é o nosso esquecimento ou 
semi-esquecimento disso, que pode ser 
criminalmente amnésico, mas também 
incrivelmente criativo. As História(s) 
do Cinema levam-nos ao centro deste 
turbilhão de memórias – algumas vagas e 
fracas, outras absolutamente cortantes. 

Godard foi sempre um falador, um 
homem de fragmentos ao invés de 
obras completas e perfeitamente 
dominadas: tais como os livros – que 
são, para ele, títulos, capas, frases 
arrancadas, palavras-chave, lombadas 
numa estante (como fica claro no 
seu obsessivo gesto de pesquisar 
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o conteúdo de livros durante as 
História(s)). Os filmes, também, são por 
vezes importantes unicamente devido 
aos seus títulos icónicos, emblemáticos 
ou ricamente sugestivos: Broken 
Blossoms (1919), Cries and Whispers 
(1973), Rules of the Game (1939)… 

Enquanto historiador do mundo real, 
Godard está igualmente aberto à suspeita. 
Ele próprio tem sido muito criticado neste 
aspeto: por aquilo que ele considera serem 
as palavras-chave da História – como 
resistência, emprego, exílio, etc. – Godard 
tem tendência para misturar fenómenos 
de natureza muito diferente. Ele próprio 
deu uma indicação muito precoce disto 
mesmo, numa entrevista a Peter Wollen – 
imortalizada no filme de Jon Jost Godard 
80 (1980) – quando alegremente igualou a 
experiência traumática do povo vietnamita 
durante a guerra com os americanos com 
o ferimento de mota, quase mortal, que 
o próprio sofreu em 1972. Por exemplo, 
em relação às História(s), quando os dois 
entrevistadores da Positif o pressionaram 
a justificar o “deslizamento semântico e 
geográfico” entre a “ocupação alemã da 
Segunda Guerra Mundial e a ocupação 
americana que, segundo o que diz, se 
seguiu”, ele simplesmente respondeu: “É 
assim que vejo as coisas”. 

É fácil sobrestimar o estatuto de 
intelectual de Godard. Não devemos 
deixar que este equívoco nos intimide 
enquanto viajamos pelas História(s). 
E no entanto, pela mesma lógica, 
Godard quer ser levado muito a sério 
em relação ao conceito central a que 
chegou no decurso da sua elaboração 
das História(s) do Cinema.

Adrian Martin
(texto traduzido e enxertado de A Skeleton Key to 
Histoire(s) du cinéma, www.screeningthepast.com)

EPISÓDIO 1A: TOUTES LES HISTOIRES

Parece-nos que este episódio introdutório 
possui, num primeiro momento, um 
conjunto de objetivos de ordem geral. 
São eles: afirmar a existência de uma 
pluralidade de territórios da história 
do cinema – todas as histórias; precisar 
o objeto da série – as histórias que 
aconteceram; chamar a atenção do 
espectador para dimensões esquecidas 
por essa história – exemplo: a história 
dos filmes que jamais foram feitos; 
introduzir de forma elíptica temas que 
serão ulteriormente retomados em outros 
episódios – exemplo: o cinematógrafo, 
instrumento de comunicação com o 
mundo dos mortos (a morte faz-nos 
promessas através do cinematógrafo). 

Por outro lado, o episódio 1A possui 
uma série de objetivos específicos. O 
primeiro parece ser o de demonstrar a 
instrumentalização, feita pela indústria de 
Hollywood – com a chegada de Thalberg 
à Metro Goldwyn Mayer –, da capacidade 
do cinema para nos transportar, a baixo 
custo, para um alhures – “para um mundo 
que esteja de acordo com o nosso desejo” 
– com vista a erigir uma espetacular 
potência de ficção, sem que seja levada 
em consideração a questão central dos 
efeitos possíveis dessa potência sobre o 
mundo real. 

O segundo objetivo parece ser o de exaltar, 
por oposição, através do exemplo do pobre 
cinema das atualidades produzido durante 
a Segunda Guerra Mundial, a capacidade 
singular e única de testemunho do cinema, 
a sua aptidão para tornar visível e sensível 
a atualidade da história. Nesse contexto, 
duas questões centrais são levantadas: 
a relação do cinema com o mito e a dos 
efeitos da ficção sobre o real. Como 
conclusão, é introduzida uma primeira 
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meditação sobre a arte do recolhimento 
e da expressão dos traços deixados pela 
História. 

No início do episódio, ao surgirem as 
primeiras imagens, dois enunciados 
enigmáticos são propostos, parecendo 
sugerir uma dupla chave de leitura para o 
espectador: “que cada olho negoceie por 
si próprio” e “não mostre todos os lados 
das coisas, guarde para si uma margem 
de indefinição”. Na sequência destas duas 
frases, aparece, inscrito diretamente sobre 
os fotogramas dos filmes que aparecem 
na tela – entre outros: A Roda da Fortuna 
(1953), A Regra do Jogo (1939), Os 
Amantes Crucificados (1954), O Rancho 
das Paixões (1952) –, um dos enunciados 
centrais do primeiro episódio: “o cinema 
substitui o nosso olhar por um mundo que 
esteja de acordo com o nosso desejo”. 

A partir daí, na primeira parte do 
episódio, Godard esforça-se para mostrar 
– inicialmente através do exemplo de 
Thalberg – que a indústria do cinema 
vai rapidamente aproveitar-se da força 
que o cinema possui de nos transportar 
para esse outro lugar de encantamento, 
“porque está de acordo com os nossos 
desejos”. O relato logo adquire, como aliás 
acontecerá com muita frequência ao longo 
de toda a série, uma dimensão mitológica 
e trágica – “a fundação, o pai fundador, o 
filho único, e foi preciso que essa história 
passasse por aqui […] para que isso se 
ponha a existir […] isso, a potência de 
Hollywood, a potência da Babilónia”. 

Note-se que quando a voz off de Godard 
diz “a potência de Hollywood”, dois 
breves enunciados, em inglês, aparecem 
na imagem. Depois, quando ele diz “a 
potência da Babilónia”, surge mais 
um enunciado. Esses três enunciados 
constituem as citações de slogans 

criados pela indústria de cinema norte-
americana: Trade follows films, A film is a 
girl and a gun, The world for a nickel. 

Encontram-se assim destacados, 
inscritos sobre imagens de filmes: a) 
a importância da indústria do cinema 
na difusão dos produtos comerciais 
dos Estados Unidos da América; b) a 
importância para a indústria do cinema 
americano das histórias que relacionem 
o sexo (a girl) e a morte (a gun) – temas 
imbricados aqui, que o enunciador 
retomará no episódio seguinte, dizendo 
que as grandes histórias da indústria do 
cinema foram o sexto e a morte; c) uma 
das principais razões do imenso sucesso 
dessa indústria é o acesso a esse mundo 
que nos encanta a todos, porque está de 
acordo com os nossos desejos, encontra-
se ao alcance da mão, ou antes, do bolso 
de todos, já que não custa quase nada, 
apenas um níquel. 

Salientemos que a escolha muito precisa 
de planos em que esses enunciados 
vêm inscrever-se dá, por vezes, uma 
base quase documental à dimensão 
mitológica adquirida pela referência 
à potência de Hollywood (igualada à 
potência da Babilónia). A citação de plano 
mais significativa, a esse respeito, é a 
da reconstituição da Babilónia no filme 
Intolerância de D.W. Griffith. É sobre essa 
imagem que virá inscrever-se a primeira 
parte do enunciado: The world for a nickel. 

No fim do primeiro segmento, dedicado 
a Thalberg, estabelece-se uma subtil 
ligação entre a fábrica de sonhos 
constituída por Hollywood e o cinema 
soviético dos primeiros tempos; a ideia 
proposta por este segmento parece ser 
a de que mesmo o comunismo sonhou 
em adquirir, um dia, a capacidade de nos 
transportar para um alhures.
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No caso da URSS, esse outro lugar é 
paradoxalmente ligado a um horizonte 
de esperas e utopias que remetem, 
em última instância, a necessidades 
relacionadas à atualidade da sua 
história, razão pela qual, pouco depois 
do enunciado “uma fábrica de sonhos, 
e fábricas assim o comunismo esgotou-
se de tanto sonhá-las”, aparece na tela 
a expressão vertoviana kino pravda, 
enquanto escutamos a voz off de Godard 
dizer: “história do cinema, atualidade 
da história, história das atualidades”. 
De imediato, não se dá sequência a esse 
tema, que só ressurgirá com força na 
segunda metade do episódio.

Henri Gervaiseau 
(excerto de “Limiares: Histoire(s) du cinema 
de Jean-Luc Godard”, Significação: revista de 
cultura audiovisual, 33, nº 26, 2006, p. 55-57)
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