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UMA CHAVE-MESTRA PARA
AS HISTORIA(S) DO CINEMA

Acho que a melhor maneira de ver estes
programas é entrar na imagem sem
qualquer nome ou referéncia na cabeca.
Quanto menos souberem, melhor.

- Jean-Luc Godard

1. Que Histoéria?

Imagens e sons, frequentemente
sobrepostos e confrontados uns com os
outros, que surgem e fogem. Algumas
imagens sdo originais, feitas em video

- do cineasta, Jean-Luc Godard, no seu
escritério-estudio, a datilografar e a ler,
ou de alguns famosos atores franceses

a recitarem textos - mas a maioria do
material é retirado de outras fontes.
Imagens de filmes antigos; fotografias
de artistas, escritores e atores; classicos
da pintura; e excertos de musica, tanto
cldssica como popular. Serd uma espécie
de quia histdrico, um guia para a arte do
filme no seu contexto social? Sim e nao.
Porque o que temos é, sobretudo, uma
muito particular visdo da histéria, filtrada
através de uma muito individual, inquieta
e complexa sensibilidade. E as préprias
palavras do seu autor sdo também
inseridas nesta histéria como uma outra
peca de um enorme puzzle.

Histoire(s) du cinéma (Histdria(s) do
Cinema, 1988-1998) de Jean-Luc Godard
ndo se parece com nenhuma outra
grande obra sobre cinema. Nao é fic¢ao,
nem documentdrio, nem sequer uma
colagem de excertos e fragmentos. Esta
muito mais préximo de um ensaio - um
ensaio audiovisual, escrito a som e
imagem. Mas enquanto ensaio, também
ndo tem uma estrutura clara, com

premissa, argumentacdo, elaboracdo
e conclusdo. Na sua grande maioria, é
criptico - ou, ao invés, poético.

Este projeto decorre através de um
tipo de associacdo livre, de ligar um
fragmento ao préximo. Muitas das
ligacdes subtis entre os milhares

de pecas desta gigante montagem
aparecem deliberadamente sem
explicacdao nem sublinhado. O
espectador penetra na obra tentando
identificar e interpretar o que vai
acontecendo de segundo a segundo.
Centenas de criticos, admiradores

e académicos de Godard por todo o
mundo ja escreveram livros, explicacdes
e seguimentos para tentar clarificar as
suas ligacOes e alusdes.

Mas também se deve, desde j3, deixar
claro - tal como Godard referiu
insistentemente - que, num outro nivel,
ndo é necessario ser-se académico

ou historiador para ver e apreciar as
Histdria(s) do Cinema. Godard quer que
sintamos o trabalho, que possamos intuir
0 que nos parece honesto, para sermos
assoberbados pela obra. Este é um outro
aspeto da sua natureza de poema vasto,
ao invés de se apresentar como uma
tese rigidamente intelectual. Tal como
qgualguer outro filme ou video de Godard
de qualquer periodo desde a sua longa-
metragem de estreia, A bout de souffe
(O Acossado, 1960), existem emocdes
poderosas que se escondem atrds de um
pensamento mais cerebral: emoc¢des de
melancolia, raiva e maravilhamento. Diga-
se 0 que se disser das Histdria(s), elas
sdo, acima de tudo, liricas - uma espécie
de ode lirica. Este é o sentimento préprio
e pessoal de Godard, mas é também

um fenémeno cultural e coletivo - uma
histéria, precisamente, do século XX, em
todo o seu esplendor e miséria.




Histdria(s) do Cinema, sejam 1a o que
forem, é um trabalho profundamente
inoportuno. Frieda Grafe (1934-2002), uma
figura importante da critica alema, propos
gue os filmes se assumem como pontos

de transicdo, de passagem, ou corredores
de mediacdo entre periodos histéricos
distintos, muito mais do que objetos

fixos num tempo e espaco cultural (ainda
que, certa e inescapavelmente, o sejam).
Dialogam com um passado dificil, complexo
e com multiplas camadas, apontando
sempre a um ndo menos complicado futuro.
A obra monumental de Godard habita todas
estas posicdes e tempos simultaneamente.
Por um lado, é uma ode a um cinema,

o cinema classico, em deslizamento
perpétuo - e que ja estd, num certo sentido,
perdido. Através de todas as suas técnicas
e estratégias elaboradas, evoca um “mito
do cinema" como algo ja defunto, mas que
pode sempre ser ressuscitado. Por outro
lado, é uma obra totalmente virada para

o futuro: as Histdria(s) foram presciente

e profeticamente feitas, de certa forma,
para o nosso século XXI da visdo digital -
porque temos hoje a liberdade de as ver em
peqguenas doses, e de as repetir sempre que
assim quisermos.

Esplendor e miséria: este par de

palavras aparece escrito, impresso no
ecrd, nas Histdria(s) do Cinema. E essas
palavras apontam para a ambivaléncia
fundamental, a contradicdo ou paradoxo
gue se ergue e que rasga cada momento
desta série. O cinema é grandioso, mas
também é horrivel. E visionario, até
mesmo celestial, mas também é sujo,
constantemente tingido pela industria do
capitalismo, pelas marcas e pela venda de
carne, pelo seu pedalar de mentiras.

As Histdria(s) do Cinema sdo a histéria de
uma Queda no sentido biblico, uma queda
da inocéncia do Jardim do Eden. Godard
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sentiu-se frequentemente atraido por
este tipo de metéforas espirituais,
independentemente das suas crengas
religiosas (certamente mutdveis) ao
longo dos anos. Por um ou dois breves
momentos, o cinema foi inocente, puro e
penetrante na sua visao clara do mundo.
Depois, foi seduzido pelo dinheiro e
perdeu o seu caminho. E foi arrastado
para o esgoto. Mas nunca perde
totalmente a meméria do que ja foi, ou
a esperanca do que poderd voltar a ser
no futuro. A cada momento, o cinema
ergue-se e cai, vive e morre, lida com o
mais alto e com o mais baixo. E isto que
fica expresso através dos elaborados
padrdes de montagem e mistura de
Godard, em variac¢des infinitamente
finas, durante os 266 minutos da

sua obra completa. O que justifica as
justaposicdes constantes nas Histoire(s)
de beleza e corrupcdo, do sublime e do
vulgar, da arte e da pornografia (seja
erdtica ou violenta).

O proprio titulo da obra é o primeiro
sintoma disto. Godard adora jogos de
palavras: palavras faladas e escritas,
ouvidas e lidas, nos seus deslizamentos
e multiplicidades de significados. Ele
interrompe palavras, parte-as em
pedacos mais pequenos e ocultos,
combina-as, baralha-as. Primeiro,

o titulo, com o 's’ em paréntesis, é
simultaneamente singular e plural:
sinaliza uma Unica "histéria do cinema”,
como se pensa convencionalmente essa
histéria, mas também muitas outras
novas e possiveis “histérias do cinema”,
incluindo as que o préprio Godard nos
sugere. Por isso, a palavra histoire tem
um duplo propdsito: significa histéria e
enredo (ou ficcdo) - porque a histéria,
para Godard, é simultaneamente

algo que é real e concreto, que existe
objetivamente no mundo, mas é também
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algo constantemente inventado,
contado, construido, e muitas vezes
com propdsitos sinistros. Finalmente, a
palavra histoire também tem significados
coloquiais e sarcasticos em francés:

é uma forma de descrever algo como
sendo mentira ou um incémodo. Na
verdade, a prépria palavra cinema
também tem, por vezes, essa mesma
conotacdo no francés corrente, sendo
uma forma de sinalizar algo como falso,
forjado ou artificial.

E, no entanto, Godard ainda acredita,
com todas as mentiras e faz-de-conta,
numa histéria do cinema. E é uma
histéria sobre a qual ele se sentiu, num
momento muito especifico da usa vida,
compelido a contar.

2. Condicdes da Memoria

As Histdria(s) do Cinema ocupam um
lugar especial na carreira de Godard,
porque constituem a sua Unica grande
obra, trabalhada e revista ao longo de
vinte anos. Godard, sobretudo durante
a sua juventude, sempre pareceu um
artista de impulsos, espontaneidade e
casualidade; mais um improvisador de
jazz ou um action painter, j& a iniciar
um novo projeto antes do anterior estar
terminado. Mas desta vez nao.

As Histdria(s), que se dividem em

guatro partes principais e oito seccdes
separadas, foi originalmente feita para e
financiada pela televisdo francesa, pelo
Canal Plus. Estreou, parte por parte,
entre 1988 e 1998; no final, Godard
regressou-lhes e remontou-as. Também
envolvida no processo, a cadeia de
cinemas Gaumont, que deu a Godard um
raro e privilegiado contrato de direitos de
autor - rarissimos artistas audiovisuais

conseguiriam escapar as consequéncias
do furto a granel de excertos (ou
citacdes) que compdem o seu trabalho.

Uma vez completas, as Histdéria(s) do
Cinema disseminaram-se por vdrios e
diversos formatos: em VHS e DVD, em
varios tipos de livro (um sé de texto,
outro s6 de imagens), a sua banda
sonora foi editada em CD pela ECM
Records, com quem Godard mantinha
uma afiliacdo préoxima. O projeto
também levou a varias curtas-metragens
em estilo spin-off, uma exposi¢do no
Pompidou em Paris, e uma versao
condensada, em 35mm, intitulada
Moments choisis (2004). Godard
também se mostrou anormalmente
disponivel para falar e explicar a sua
obra, em vdrias entrevistas em multiplos
media - e alguns destes falatérios dignos
de maratona também apareceram, mais
tarde, sob o formato de livros.

Por um lado, as Histdria(s) sdo uma
continuacdo de uma série de projetos
notdveis que Godard fez para a
televisdo francesa durante os anos 70.
A semelhanca desses projetos, este
apresenta-se como uma barragem
sem compromissos contra os formatos
standardizados da televisdo. As varias
partes deste projeto ndo tém uma
durac¢do consistente nem permitem
uma insercdo simples de intervalos
comerciais. E também, e furiosamente,
low-tech. Ndo existe nada de vistoso
ou lustroso nas Histdria(s) do Cinema.
Embora as suas imagens em multi-
camadas sejam notdveis na forma
como gerem a cor e o design, Godard
restringe-se as ferramentas video mais
rudimentares a sua disposi¢do, como
os dissolves, o efeito 'blinking’ com
fotogramas a negro e a alternacdo
rapida entre duas imagens que ele vé




em dois monitores diferentes na sua
suite de montagem. Mais: as suas fontes
originais estdo longe de serem perfeitas.
Godard usa cépias VHS degradadas,
apanhadas aqui e ali, para praticamente
todos os filmes que vdo sendo citados.

E frequente o formato estar errado, a
cbépia ma, a versdo disponivel adulterada
por produtores ou distribuidores. Mas
Godard aceita tudo isto como condicao
do seu projeto. Esta é uma visdo do
cinema largamente mediada pelos clubes
de video suburbanos dos anos 80.

A aventura das Histdria(s) comegou em
1979. Godard foi convidado para dar uma
série de conferéncias no Canada, mais
tarde transcritas e coligidas sob o titulo
de uma Introdugdo para uma verdadeira
histdéria do cinema - “verdadeira”,
porqgue foi contada ou constituida pela
“evidéncia" das imagens e sons, ao invés
de unicamente por palavras. A curadoria
de Godard incluiu excertos de filmes,
sobre os quais o préprio falava, acerca
das associa¢Bes entre esses filmes e a
histéria do seu préprio trabalho. Nessa
altura, Godard comecgara a intuir que
uma histéria “invisivel”, e inédita, do
cinema estava embebida naquilo que

ele chamava a “geologia e geografia”
dos proprios filmes; havia também uma
“solidariedade que existe entre a histéria
do cinema e a prépria histéria”: ele
disse que “a ultima (a prépria histéria)

é necessdria para contar a primeira

(a histéria do cinema)”. Uma terceira
dimensdo deste projeto, na sua fase
inaugural, era claramente pessoal, até
mesmo autobiografica: rever o seu
préprio trabalho e a sua vida e, de
alguma forma, fazer sentido através
deles no quadro da histéria e do cinema.

Até meados dos anos 80, Godard
raramente usara cita¢des diretas de
outros filmes no seu trabalho, exceto em
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circunstancias especiais. Comecou por
fazé-lo em projetos video de pequena
escala, em colaboracdo com Anne-Marie
Miéville, tais como em Soft and Hard
(1986). Durante a longa producao das
Histdria(s) do Cinema, o uso da citacdo
comecou a infiltrar-se noutros projetos
hibridos de Godard, na fronteira entre

a ficcdo, o documentdrio e o ensaio,

tais como o raramente visto, mas
extraordinario Germany Year 90 Nine
Zero (Alemanha Nova Zero, 1991). Desde
o final das Histdria(s), Godard tem

feito um uso recorrente desta colagem
de cita¢gBes em todas suas longas-
metragens para cinema, tais como Notre
Musique (A Nossa Mdusica, 2005) ou Film
Socialism (Filme Socialismo, 2010).

E importante referir que, no que toca as
obras culturais que cita, Godard ndo é
necessariamente muito mais conhecedor
do que nds, os seus espectadores. Ele
préprio afirma divertidamente que se
esqueceu de muito mais do que aquilo
gue conseqguiu reter - e, realmente, ele
préprio precisou de ajuda para identificar
muitos dos excertos das Histdria(s). Uma
grande parte da experiéncia da histéria,
na visdo de Godard, é o esquecimento

da histéria, é o nosso esquecimento ou
semi-esquecimento disso, que pode ser
criminalmente amnésico, mas também
incrivelmente criativo. As Histdria(s)

do Cinema levam-nos ao centro deste
turbilhndo de memdrias - algumas vagas e
fracas, outras absolutamente cortantes.

Godard foi sempre um falador, um
homem de fragmentos ao invés de
obras completas e perfeitamente
dominadas: tais como os livros - que
sdo, para ele, titulos, capas, frases
arrancadas, palavras-chave, lombadas
numa estante (como fica claro no

seu obsessivo gesto de pesquisar
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o conteudo de livros durante as
Histdria(s)). Os filmes, também, sdo por
vezes importantes unicamente devido
aos seus titulos icénicos, emblematicos
ou ricamente sugestivos: Broken
Blossoms (1919), Cries and Whispers
(1973), Rules of the Game (1939)...

Engquanto historiador do mundo real,
Godard estd igualmente aberto a suspeita.
Ele préprio tem sido muito criticado neste
aspeto: por aquilo que ele considera serem
as palavras-chave da Histéria - como
resisténcia, emprego, exilio, etc. - Godard
tem tendéncia para misturar fenémenos
de natureza muito diferente. Ele préprio
deu uma indicacdo muito precoce disto
mesmo, numa entrevista a Peter Wollen -
imortalizada no filme de Jon Jost Godard
80 (1980) - quando alegremente igualou a
experiéncia traumdtica do povo vietnamita
durante a guerra com 0s americanos com
o ferimento de mota, quase mortal, que

o préprio sofreu em 1972. Por exemplo,
em relacdo as Histdria(s), quando os dois
entrevistadores da Positif o pressionaram
a justificar o "deslizamento semantico e
geografico” entre a "ocupacdo alema da
Segunda Guerra Mundial e a ocupacdo
americana que, segundo o que diz, se
seguiu”, ele simplesmente respondeu: “E
assim que vejo as coisas”.

E facil sobrestimar o estatuto de
intelectual de Godard. Ndo devemos
deixar que este equivoco nos intimide
enguanto viajamos pelas Histdria(s).
E no entanto, pela mesma I4gica,
Godard quer ser levado muito a sério
em relacdo ao conceito central a que
chegou no decurso da sua elaboracdo
das Histdria(s) do Cinema.

Adrian Martin
(texto traduzido e enxertado de A Skeleton Key to
Histoire(s) du cinéma, www.screeningthepast.com)

EPISODIO 1A: TOUTES LES HISTOIRES

Parece-nos que este episddio introdutério
possui, num primeiro momento, um
conjunto de objetivos de ordem geral.
Sdo eles: afirmar a existéncia de uma
pluralidade de territérios da histéria

do cinema - todas as histérias; precisar

o objeto da série - as histérias que
aconteceram; chamar a atencao do
espectador para dimensdes esquecidas
por essa histéria - exemplo: a histéria

dos filmes que jamais foram feitos;
introduzir de forma eliptica temas que
serdo ulteriormente retomados em outros
episddios - exemplo: o cinematdégrafo,
instrumento de comunicagao com o
mundo dos mortos (a morte faz-nos
promessas através do cinematdgrafo).

Por outro lado, o episédio 1A possui

uma série de objetivos especificos. O
primeiro parece ser o de demonstrar a
instrumentalizacdo, feita pela inddstria de
Hollywood - com a chegada de Thalberg
a Metro Goldwyn Mayer -, da capacidade
do cinema para nos transportar, a baixo
custo, para um alhures - “para um mundo
gue esteja de acordo com o nosso desejo”
- com vista a erigir uma espetacular
poténcia de ficcdo, sem que seja levada
em consideracdo a questdo central dos
efeitos possiveis dessa poténcia sobre o
mundo real.

O segundo objetivo parece ser o de exaltar,
por oposicdo, através do exemplo do pobre
cinema das atualidades produzido durante
a Segunda Guerra Mundial, a capacidade
singular e Unica de testemunho do cinema,
a sua aptiddo para tornar visivel e sensivel
a atualidade da histéria. Nesse contexto,
duas questdes centrais sdo levantadas:
arelagdo do cinema com o mito e a dos
efeitos da ficgdo sobre o real. Como
conclusdo, é introduzida uma primeira




meditagdo sobre a arte do recolhimento
e da expressao dos tracos deixados pela
Historia.

No inicio do episddio, ao surgirem as
primeiras imagens, dois enunciados
enigmaticos sdo propostos, parecendo
sugerir uma dupla chave de leitura para o
espectador: "que cada olho negoceie por
si préprio” e “ndo mostre todos os lados
das coisas, guarde para si uma margem
de indefinicdo”. Na sequéncia destas duas
frases, aparece, inscrito diretamente sobre
os fotogramas dos filmes que aparecem
na tela - entre outros: A Roda da Fortuna
(1953), A Regra do Jogo (1939), Os
Amantes Crucificados (1954), O Rancho
das Paixdes (1952) -, um dos enunciados
centrais do primeiro episédio: “o cinema
substitui 0 nosso olhar por um mundo que
esteja de acordo com o nosso desejo".

A partir dai, na primeira parte do
episédio, Godard esforca-se para mostrar
- inicialmente através do exemplo de
Thalberg - que a industria do cinema

vai rapidamente aproveitar-se da for¢a
gue o cinema possui de nos transportar
para esse outro lugar de encantamento,
“porgue estd de acordo com 0s nossos
desejos". O relato logo adquire, como alids
acontecerad com muita frequéncia ao longo
de toda a série, uma dimensdo mitolégica
e tragica - "a fundacado, o pai fundador, o
filho Unico, e foi preciso que essa histéria
passasse por aqui [...] para que isso se
ponha a existir [...] isso, a poténcia de
Hollywood, a poténcia da Babilonia".

Note-se que quando a voz off de Godard
diz "a poténcia de Hollywood", dois
breves enunciados, em inglés, aparecem
na imagem. Depois, quando ele diz “a
poténcia da Babilénia”, surge mais

um enunciado. Esses trés enunciados
constituem as citacdes de slogans
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criados pela industria de cinema norte-
americana: Trade follows films, A film is a
girl and a gun, The world for a nickel.

Encontram-se assim destacados,
inscritos sobre imagens de filmes: a)

a importancia da industria do cinema

na difusdo dos produtos comerciais

dos Estados Unidos da América; b) a
importancia para a industria do cinema
americano das histérias que relacionem
0 sexo (a girl) e a morte (a gun) - temas
imbricados aqui, que o enunciador
retomard no episédio sequinte, dizendo
gue as grandes histdrias da indUstria do
cinema foram o sexto e a morte; ¢) uma
das principais razdes do imenso sucesso
dessa industria é o acesso a esse mundo
gue nos encanta a todos, porque estd de
acordo com 0s nossos desejos, encontra-
se ao alcance da mdo, ou antes, do bolso
de todos, ja que ndo custa quase nada,
apenas um niquel.

Salientemos que a escolha muito precisa
de planos em que esses enunciados

vém inscrever-se d, por vezes, uma

base quase documental a dimensdo
mitolégica adquirida pela referéncia

a poténcia de Hollywood (igualada a
poténcia da Babilénia). A citacdo de plano
mais significativa, a esse respeito, é a

da reconstituicdo da Babildnia no filme
Intolerancia de D.W. Griffith. E sobre essa
imagem que vird inscrever-se a primeira
parte do enunciado: The world for a nickel.

No fim do primeiro segmento, dedicado
a Thalberg, estabelece-se uma subtil
ligagdo entre a fabrica de sonhos
constituida por Hollywood e o cinema
soviético dos primeiros tempos; a ideia
proposta por este segmento parece ser
a de que mesmo o comunismo sonhou
em adquirir, um dia, a capacidade de nos
transportar para um alhures.
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No caso da URSS, esse outro lugar é
paradoxalmente ligado a um horizonte
de esperas e utopias que remetem,

em Ultima instancia, a necessidades
relacionadas a atualidade da sua
histéria, razdo pela qual, pouco depois
do enunciado “uma fabrica de sonhos,

e fabricas assim o comunismo esgotou-
se de tanto sonha-las"”, aparece na tela
a expressao vertoviana kino pravda,
enquanto escutamos a voz off de Godard
dizer: “histéria do cinema, atualidade
da histéria, histéria das atualidades".
De imediato, ndo se da sequéncia a esse
tema, que sé ressurgird com forga na
segunda metade do episddio.

Henri Gervaiseau

(excerto de “Limiares: Histoire(s) du cinema
de Jean-Luc Godard", Significacdo: revista de
cultura audiovisual, 33, n° 26, 2006, p. 55-57)

JEAN-LUC GODARD




PROXIMAS SESSOES

12 JAN1DOM|17:00

HISTOIRE(S) DU CINEMA 2A: SEUL DE CINEMA

Jean-Luc Godard | FRA, SUI | 1997 | 27"

HISTOIRE(S) DU CINEMA 2B: FATALE BEAUTE

Jean-Luc Godard | FRA, SUI | 1997 | 28’

HISTOIRE(S) DU CINEMA 3A: LA MONNAIE DE L'ABSOLU

Jean-Luc Godard | FRA, SUI | 1997 | 27"

HISTOIRE(S) DU CINEMA 3B: UNE VAGUE NOUVELLE

Jean-Luc Godard | FRA, SUI [ 1997 | 27"

19JAN|DOM|17:00

HISTOIRE(S) DU CINEMA 4A: LE CONTROLE DE L'UNIVERS

Jean-Luc Godard | FRA, SUI | 1997 | 28"

HISTOIRE(S) DU CINEMA 4B: LES SIGNES PARMI NOUS

Jean-Luc Godard | FRA, SUI | 1997 | 37’
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