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UMA CHAVE-MESTRA PARA
AS HISTORIA(S) DO CINEMA

Acho que a melhor maneira de ver estes
programas € entrar na imagem sem
qualquer nome ou referéncia na cabeca.
Quanto menos souberem, melhor.

Jean-Luc Godard

3. Histéria como Queda

Em meados dos anos 80, Godard
desenvolveu a sua prépria e impactante
tese sobre a interacdo intima entre o
cinema e a histdria; é a ideia ou argumento
gue é posto em marcha - poética e
cripticamente - nos primeiros dois
episdédios das Histdria(s), que constituem a
sua Primeira (e mais longa) parte.

Em resumo, o cinema nasce com todo

0 seu esplendor - em "“todas as suas
histérias" - com uma funcdo mdgica,
projetiva e redentora: o cinema vé o
futuro e avisa-nos das tempestades que
ai vém. O cinema ainda estd, nesta fase,
colado a realidade, o “irmdo mais novo"
daquilo que Godard chama Histéria
com H maitsculo na sua conce¢do

mais classica, a “Unica histéria” - a
Histdéria que, para ele e para todos nds,
é poderosamente definida em termos
de trauma global (guerras, desastres
ecoldgicos, exploracdo capitalista,
matanga comunista).

Com o advento da Segunda Guerra
Mundial - e, mais particularmente, com
o Holocausto - a histéria do cinema

de Godard assume a sua biblica Queda
da graca. Com a chegada dos campos
de concentragao, o cinema perde os
seus elos que o vinculavam ao Tempo
e a Realidade; ja ndo regista nada nem
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sente nada, apenas trafica algo nas suas
ilusdes e evasdes desesperadas. Depois
dessa quebra, o cinema ja sé pode ser
uma espécie de jogo de vigarice - ou
entdo tenta desesperadamente afastar a
escuriddo dominante para deixar entrar
um pouco de luz. As Histdria(s) estdo
cheias de imagens, e referéncias, a
escuriddo e a luz.

O momento-chave da Parte 1A das
Histdria(s) surge quando é esbocada

a ideia central da queda do cinema da
sua graca - esta viragem dramatica

na estrutura da obra é anunciada pela
chegada ou desvelamento do Holocausto,
sinalizada (entre outras coisas) por um
excerto do monumental Shoah (1985) de
Claude Lanzmann.

4. 0 ensaio enquanto forma poética

As Histdria(s) sdo, como ja sugeri,

um ensaio - mas totalmente diverso

de uma visita guiada paciente e clara
pela histéria social e do cinema que
Martin Scorsese oferece nos seus
documentdrios de “viagem pessoal”
pelos cinemas americano e italiano
(1995 e 1999, respetivamente). A forma
ensaistica de Godard ndo tem paralelo e
é Unica e exclusivamente dele; funciona
por trocadilhos, choques, flashes de
associacdes, superimposicdes rudes,
transicdes misteriosas, montagens
alucinantes e vagas oceanicas de som e
musica. Godard gosta de quebrar as coisas
e categoriza-las, mas gosta ainda mais
de as misturar e de desorganizar as suas
préprias categorias - como nos titulos
de cada episédio, que aparecem dentro
de todos os episédios como possiveis
titulos alternativos. Tudo leva a todo o
lado nas Histdria(s) do Cinema - ndo de
forma bonita e linear, mas num regresso
constante ou numa espiral invertida.
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E necessério, enquanto espectador, sentir
a estrutura emocional de cada episddio:
como ele sobe e desce, como cresce e
morre - frequentemente varias vezes

em cada episédio. Godard alonga-se nas
aberturas, com passagens enigmaticas

- onde oferece uma espécie de sumario
aberto dos materiais que ird apresentar -
e depois apressa-se numa enxurrada final
e conclusiva, deixando-nos sem félego, e
talvez até um pouco confusos, mas sempre
a querer mais. E importante identificar

0s plateaux - os momentos onde Godard
pausa ou hesita, investigando alguma ideia
ou ligacdo - e sé depois os momentos que
anunciam uma mudanca ou quebra, como
algum insert complicado do mundo real

ou da histéria do cinema. Godard é um
mestre no jogo de cartas, e que mantém
sempre 0s ases na manga.

As Histdria(s) sdo uma estrutura

vasta e poética. Podemos trabalha-

la, desconstrui-la, ndo s6 como uma
sucessdo de ideias, mas como um
flutuante castelo de motivos, sempre
repetidos e variados. Consideremos,
por exemplo, o motivo dos olhos:

os olhos de James Stewart em Rear
Window (Janela Indiscreta, 1954) de
Hitchcock, que também é o olhar do
préprio cinema ou da camara; olhos
chocados de horror, num insert zoom
muito subito, de The Fury (A Fdria,
1978) de Brian de Palma; e os olhos
de Godard, que emblematicamente
tentam ver o escuro, ou o futuro. Ou

o motivo da queda, sempre ligado a
perda ou a corrupcdo da inocéncia:
COrpos que caem, ou que desmaiam no
cinema mudo; avides de guerra que se
despenham, derrotados; e muitos mais.

Godard procede, tal como sugeri,
por associagdo livre. E este processo
mental que ele imita e recria através

da montagem, convidando-nos a
acompanhd-lo na emocdo (e as vezes
no enigma) deste tipo de salto mental
de percecdo e de associacdo. Por vezes,
as ligacdes sao claras, e outras vezes
sdo laterais: neste Gltimo caso, o elo
escondido precisa de ser descoberto.

Consideremos uma das melhores
passagens deste projeto, logo no primeiro
episddio. A primeira ligacdo nesta seccdo
da-se entre a adaptacdo cinematografica
de Fausto (1926) de FW. Murnau e o
musical de Hollywood A Roda da Fortuna
(1953) de Vincente Minelli. Podemos
engajar em associacdes emocionais e
intelectuais, algumas bastante claras,
outras deliberadamente cémicas: um
homem (Mefistéfeles), aparentemente a
arder, depois uma mulher (a divina bailarina
Cyd Charisse), também envolta em fogo.
A justaposicdo é muito bela, entre o preto
e branco e a cor, entre o filme artistico
germanico e a cultura popular americana,
entre o estatico tragico e o movimento
erético nos gestos. Duas pistas de som
sobrep8em-se: um Quarteto de Beethoven,
e uma passagem falada de O Ultimo Ano
em Marienbad (1961) de Alain Resnais,
sobre uma mulher que “nunca muda”,
congelada na sua beleza glacial.

E podemos ir mais longe, porque a
histéria de Fausto refere-se a um
homem que vende a sua alma - e Godard
lamenta-se constantemente sobre a
prostituicdo do corpo e da alma no
cinema, e a sua cristalizagdao em imagem.
Mas qual serd a ligacdo especifica entre
Murnau e Minnelli? Muito simplesmente,
em A Roda da Fortuna (ainda que ndo
propriamente nesta cena que Godard
cita sobre a ‘Girl Hunt Ballet"), o enredo
envolve um cineasta pretensioso que
encena uma versdo musical de Fausto: é
este o elo escondido.




A sequéncia depois muda para uma
magnifica rima ou alternancia de dois
movimentos, um para a direita e outro
para a esquerda, como se estivessem
prestes a encontrarem-se no mesmo
espaco narrativo, embora tirados de

dois filmes a preto e branco totalmente
distintos. O primeiro, campestre e com
caca, é da Regra do Jogo (1939) de Renoir;
e 0 segundo, com uma mulher que cai ao
ser perseqguida e atacada por um homem,
é dos Amantes Crucificados (1954) de
Kenji Mizoguchi. Novamente, lirismo e
erotismo torcem-se e convertem-se em
ameaca e violéncia.

Adrian Martin
(texto traduzido e enxertado de A Skeleton Key to
Histoire(s) du cinéma, www.screeningthepast.com)

HISTORIA(S) DO CINEMA — UMA SERIE
DE 0ITO FILMES (UM FILME EM 4X2
CAPITULOS) DE JEAN-LUC GODARD

Montagem, minha bela inquieta¢do, langa
Godard, uma, outra e outra vez ao longo
das Histdria(s) do Cinema, onde Histéria
do cinema rima com montagem no sentido
programador em que Jean-Luc Godard

se formou como espectador de filmes na
Cinemateca francesa de Henri Langlois.
Foi projeto de uma década: uma série
construida com a tecnologia video em oito,
ou quatro vezes dois, capitulos encarando
0 século XX do cinema e a Histdria desse
mesmo século; quatro pares de filmes
assim mesmo numerados, e desdobrados
em alineas, a e b. Do 1A ao 4B, o titulo que
pbs termo a obra - e ao busilis - mas nao foi
o fim das Histdria(s), a que Godard voltou
num filme de revisitacdo (Moments choisis
des histoire(s) du cinéma, 2004) e que de
certo modo ndo “largou”. O “dispositivo”
configura outros dos seus filmes como se,
nas Histdria(s), fosse possivel encontrar os
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fundamentos de uma matriz fragmentéria
cujos estilhacos foram acompanhando o seu
cinema do século XXI até a explosividade
final de O Livro de Imagem (2018). Por fim,
o filme chamado livro “tudo” dispara e
dissolve na era digital, consentaneo com o
trabalho de experimentacdo e resisténcia
de Godard. [...]

No principio, partindo do paradoxo da
impoténcia e possibilidade - ndo mudes
nada para que tudo seja diferente - 1A
Todas as histdérias abrem expondo a
intengdo, acautelando “Nao mostres todos
os lados das coisas. Guarda para ti uma
margem de indefinido”, e advertindo, 1B
Uma histdria sé, "As duas grandes histérias
foram o sexo e a morte” como dizem os
planos de Jennifer Jones e Gregory Peck
no Duelo ao Sol (Duel in the Sun, 1946).
Este primeiro par de capitulos vai as
origens, a cronologia do cinematdgrafo, a
da gléria e ocaso do cinema dos estudios
de Hollywood, ao seu lado fabril e
mitolégico, remetendo para a “infancia da
arte”, que bastardo “uma ou duas guerras
mundiais para perverter”. Depois 2A S6

o cinema e 2B Fatal beleza: a literatura,

a pintura e o cinema, a cada um o seu
caminho. “Dizia eu, nem uma arte nem
uma técnica. Um mistério.” A perspetiva
inclui a reflexdo sobre o empreendimento:
no capitulo 2A, Serge Daney sublinha que
teria de ser JLG a ocupar-se de um feito
como as Histdria(s). E o capitulo em que

a matéria comeca por ser a cinefilia, e

por ineréncia a Nouvelle Vague, tépico da
conversa filmada em finais dos anos 1980,
por altura da emissdo dos primeiros dois
episddios da série, separados dos sequintes
pelo considerdvel lapso de tempo da
guase década que havia de decorrer: “Ha
evidentemente muitas razdes que indicam
por que deves ser tu a fazer esta histéria.
Parece-me importante dizer que isto sé
podia vir de alguém da geragdo da Nouvelle
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Vague." E que, como Daney elabora, a
geracdo que comecou a fazer cinema nos
anos 1950 e 60 (a meio do século XX),

gue viveu a cinefilia e a critica de cinema,

é a primeira a ter a possibilidade de se
descobrir herdeira de uma histéria, “que
erajarica e complicada e variada". Fatal
beleza espraia-se pelas pulsdes da morte e
da beleza, do ponto de vista do espectador-
cineasta nascido em 1930.

A moeda do absoluto e Uma vaga nova,
3A e 3B, dizem Viva! ao cinema italiano

e a Franca: o capitulo que termina com a
pungéncia cantada de La Nostra Lingua
Italiana, e narrada na voz de Godard - “a
lingua de Ovideo e de Virgilio, de Dante e
de Leopardi, passara para as imagens" -
retoma o tronco da Histéria e do cinema,
associado a possibilidade de uma posicdo
politica, ocupando-se especialmente

da Segunda Guerra. Se o cinema pode
alguma coisa, “a chama apagar-se-a
definitivamente em Auschwitz". Na tese
de Godard, o cinema que soube fazer da
ficcdo um sismégrafo - A Regra do Jogo
de Renoir é o primeiro titulo citado nestas
Histdria(s) - falhou o reconhecimento

da realidade. A pergunta é: O que fez
com que em 1940, 45, ndo tenha havido
cinema de resisténcia?” Vem o elogio

do cinema italiano, no arrasto de Roma
Cidade Aberta (Roma, citta aperta, 1945):
"0 Unico filme que resistiu a Ocupacdo
do cinema pela América, a uma certa
maneira uniforme de fazer cinema, foi
um filme italiano. Ndo é um acaso. A
Itdlia foi o pais que menos se bateu, que
muito sofreu, mas que traiu duas vezes,
e que assim sofreu por ter perdido a
identidade. E se a reencontrou com Roma
Cidade Aberta, foi porque o filme foi feito
por pessoas sem uniforme. Foi a Unica
vez." N'A vaga nova, ao epicentro volta

a Nouvelle Vague, geracdo de amigos e
de um mentor, Langlois. “E entdo fez-se
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luz." A fraternidade das metéaforas foi a
dadiva de um “passado metamorfoseado
no presente”. Um mea culpa: “O nosso
Unico erro foi termos acreditado que se
tratava de um comeco.” Na parte A do
par 4, O controlo do universo é de Alfred
Hitchcock, "o Unico poeta maldito que
alcangou o sucesso” por ter sido "o maior
criador de formas do século XX. E sdo as
formas que por fim nos dizem o que reside
no fundo das coisas".

A perspetiva histérica do ciclépico projeto
de Godard é debatida na sua conversa
com Daney, na abertura do capitulo

(2A) dedicado a figuracdo de como “sé

o cinema” pode fulgurantemente dar
conta dessa histéria. E mesmo, como se
conclui, como “sé o cinema” “autoriza
Orfeu a voltar-se" “sem fazer morrer
Euridice". Dirlamos que, no seu conjunto,
as Histdria(s) do Cinema sdo o belo
programa forjado por Godard para o
lembrar, e se 0 pessimismo que atravessa
o fim de Os signos entre nds (4B) é salvo
pelo gesto autobiografico da inscricdo da
primeira pessoa, é preciso esperar por ele
para ouvir a premissa de partida, que de
algum modo ilumina a primeira réplica do
primeiro capitulo onde se diz que é preciso
ndo mudar nada para que tudo seja
diferente: Aproximar as coisas que ndo
foram ainda aproximadas e ndo parecem
dispostas a sé-lo. Os encadeamentos de
Godard sdo dele e sdo Unicos porque
produzem sentidos para além daqueles
gue, cada um por si, os elementos, varios,
por ele convocados transportam. E isso, j&
se sabe, é o cinema.

Maria Jodo Madeira
(excertos de “Histéria(s) do Cinema", Folhas da
Cinemateca, janeiro de 2023)
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