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Produgao: Nazario Belmar e Moris Ergas
Argumento: Luis Garcia Berlanga, Rafael
Azcona e Ennio Flaiano

Diregao de fotografia: Tonino Delli Colli
Montagem: Alfonso Santacana

Diregéo de arte: Luis Arglello e José Antonio
de la Guerra

Diregéo de som: Felipe Fernandez

Musica: Miguel Asins Arbo

Interpretagdo: Nino Manfredi, Emma Penella,
José Isbert, José Luis Lépez Vazquez, Angel
Alvarez, Guido Alberti, Julia Caba Alba, Maria
Luisa Ponte, Maria Isbert, Erasmo Pascual,
Xan das Bolas, José Orjas, José Maria Prada,
Félix Fernandez, Antonio Ferrandis, Lola Gaos
e Santiago Ontafion.

Produgédo: Naga Films e Zebra Films

Copia: preto e branco, a exibir em formato DCP
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Ano: 1963
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No contexto do cinema espanhol dos
anos 60, poucos terdo sido os filmes que
igualaram o impacto de El Verdugo (O
Carrasco, 1963). Seguindo-se a Placido
(1961), o filme com que Luis Garcia
Berlanga tinha alcangado a nomeagéo
ao Oscar de Melhor Filme em Lingua
Estrangeira — a primeira nomeagao de
Espanha tinha sido alcangada trés anos
antes pelo seu colega Juan Antonio
Bardem, com La Venganza —, O Carrasco
é a continuagdo tematica das satiras
sociais, morais e religiosas do realizador,
igualmente visiveis noutras tendéncias

e autores espanhdis do mesmo periodo:
considerem-se, aqui, as fabulas sociais
de Carlos Saura, de La caza (1966)

a Cria cuervos (1976), ou o esperado
regresso de Luis Bufiuel com Viridiana
(1961), que apesar da vitdria no Festival
de Cannes, acabou banido em Espanha e
publicamente denunciado pela Santa Sé,
culminando na continuacado do seu exilio
mexicano e francés.

O Carrasco parecera, a primeira vista,
um parente proximo destes filmes,
mas a natureza cémica de Berlanga,
filtrada pela sensibilidade absurda do
seu coargumentista Rafael Azcona,
imprime uma outra dimensao ao filme,
especificamente designada pelo termo
berlanguiano, hoje ja oficializado pela
Real Academia Espanhola: algo dificil
de explicar através de uma légica
realista (até mesmo surrealista), mas
ainda assim perfeitamente possivel. A
premissa narrativa e dramatica de O
Carrasco € inteiramente dedicada a esse
ponto de partida tdo absurdo quanto
credivel, e cuja progressao dramatica
imita o movimento do garrote, ndo por
acaso a quintesséncia dos métodos de
execugao em Espanha. Uma argola de

RETROSPETIVA

arame envolve 0 pescoco, ainda que

no principio ndo seja possivel senti-la.
Mas, pouco a pouco, vai-se apertando,
garroteando, e a frieza do arame ja
comeca a fazer-se sentir quando se
engole. Progressivamente, a pele da
garganta enruga-se ao ficar apertada e a
respiracdo torna-se cada vez mais dificil.
Talvez assim ja ndo dé para rir.

Esta comédia de situagao (dir-se-ia,
comédia de situacdo fatal) envolve

a dificil engenharia de um tridngulo
“familiar”: Amadeo, o carrasco do titulo,
em vias de se reformar, e a filha, Carmen,
que ndo consegue arranjar companheiro,
ja que todos se acobardam quando
descobrem a profissdao do pai. No terceiro
vértice do triangulo estd José Luis, um
cangalheiro com um problema relacional
em tudo semelhante ao de Carmen. E
sera na juncao amorosa destas duas
figuras escorragadas socialmente —
ligagao mortal selada, na maior das
ironias, pela gravidez de Carmen - que
Amadeo, o “assassino oficial” e pai da
noiva, projeta o futuro do casal: viverdo
0s trés num apartamento que o Estado
lhe ird providenciar. Mas estando iminente
a sua reforma, a Unica maneira de garantir
0 apartamento é passar a sua profissao
para José Luis. A muito subtil inquietagéo
que o filme estabelece desde inicio vai-se
adensando, e a situagdo em que pessoas
comuns ficam, compreensivelmente,

um pouco perturbadas ao verem a sua
vida tomar uma direcao indesejada
corresponde ao garrotear dramatico

que culmina num desfecho tao horrendo
quanto divertido.

Ainda que, hoje, uma parte significativa
da identidade do cinema espanhol deste
periodo se tenha colado a O Carrasco,

é importante referir alguns dos seus
tracgos incaracteristicos do filme no seu
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contexto: se o cinema espanhol se tinha
pautado, de uma maneira geral, pelas
vistas exteriores e pela relagdo com a
paisagem, O Carrasco € essencialmente
interior, e embora seja ambientado

numa Madrid ensolarada, os gatilhos de
comédia sdo da ordem do claustrofébico,
do opressivo, de paisagens domésticas

e atarracadas onde as personagens se
aborrecem e se enervam mutuamente.
Os trejeitos coémicos do filme (de onde
resultam piadas sobre coisas que ndo tém
piada nenhuma) nao deixam de configurar
um gesto classico do comico: as melhores
comédias tratam invariavelmente

de coisas sérias. E uma parte muito
significativa da identidade cémica, mas
sobretudo satirica e venenosa do filme
encontra-se no seu retrato de situacoes,
pessoas e coisas que nao funcionam.

A disfuncionalidade, sugere o filme,
instalou-se sem possibilidade de reversao
por toda a sociedade espanhola, do
condenado ao carrasco.

Sem perder a complicada fieira
emocional do enredo, a sua muito afiada
satira social parece metaforizar-se na
situagao de Joseé Luis. E precisamente
neste ponto que o comentdrio a Espanha
de Franco tera tido consequéncias mais
gravosas para Berlanga que, ao cabo de
quase uma década de satiras veladas,
mas virulentas, acabou finalmente

por se ver impossibilitado de obter
financiamento para o0s seus projetos,

o que justifica que Las Piranas (A
Boutique, 1967), o seu filme seguinte,
tenha sido filmado na Argentina.

Para além do garrote, que assombra a
sua existéncia moral e financeira, José
Luis é uma personagem socialmente
garroteada: pelo casamento, pela futura
paternidade, pelas expetativas sociais e
sobretudo pela expetativa mortal que Ihe

recai sobre os ombros, a de se tornar um
assassino profissional. Por consequéncia,
0 Seu percurso é um auténtico desfile de
compromissos precarios e dolorosos, dos
quais acaba sempre por sair derrotado,
que desagua no habitual amargo de

boca berlanguiano: a Unica coisa que a
sociedade dele espera, sugere-se, é que
comece a matar.

O contexto de producgdo do filme é
também significativo pelo modo como
conseguiu atrair a colaboragéao de

[talia, cuja principal face se declina no
diretor de fotografia Tonino Delli Colli
(precedendo aqui o seu trabalho da
década seguinte, no qual imortalizaria a
paisagem espanhola através dos western
spaghetti por si filmados nos desertos

da Extremadura), no argumentista

Ennio Flaiano (um outro satirista social,
colaborador de Fellini) e no ator Nino
Manfredi, cujo estilo nervoso da sua
formacgdo na commedia dell’arte em muito
contribui para a inquietagdo do seu José
Luis, que sente a cada instante a vida a
escapar-lhe por entre os dedos.

Mas é nos interiores apertados que

a mise-en-scéne de Berlanga mais

tira proveito da fotografia de Delli

Colli, em que a camara entrevé cenas

da vida conjugal através de portas e
corredores que abrem pontos de fuga,
ainda que nenhum deles nos oferega
possibilidades de saida ou de escapatdria
do sufoco familiar. SO que esta esta
claustrofobia tem igualmente um uso
coémico, alcangando um ponto importante
quando nos é revelado que o referente
de felicidade do casal € um acanhado
apartamento estatal. Esse apartamento,
ainda em construgado, € o alicerce dos
sonhos do casal — mal saberiam eles que
0 mesmo acabaria por ser uma auténtica
prisdo sem privacidade.

A insisténcia no entorno do personagem
€ novamente fulcral, sobretudo se
considerarmos que a atengao do
espectador é frequentemente desviada
de José Luis para outras personagens
que espiam, ouvem ou discutem, o que
implica uma falta de privacidade quase
total. Alids, quanto do contexto de O
Carrasco, como também de Pldcido
(talvez até de todos os filmes de Berlanga
desde Benvindo, Mister Marshall!) ndo
consiste em quezilias mais ou menos
gravosas, mexericos e burocracias
absurdas que parecem autodestruir-se
mutuamente e que, por maioria de razao,
ndo indiciam sendo um pais desunido e
sem nenhum objetivo comum?

O Carrasco &, também, um dos filmes
mais negros de Berlanga, muito embora
seja o branco a dominar a sua Ultima
sequéncia e, sobretudo, o possivel
futuro de José Luis, para o qual o final
remete, filmado numa impactante
escolha de planos gerais, com 0s

vazios a esmagarem as personagens

e as suas esperancas. Aqui o aforismo
cinematografico atribuido a Chaplin — de
que a vida é uma tragédia em grande
plano e uma comédia em plano geral —
estard mais préximo da emenda que lhe
fez Orson Welles: se a camara se afastar
ainda mais, o plano muito geral apenas
acentua o tragico da personagem,
esmagada contra uma soliddo que ndo a
abandona nunca.

E esta uma distancia irénica a que
Berlanga recorre tanto para manter
alguma objetividade perante o mundo
que vé, como para escarnecer do
absurdo que persiste num mundo em
aparente mudanca.

Pedro Crispim
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