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UM FILME FALADO

MELODRAMA
ALL THAT HEAVEN ALLOWS O QUE O CÉU 
PERMITE
Douglas Sirk | USA | 1955 | 89’
Convidados: Pedro Duarte (professor de 
filosofia) e Vítor Constâncio (economista)

Realização: Douglas Sirk
Produção: Ross Hunter
Argumento: Peggy Thompson, baseado no 
romance de Edna L. Lee e Harry Lee
Direção de fotografia: Russell Metty
Montagem: Frank Gross e Fred Baratta
Música: Frank Skinner
Direção de som: Leslie I. Carey e Joe Lapis
Direção de arte: Alexander Golitzen, Eric 
Orbom, Russell A. Gausman e Julia Heron
Guarda-roupa: Bill Thomas
Caraterização: Bud Westmore, Nick 
Marcellino e Vincent Romaine
Interpretação: Jane Wyman (Cary Scott), 
Rock Hudson (Ron Kirby), Agnes Moorehead 
(Sara Warren), Conrad Nagel (Harvey), Virginia 
Grey (Alida Anderson), Gloria Talbott (Kay 
Scott), William Reynolds (Ned Scott), Charles 
Drake (Mick Anderson), Hayden Rorke (Dr. 
Dan Hennessy), Jacqueline deWit (Mona 
Plash) e Leigh Snowden (Jo-Ann Grisby).

Produção: Universal International Pictures
Cópia: cor, a exibir em formato DCP
Duração: 89 minutos
País: Estados Unidos da América
Estreia: 25 de agosto de 1955 (Reino Unido)

IMITAÇÃO DA VIDA: 
SOBRE OS FILMES DE DOUGLAS SIRK

“O cinema é um campo de batalha”, 
disse Samuel Fuller – que chegou a 
escrever um argumento para Douglas 
Sirk – num filme de Jean-Luc Godard 
que, pouco depois de filmar À bout de 
souffle (O Acossado, 1960), escreveu 
um texto muito elogioso a propósito de 
A Time to Love and a Time to Die (Um 
Tempo para Amar e um Tempo para 
Morrer, 1958) de Douglas Sirk. Seja 
Godard ou Fuller, outra pessoa qualquer 
ou eu próprio – nenhum de nós lhe pode 
verdadeiramente prestar reverência. Sirk 
disse que o cinema é sangue, lágrimas, 
violência, ódio, filmes com morte e 
filmes com vida. Afirmou também que 
não se podem fazer filmes sobre algo, 
apenas se podem fazer filmes com algo, 
com pessoas, com luz, flores, espelhos, 
sangue, com as mais estranhas coisas 
que dão significado à vida. Sirk também 
disse que a luz e os ângulos de câmara 
constituem a filosofia do realizador. 
E Sirk realizou alguns dos filmes mais 
delicados que conheço, filmes que 
adoram seres humanos e que não os 
desprezam, tal como nós o fazemos. 
Darryl F. Zanuck chegou a afirmar algo 
do género “O filme tem de funcionar no 
Kansas e em Singapura”. Isso sim, é uma 
loucura – a América!

Uma das avós de Douglas Sirk 
escrevia poesia e tinha cabelo negro. 
Douglas chamava-se ainda Detlef 
e vivia na Dinamarca. Por volta de 
1910 os países escandinavos tinham 
a sua própria indústria, que produzia 
sobretudo dramas humanos em grande 
escala. O pequeno Detlef e a sua avó 
poetisa foram a um qualquer cinema 
dinamarquês, e ambos choraram 
copiosamente com a morte de Asta 
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Nielsen e de muitas outras mulheres 
incrivelmente belas e com caras de 
pó-de-arroz. Tiveram de o fazer em 
segredo, uma vez que Douglas Sirk 
deveria tornar-se um homem culto e, 
de acordo com a tradição germânica, 
humanisticamente instruído, o que o 
levou a desistir do seu amor por Asta 
Nielsen, permitindo-lhe assim passar a 
amar Clitemnestra. Na Alemanha, fez 
teatro em Bremen, Chemnitz, Hamburgo 
e Leipzig; tornou-se culto e cultivado. 
Tinha Max Brod como um dos seus 
amigos, conheceu Kafka, etc. Começou 
a formar-se uma carreira que poderia 
ter culminado como diretor geral do 
Reisdenztheater de Munique. Mas, em 
1937, depois de já ter realizado alguns 
filmes na Alemanha para a UFA, Detlef 
Sierck emigrou para os Estados Unidos, 
tornou-se Douglas Sirk, e fez o tipo 
de filmes para os quais as pessoas na 
Alemanha, com o seu nível de educação, 
teriam sorrido de soslaio.

O QUE O CÉU PERMITE

É assim que, em Lugano, na Suíça, 
podemos encontrar um homem que é 
mais desperto e mais brilhante do que 
qualquer outra pessoa que conheci, e 
que pode afirmar, com um pequeno e 
feliz sorriso, “Devo dizer que, por vezes, 
realmente amei aquilo que fiz”. O que ele 
amou foi, por exemplo, All that Heaven 
Allows (O Que o Céu Permite, 1956). 
Jane Wyman é uma viúva rica, e Rock 
Hudson poda as suas árvores. Existe 
uma “árvore do amor” no jardim de Jane 
que apenas floresce quando o amor 
está presente, e por isso o encontro 
casual de Jane e Rock transforma-se 
num grande amor. Mas Rock é quinze 
anos mais novo do que Jane, e ela está 
completamente integrada na vida social 
de uma pequena cidade americana. Rock 
é do tipo primitivo, e Jane tem muito a 
perder – as amigas, a boa reputação que 
mantém graças ao marido falecido, os 
filhos. No início, Rock adora a natureza, 
e Jane não adora nada porque tem tudo.

Isto é um ponto de partida merdoso para 
um grande amor. Ela, ele e o mundo ao 
redor deles. Mas é este o aspeto que 
tem. Ela tem o toque maternal; dá a 
impressão que se poderia derreter no 
momento ideal. Percebemos o porquê 
da atração que Rock sente por ela. Ele é 
um tronco de árvore. Percebe-se a sua 
atração por esta mulher. Mas o mundo 
que os rodeia é mau por natureza. Todas 
as mulheres são desbocadas. Não há 
qualquer outro homem no filme para 
além de Rock; até as cadeiras são mais 
importantes, ou os copos de cocktail. 
A julgar por este filme, uma pequena 
cidade americana é o último sítio que 
poderia querer visitar. Finalmente Jane 
diz a Rock que o vai deixar, por motivos 
mais ou menos idiotas, como os seus 
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filhos. Rock não lhe dá luta – apesar 
de tudo, é uma pessoa com a natureza 
do seu lado. E Jane fica sozinha na 
véspera de Natal; os filhos vão deixá-
la e oferecem-lhe um televisor. Nesse 
momento, todos os espectadores 
quebram emocionalmente. De repente 
compreendem algo sobre o mundo e os 
efeitos que tem sobre as pessoas. Jane 
depois regressará a Rock, porque tem 
dores de cabeça persistentes, coisa 
que nos acontece a todos quando não 
fodemos o suficiente. Mas quando ela 
regressa, não é um final feliz, apesar de 
estarem juntos. Uma pessoa que tem 
e cria tantos problemas quando está 
apaixonada não poderá ser feliz depois.

É sobre isso que Douglas Sirk faz filmes. 
Os seres humanos não podem estar 
sozinhos, mas também não podem estar 
juntos. São filmes cheios de desespero. 
O Que o Céu Permite começa com um 
plano longo de uma cidadezinha, sobre 
a qual os créditos aparecem. Parece 
desolada. Depois o plano de grua desliza 
até à casa de Jane, ao mesmo tempo 
que uma das suas amigas chega para 
lhe devolver alguma louça que tinha 
levado emprestada. Não dá para ser 
mais desolado do que isto! O plano 
passa por elas e, ao fundo, está Rock 
Hudson, como um figurante num filme 
de Hollywood. E como a amiga não pode 
ficar para tomar café, Jane decide tomar 
café com o figurante. Mesmo neste 
momento todos os grandes-planos são 
de Jane. Rock não parece ter importância 
nenhuma. Mas, quando tem, também 
passa a ser mostrado em grande-plano. 
Tão simples e tão belo. Toda a gente 
percebe o que está em jogo.

Os filmes de Douglas Sirk são 
descritivos. Têm muito poucos grandes-
planos. Mesmo no campo-contracampo, 

o parceiro é quase sempre só 
parcialmente visível no enquadramento. 
A intensa emoção que sentimos 
com estes filmes não vem da nossa 
identificação com alguma personagem, 
vem da montagem e da música. Por 
isso, é comum sairmos algo insatisfeitos 
destes filmes. Pudemos vislumbrar 
algo em relação às outras pessoas. E 
podemos reconhecer voluntariamente 
ou divertirmo-nos a tentar descobrir o 
que para nós é importante em O Que 
o Céu Permite. Os filhos de Jane são 
loucos. Quando um velho lhes aparece, é 
considerado o parceiro ideal para Jane. 
Mas depois surge Rock, menos velho, 
mais belo, e não tão estúpido quanto 
se julga. E a reação dos filhos é encetar 
táticas de afastamento, o que é uma 
loucura. O filho de Jane prepara um 
cocktail para ambos, e ambos elogiam a 
bebida, gesto que acontece duas vezes 
e no mesmo plano. Com o velho, os 
filhos sentem-se à vontade, mas com 
Rock, a atmosfera na sala parece pronta 
a explodir, o que também acontece duas 
vezes e no mesmo plano.

Sirk sabe bem como dirigir atores – e 
de forma impressionante. Se virmos 
os filmes tardios de Fritz Lang, feitos 
na mesma altura deste e onde a sua 
pior incompetência se manifesta, 
podemos-lhes contrapor os filmes de 
Douglas Sirk, onde as mulheres pensam. 
Não identifiquei isto em mais nenhum 
realizador. Nenhum. Por norma, as 
mulheres apenas reagem, fazem as 
coisas que as mulheres fazem, mas 
em Douglas Sirk, elas verdadeiramente 
pensam. E é espantoso ver uma mulher 
a pensar. É algo que nos dá esperança. E 
que é honesto.

As pessoas nos filmes de Sirk estão 
sempre em locais extremamente 
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formatados pela sua situação social. 
Os cenários são extraordinariamente 
precisos. Na casa de Jane, só podemos 
movimentar-nos de uma determinada 
maneira. E apenas surgem frases 
quando realmente se quer dizer algo, 
e alguns gestos quando realmente se 
quer expressar algo. Se Jane entrasse 
noutra casa, na de Rock, por exemplo, 
conseguir-se-ia ajustar? Gosto de achar 
que sim. Ou será que ficou de tal maneira 
moldada e afetada que, na casa de Rock, 
sentiria falta daquele estilo que é, apesar 
de tudo, o seu? Talvez isso me pareça 
mais provável. É por isso que o final feliz 
não é verdadeiro. Jane encaixa-se e 
sempre se encaixará melhor na sua casa 
do que na de Rock. […]

Tentei escrever sobre seis filmes de 
Douglas Sirk, e no processo descobri 
o quão difícil é escrever sobre filmes 
que têm algo que ver com a vida, e 
que não são literatura. Deixei tanta 
coisa potencialmente importante de 
fora. Não disse quase nada sobre a 
luz, o tratamento cuidadosíssimo que 
Sirk lhe dá, ou a maneira como ela o 
ajuda a transformar as histórias que 
tinha de contar. Para além dele, só 
Josef von Sternberg dispõe tão bem 
da luz. E quase não disse nada sobre 
os cenários que Douglas Sirk mandou 
construir para os seus filmes, o quão 
incrivelmente acertados são. Não 
analisei suficientemente a importância 
das flores e dos espelhos, e o que 
estes significam nas histórias que 
Sirk nos conta. Não insisti que Sirk 
é um cineasta que retira o máximo 
dos seus atores. E que foi sob a sua 
direção que tagarelas como Marianne 
Koch ou Liselotte Pulver se tornaram 
seres humanos em quem podemos e 
queremos acreditar. E depois vi muito 
poucos filmes seus. Gostaria de ver 

os trinta e nove filmes, todos. Depois, 
talvez me esteja a alongar, comigo, com 
a minha vida, com os meus amigos. Vi 
seis filmes de Douglas Sirk. E entre eles 
estão os mais belos do mundo.

Rainer Werner Fassbinder
(texto de traduzido de “Imitation of Life: On 
the Films of Douglas Sirk”, The Anarchy of 
Imagination, 1992)
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PEDRO DUARTE

Professor-Doutor de Filosofia e História 
da Arte na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
Investigador do CNPq e da Faperj. 
Ocupou, no Pós-doutoramento, a 
Cátedra Fulbright de Estudos Brasileiros 
na Universidade Emory (EUA, 2020). 
Foi Professor Visitante na Universidade 
Södertörns (Suécia, 2012) e Investigador 
Visitante na Universidade Brown (EUA, 
2004/2006). É autor dos livros O ensaio 
como narrativa (Oca, 2021 - Portugal); 
A pandemia e o exílio do mundo (Bazar 
do Tempo, 2020); Tropicália (Cobogó, 
2018); A palavra modernista: vanguarda 
e manifesto (Casa da Palavra, 2014); e 
Estio do tempo: Romantismo e estética 
moderna (Zahar, 2011). Organizou o livro 
Objeto não identificado: Caetano Veloso 
- 80 anos (Bazar do Tempo, 2022). 
Tradutor dos livros Pensar sem corrimão 
e Liberdade para ser livre, de Hannah 
Arendt (Bazar do Tempo, 2021 e 2018).

VÍTOR CONSTÂNCIO

Ex-vice-presidente do Banco Central 
Europeu (2010-2018) e ex-governador 
do Banco de Portugal (2000-2010). 
Presidente de Lisboa Capital Europeia 
da Cultura em 1994.  Atual Presidente do 
Conselho de Escola do Instituto Superior 
de Economia e Gestão da Universidade 
de Lisboa e Professor na Universidade 
de Navarra, Mestrado em Banca e 
Regulação, Madrid.
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ANABELA MOTA RIBEIRO

Anabela Mota Ribeiro nasceu em 1971 
em Trás-os-Montes. Vive e trabalha 
em Lisboa. Fez licenciatura e mestrado 
em Filosofia na Universidade Nova 
de Lisboa. No doutoramento, que 
frequenta, prossegue o estudo do 
escritor brasileiro Machado de Assis. 
Foi visiting research fellow da Brown 
University em 2019. Publicou os livros 
O Sonho de um Curioso (2003), com 14 
entrevistas, Este Ser e não Ser - Cinco 
Conversas com Maria de Sousa (2016), 
Paula Rego por Paula Rego (2016), A 
Flor Amarela - Ímpeto e Melancolia em 
Machado de Assis (2017), Por Saramago 
(2018) e Os Filhos da Madrugada (2021 
e 2022). Jornalista freelance, colaborou 
com diversos jornais e revistas. É autora 
e apresentadora de programas de 
televisão. Os mais recentes: Curso de 
Cultura Geral (2017 e 2018, RTP2), e 
Os Filhos da Madrugada (2021 e 2022, 
RTP3). Enquanto programadora cultural, 
colabora com instituições de referência. 
Entre outros projetos, assinou, com 
José Eduardo Agualusa, a curadoria da 
Feira do Livro do Porto em 2017, 2018 e 
2020. É membro do Conselho Geral da 
Universidade de Coimbra. Desde 2013 
disponibiliza o seu arquivo no site www.
anabelamotaribeiro.pt. Gosta de cinema 
desde sempre.
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PRÓXIMAS SESSÕES
CICLO UM FILME FALADO

14 JUN | SÁB | 17H00
NEOREALISMO
UMBERTO D
Vittorio De Sica | ITA | 1952 | 89ʼ
Convidados: André Cepeda, fotógrafo, e Cristina Fernandes, 
investigadora de cinema

5 JUL | SÁB | 17H00
COMÉDIA
A DAY AT THE RACES | UM DIA NAS CORRIDAS
Douglas Sirk | USA | 1955 | 89ʼ
Convidados: Maria Inês Marques, dramaturgista, e Richard Zimler, escritor

CICLO RETROSPETIVA LUIS GARCÍA BERLANGA

4 MAI | DOM | 17H00
LA ESCOPETA NACIONAL | A ESPINGARDA NACIONAL
Luis García Berlanga | ESP | 1978 | 95ʼ

CICLO MODOS DE REVER

10 MAI | SÁB | 17H00
MUSEUM HOURS | AS HORAS DO MUSEU
Jem Cohen | USA, AUT | 2012 | 107ʼ
Convidados: José Bértolo, escritor e investigador, e Clara Rowland, 
escritora e professora de literatura

CICLO O SABER DO CINEMA

10 MAI | SÁB | 10H00

Apoio institucional


