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para ver uma prima que se encontra 
hospitalizada em estado de coma. Anne 
será o elemento que, em parte, vem 
ficcionalizar a história de Johann (um 
movimento que diria ser tipicamente 
rosselliniano), o que não quer dizer que 
esta personagem haja sido “criada” 
para “irrealizar” a existência riquíssima 
deste homem, muito pelo contrário. 
Cohen convoca Anne para, literalmente, 
levar Johann do museu (indoor) para 
fora (outdoor). A certa altura, o próprio 
confessa que foi graças a ela que 
redescobriu certos recantos da cidade 
onde vive desde sempre, que conhecerá 
tão bem como cada um dos quadros 
expostos no museu onde trabalha – e 
onde, por isso, também vive – há muito 
tempo. Johann sai – e nós com ele – para 
mostrar o lado não turístico da cidade, 
esforçando-se minimamente, talvez 
em vão, por evitar a “musealização” 
da sua Viena. É interessante como 
Anne também leva o “exterior” para 
o Museu, abrindo caminho, nem que 
seja hipoteticamente, à sua (também 
aparentemente desejada por Johann) 
desmusealização plena.

Mandar abaixo os muros do museu é a 
proposta, digna de André Malraux, que 
o realizador Jem Cohen nos formula, 
em artigo publicado no booklet do dvd 
britânico de As Horas do Museu: “The 
walls separating the big old art museum 
in Vienna from the street and the lives 
outside are thick. We had hopes to make 
them a bit more porous” [Os muros que 
separam o grande e antigo museu de 
arte de Viena da rua e da vida exterior 
são espessos. Tínhamos esperança de 
as tornar um pouco mais porosas].

Importa notar que, em momento algum 
neste filme, nós vemos os quadros 
expostos no museu de Viena. O que 
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Falar de um guarda no Museu de História 
de Arte em Viena, o principal “objeto 
em exposição” no [...] filme de Jem 
Cohen, Museum Hours (As Horas do 
Museu, 2012) é falar de alguém que 
“vê à distância” tanto quanto “fiscaliza 
distâncias”. Estar num museu é, enfim, 
uma oportunidade para criarmos 
distâncias – as mais justas possíveis; 
logo, um problema de cinema – com 
aquilo que queremos admirar. Podemos 
ver, mas não podemos tocar. Johann 
garante que a visão se torne tátil antes 
que as mãos cheguem ao quadro, à 
máscara ou à estatueta. A sua profissão 
é observar, a tempo inteiro, “quem 
observa” e, nos intervalos, os objetos 
dessa contemplação. Johann conhece 
cada um dos quadros expostos no 
museu, perde-se por vezes nos mil e 
um pormenores de um Bruegel ou na 
escuridão “iluminante” de um Rembrandt. 
Vê pessoas, vê arte e, como tudo isto 
lhe dá um prazer evidente, faz-nos 
interrogar sobre a forma como, noutros 
tempos e noutros contextos, se viu o 
mesmo quadro, a mesma máscara, a 
mesma estatueta. 

O filme, por sua vez, responde com a 
mesma delicadeza e sensibilidade à sua 
visão e às suas palavras ponderadas e 
in-formadas, isto é, que “abundam em 
formas”. Trata-se de uma obra feita na 
medida justa da sua personagem, isto 
é – de novo, problema do cinema como 
problema do museu ou vice-versa – 
que nos confere a distância certa para 
podermos contemplar a sua existência.
Esta é uma parte do filme, mas As 
Horas do Museu, consegue ir mais 
longe quando insere no “habitat” do 
protagonista em elemento estranho, 
uma visitante que vem de Montreal 
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vemos é a visão, desde logo, do 
espectador Johann; logo, o verdadeiro 
museu aqui não é o Museu de História 
de Arte de Viena, mas o muito particular 
museu imaginário de Johann.

Um museu sem paredes não será só um 
museu ligado à cidade, será também um 
espaço criado ou recriado pelo olhar-
câmara que vai capturando detalhes das 
obras expostas. Em Museu Imaginário, 
André Malraux (p. 118) aponta a fotografia 
como “incomparável auxiliar” para se 
viajar numa obra. Do “conjunto” ao 
“fragmento”. O mesmo gesto ganha forma 
ao longo do filme de Jem Cohen. Por 
exemplo, a certa altura a guia do museu 
interroga os presentes sobre qual será 
o principal tema do quadro de Bruegel 
sobre a conversão de São Paulo: haverá 
“um tema principal” ou uma quantidade 
tão grande de “temas principais” quantos 
os olhos que singularmente o percorrem? 
O que esta diz terá sido decalcado 
da visão muito pessoal que sempre 
assaltou o imaginário do realizador “In a 
large painting ostensibly depicting the 
conversion of St. Paul kept returning 
to a small boy standing beneath a tree 
at the edge of a crowd of soldiers. (...) 
He’s as important as anything else in 
the frame” [“Numa grande pintura que 
ostensivamente retrata a conversão 
de S. Paulo, continuo a voltar a um 
pequeno rapaz que se encontra debaixo 
de uma árvore, à beira de uma multidão 
de soldados. (...) Ele é tão importante 
como qualquer outra coisa no quadro”]. 
A câmara isola a imagem do rapaz 
com o capacete sobredimensionado, 
o que ironicamente acaba por confluir 
na referida por Malraux (p.94), 
“metamorfose” ou “perda de escala” que 
as obras adquirem quando reproduzidas 
pela câmara fotográfica, por exemplo, 
num livro de arte.

Esta imagem-miniatura (metonímica) de 
um capacete demasiado grande para a 
cabeça da criança guerreira justifica o 
emprego da distinção entre grande plano 
e close-up. Para Serguei Eisenstein (apud 
João Mário Grilo, A Ordem no Cinema, p. 
271), a designação técnica fazia toda a 
diferença: para os soviéticos (e também 
nós, portugueses), o grande plano é uma 
questão de escala e conferidor de valor 
ao que o plano mostra, ao passo que o 
close-up norte americano nomeia um 
ponto de vista sobre o que é reproduzido. 
O que encontramos na imagem é a 
perceção de uma aproximação ao 
invés de um sobredimensionamento da 
imagem. Ora, a subtileza desse plano 
de As Horas do Museu está no facto de 
contemplar, como num twist puramente 
formal, um quadro dentro de outro 
quadro, um sobredimensionamento 
valorativo na imagem.

Por tudo isto, funciona quase como 
um close-up (realizado por Cohen) de 
um grande plano (que Bruegel insinua, 
pelo menos, nos museus imaginários de 
Cohen e da guia no filme). Eis, enfim, o 
índex metafórico desse gesto de recorte, 
aproximação e ampliação que a câmara 
pode promover sobre a superfície 
plana e planante – para o nosso olho 
– do quadro. “(...) O novo domínio de 
referências dos artistas”, nota Malraux (p. 
250), “é o Museu Imaginário de cada um; 
o novo domínio de referência da arte é o 
Museu Imaginário de todos”. 

Não se deve falar aqui apenas de 
registo da obra de arte, mas também 
de revelação e fixação de um olhar 
sobre ela. André Bazin, atento leitor de 
Malraux, encontrou nos documentários 
de arte de Alain Resnais algo que Dudley 
Andrew resume da seguinte maneira, no 
artigo “Malraux, Bazin, and the Gesture 
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of Picasso” (in Opening Bazin, p. 159): 
“(...) If you bring the camera up to the 
frame of the painting, then let the frame 
disappear by passing into the painting’s 
space, a new sort of documentation 
is at work, and a new artwork can 
emerge, “at the second degree”. [“Se 
aproximarmos a câmara da moldura do 
quadro e depois deixarmos a moldura 
desaparecer, passando para o espaço do 
quadro, está a funcionar um novo tipo de 
documentação e pode surgir uma nova 
obra de arte, “no segundo grau”].

As Horas do Museu procura, em sintonia 
com o Museu Imaginário de Malraux, 
este “segundo grau” da obra de arte; a 
possibilidade de dar a ver, ou melhor, 
expor o olhar específico, isto é, de cada 
uma das personagens, que se projeta 
sobre obras da Arte universal, a Arte que 
a fotografia finalmente “libertou” (verbo 
usado por Malraux).

O Museu Imaginário leva-nos a 
contemplar as obras-primas que nos 
são inacessíveis “e, sendo inacessíveis”, 
pergunta Malraux (p. 121), “que 
conheceríamos nós sem a reprodução?”. 
O museu como experiência de um olhar 
“de cada um”, aberta à possibilidade 
“de um olhar de todos”. Não é 
surpreendente, então, o outro título que 
Jem Cohen teve em mente para este 
filme: Museum, Ours.

Johann conta a história de um estudante 
punk que trabalhou consigo na qualidade 
de estagiário e que considerava os 
museus espaços de exibição de riqueza. 
“Ele olhava para quadros e dizia ver, 
sobretudo, dinheiro”, conta Johann 
em voz-over. Para o rapaz, muitas 
naturezas mortas flamengas eram 
essencialmente uma acumulação de 
bens dos mais ricos do seu tempo, o 

que seria o correspondente hoje aos 
videoclipes dos gangsters rappers, 
onde se ostentam relógios de ouro, 
dispendiosas garrafas de champanhe e 
sumptuosos ecrãs plasma. Ao mesmo 
tempo, Johann tenta colocar-se nos 
olhos dos adolescentes que povoam 
o museu, em excursões de escola. 
Pergunta-se se eles não verão nas cenas 
de violência e sexo, representadas 
nos quadros expostos no museu, 
equivalentes de filmes contemporâneos 
de horror e soft porn. Tudo no museu se 
transforma, de súbito, numa espécie de 
prefiguração dessa moderna galeria de 
arte chamada Youtube. Cohen levará à 
letra, e transformará numa carnalidade, 
a frase de Walter Benjamin em O Livro 
das Passagens: “Agora é a imagem 
supremamente íntima do outrora”. 

A certa altura, os visitantes do museu 
expõem-se nus às obras que observam. 
Observamos nós, os visitantes, estes 
quadros tal como, por exemplo, a 
conhecida fotografia Art Institute of 
Chicago II (1990) nos observa a nós. Esta 
que é a mais emblemática fotografia da 
série sobre museus do alemão Thomas 
Struth mostra duas mulheres de costas 
a contemplarem o quadro impressionista 
Rue de Paris, temps de pluie (1877), de 
Gustave Caillebotte. No quadro, as duas 
visitantes vêem o retrato de uma cena 
urbana típica na Paris do século XIX: um 
casal passeia-se pela cidade, o homem 
protege a mulher com o seu chapéu de 
chuva, objeto que se multiplica nas mãos 
de outros cavalheiros que atravessam esta 
rua. Não chove no museu, mas a mulher 
que traz consigo um carrinho de bebé é 
captada de um ângulo tal pela câmara de 
Struth que parece dirigir-se ou já fazer 
parte do quadro. O próprio Struth diz que 
a semelhança entre as mulheres fora do 
quadro e os transeuntes dentro do quadro 
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foi determinante para a composição final. 
Contudo, o mais interessante é a sugestão 
do movimento dada pelo carrinho de bebé 
e a vontade que podemos ver naquela 
mulher de, pelos olhos ou a pé (observar 
é caminhar com os olhos por...) entrar 
no quadro (observar como ação de ser 
absorvida por...). 

Em As Horas do Museu, o dispositivo é (por 
norma) menos subtil, mas esta vontade de 
passear nas obras é tão saliente quanto 
a vontade de contemplar a cidade. Visitar 
Viena através do museu, conhecer as 
pessoas através da cidade-museu, gozar 
a vida através da arte, transitar através do 
eterno. Poder-se-ia dizer que o passado 
dialoga com o presente, mas o verbo certo 
não é esse: em As Horas do Museu tudo 
se atravessa.

Escreve Giorgio Agamben (p.120) no 
seu livro Profanações: “(...) tudo hoje se 
pode tornar Museu, porque este termo 
designa simplesmente a exposição de 
uma impossibilidade de usar, de habitar, 
de experimentar”. Apesar da – ou por 
causa da – indisfarçável empatia sentida 
pelos argumentos do estagiário punk e 
de nos mostrar como pela câmara de 
filmar o museu pode devir mundo, a 
verdade é que Jem Cohen procura, em 
boa parte, “redimir” o museu no espaço 
do filme: “(...) in spite of complications, 
museums, free of displayed price tags 
and inviting to a wider public, hold a 
special place as part of the commons” 
[“apesar das complicações, os 
museus, livres de etiquetas de preço e 
convidativos para um público mais vasto, 
ocupam um lugar especial como parte 
dos bens comuns”]. 

O mundo devém museu, mas, de facto, 
o museu também devém mundo, um 
mundo “de cada um e de todos”; da 

guia qualificada, do guarda do museu 
e da leiga visitante vinda do Canadá. 
Em todos eles, e apesar de si mesmo – 
pois é sempre um espaço de distâncias 
reguladas – o museu deixa-se habitar, 
usar e experimentar. Se o olho aqui é 
tátil e o olhar que este projeta sobre as 
obras pertence, em primeiro lugar, às 
personagens, então poderemos dizer 
que é possível encontrar em As Horas 
do Museu uma forma muito silenciosa 
e serena de profanação no sentido de 
Agamben (p.103): “(...) se consagrar 
(sacrare) era o termo que designava a 
retirada das coisas da esfera do direito 
humano (para o domínio dos deuses), 
profanar significava, por oposição, 
restituí-las ao livre uso pelos homens”. 
Suporta bem esta ideia Malraux (p.194): 
“O Museu Imaginário nasce de uma 
metamorfose tão profunda como aquela 
da que nasceram as primeiras coleções 
italianas: como os deuses antigos 
durante o Renascimento, os deuses 
que ressuscitam à nossa frente são 
amputados da sua divindade.” 

Nunca se está no museu, está-se 
sempre, através dele, numa dimensão 
imaginária, fragmentária, dessacralizada, 
consubstanciada numa exteriorização 
pelas portas do íntimo.

O último fenomenal instante de As 
Horas do Museu resume todo o gesto: 
a imagem banal, filmada em vídeo, de 
uma velhota a subir uma rua “anónima” 
de Viena, é comentada em over por 
Johann que a descreve com o vernáculo 
técnico típico dos áudio-guias. Trata-se 
da última inversão ou atravessamento 
que Cohen põe em cena: se antes 
tínhamos um objeto “academizado” 
pelo discurso institucional “de museu” 
a ser comentado “sem preparação” por 
Anne, agora temos um fragmento banal 
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do dia-a-dia, filmado “sem arte”, a ser 
descodificado pelo mesmo linguajar 
impositivo e ditatorial (no sentido 
escolástico de ditado) “de museu”. 

O que se passa é que, neste momento, 
o discurso sai do seu próprio espartilho 
e ganha um novo sentido – sentido de 
liberdade, de intemporalidade – parido 
pelo contacto com aquela imagem 
não elaborada, não preparada, não 
musealizada, mas, mais importante, 
mostrada na distância justa ao 
espectador. O museu é nosso, o museu 
somos nós.

Luís Mendonça
(Folha de sala de Museum Hours, ciclo 
“Uma Visita Guiada ao Museu no Cinema”, 
FCSH, Universidade Nova de Lisboa, 2014)
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