
LUIS MIGUEL CINTRA
Pequeno Teatro do Mundo



Todas as imagens por All images by © André Cepeda



EXPOSIÇÃO  
EXHIBITION

PUBLICAÇÃO 
PUBLICATION

AGRADECIMENTOS  
ACKNOWLEDGEMENTS

A exposição é organizada pela Fundação 
de Serralves – Casa do Cinema Manoel 
de Oliveira, com curadoria de Luis Miguel 
Cintra e António Preto, e coordenação 
de Carla Almeida. Conservação e 
restauro de Inês Mendes. Programação 
de cinema de Pedro Crispim.

This exhibition is organized by the 
Serralves Foundation – Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira, curated by Luis Miguel 
Cintra and António Preto, and coordinated 
by Carla Almeida. Conservation and 
restoration by Inês Mendes. Film 
programme by Pedro Crispim.

A acompanhar a exposição, a Fundação 
de Serralves – Casa do Cinema Manoel 
de Oliveira editou um catálogo bilingue 
(português/inglês) que compreende uma 
entrevista inédita de Luis Miguel Cintra 
com António Preto, e ensaios originais 
de Luis Miguel Cintra, Paulo Raposo  
e Regina Guimarães.

To accompany the exhibition, the 
Serralves Foundation – Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira has published a 
bilingual book (Portuguese/English) which 
includes an unpublished interview with 
Luis Miguel Cintra and António Preto, 
and original essays by Luis Miguel Cintra, 
Paulo Raposo and Regina Guimarães.

Manoel de Oliveira, Universidade 
Católica - Escola das Artes (Nuno 
Crespo, Pedro Miguel Alves, José Lobo), 
Cinemateca Portuguesa – Museu do 
Cinema (Sara Moreira), André Cepeda, 
António Rocha, Luís Lima Barreto, Paulo 
Cintra, Paulo Raposo, Regina Guimarães 
e Saguenail, e and Ricardo Raminhos.



VISITA ORIENTADA 
GUIDED VISIT

CONVERSAS E CONFERÊNCIAS
TALKS AND CONFERENCES

PROGRAMAÇÃO DE CINEMA
FILM PROGRAMME

30 JUL | QUA WED | 18:30 6:30PM
TEATRO EM EXPOSIÇÃO
Luis Miguel Cintra e and António Preto

27 SET SEP | SÁB SAT | 18:30 6:30PM
ATORES DE MANOEL DE OLIVEIRA
Luis Miguel Cintra, Diogo Dória, Leonor Silveira, 
Ricardo Trêpa e and António Preto

22 OUT OCT | QUA WED | 18:30 6:30PM
Luis Miguel Cintra e and Cristina Reis

12 NOV | QUA WED | 18:30 6:30PM
João Lopes

10 DEZ DEC | QUA WED | 18:30 6:30PM
Ana Zamora

12 OUT | DOM SUN | 12:00 12PM
António Preto

12 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM
SENSO | SENTIMENTO
Luchino Visconti | ITA | 1954 | 123’

13 JUL | DOM SUN | 17:00 5PM
Com apresentação de Presented by 
Regina Guimarães e and Saguenail

A VIDA DOS ESPELHOS
Regina Guimarães e and Saguenail | POR | 2025 | 135’

20 JUL | DOM SUN | 17:00 5PM
A ILHA DOS AMORES
Paulo Rocha | POR, JPN | 1982 | 170’

27 JUL | DOM SUN | 17:00 5PM
VERTIGES
Christine Laurent | FRA | 1985 | 108’

14 SET SEP | DOM SUN | 17:00 5PM
ACTO DA PRIMAVERA
Manoel de Oliveira | POR | 1963 | 94’

LA RICOTTA
Pier Paolo Pasolini | ITA | 1963 | 35’

21 SET SEP | DOM SUN | 17:00 5PM
ROMA CITTÀ APERTA | ROMA, CIDADE ABERTA
Roberto Rossellini | ITA | 1945 | 103’

5 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM
VIAGGIO IN ITALIA | VIAGEM EM ITÁLIA
Roberto Rossellini | ITA | 1954 | 85’

19 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM
A STAR IS BORN | ASSIM NASCE UMA ESTRELA
George Cukor | USA | 1954 | 154’



26 OUT OCT | DOM SUN | 17:00 5PM
THE SEVEN YEAR ITCH | O PECADO MORA AO LADO
Billy Wilder | USA | 1955 | 105’

2 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM
EAST OF EDEN | A LESTE DO PARAÍSO
Elia Kazan | USA | 1955 | 118’

9 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM
LE CARROSSE D’OR | A COMÉDIA E A VIDA
Jean Renoir | FRA, ITA | 1953 | 103’

16 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM
PIERROT LE FOU | PEDRO O LOUCO
Jean-Luc Godard | FRA, ITA | 1965 | 135’

23 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM
L’ENFANT SAUVAGE | O MENINO SELVAGEM
François Truffaut | FRA | 1970 | 83’

30 NOV | DOM SUN | 17:00 5PM
LIMELIGHT | LUZES DA RIBALTA
Charles Chaplin | USA | 1952 | 137’

7 DEZ DEC | DOM SUN | 17:00 5PM
SOME CAME RUNNING | DEUS SABE QUANTO AMEI
Vincente Minnelli | USA | 1958 | 137’

14 DEZ DEC | DOM SUN | 17:00 5PM
LA NOTTE | A NOITE
Michelangelo Antonioni | ITA, FRA | 1961 | 122’

4 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM
VERTIGO | A MULHER QUE VIVEU DUAS VEZES
Alfred Hitchcock | USA | 1958 | 128’

11 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM
PLAYTIME | VIDA MODERNA
Jacques Tati | FRA, ITA | 1967 | 155’

18 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM
EFTER REPETITIONEN | DEPOIS DO ENSAIO
Ingmar Bergman | SWE, FRG | 1984 | 70’

25 JAN | DOM SUN | 17:00 5PM
ORDET | A PALAVRA
Carl Theodor Dreyer | DEN | 1955 | 126’

Todos os filmes serão apresentados na sua 
língua original e legendados em português. 
Por motivos de força maior o programa 
poderá ser alterado. 

All films will be presented in their original 
language with Portuguese subtitles. 
The programme could be altered due to 
unforeseen circumstances.



LUIS MIGUEL CINTRA
Pequeno Teatro do Mundo

Luis Miguel Cintra (Madrid, 1949) 
dispensa apresentações. Figura 
maior do teatro em Portugal e um dos 
rostos mais marcantes do panorama 
cinematográfico nacional desde o 
Novo Cinema Português, encenou 
e interpretou centenas de peças, 
clássicas e contemporâneas, que se 
contam entre as mais importantes 
da dramaturgia mundial, tendo 
igualmente montado inúmeros recitais 
e participado, como ator, em mais de 
seis dezenas de filmes. Ele é, como se 
sabe, uma das presenças mais assíduas 
da obra de Manoel de Oliveira, tendo 
também colaborado com realizadores 
como Paulo Rocha, João César 
Monteiro, José Álvaro Morais, Joaquim 
Pinto, João Botelho, Pedro Costa ou 
Jorge Silva Melo, entre muitos outros.

Paralelamente àquela que é faceta 
mais reconhecível e reconhecida do 
seu trabalho, seja no palco ou no 
plateau de cinema, Luis Miguel Cintra 
tem vindo a reunir uma quantidade 
avassaladora de peças escultóricas 
(ou de “bonecos”, como o próprio lhes 
chama): arte sacra e quinquilharia 
sem interesse, obras de feição erudita 
ou figurado popular, brinquedos 
antigos e recentes, estatuetas com 
poses graciosamente estudadas ou 
mamarrachos rigidamente monolíticos, 
raridades absolutas, reproduções 
baratas e santinhos fabricados em série, 
figuras humanas ou animais, de todos 
os tamanhos, materiais, cores, feitios e 
proveniências. Mais do que uma coleção 
– ou, precisamente, nos antípodas disso 
mesmo –, este insólito bestiário invadiu 

por completo a sua casa de Lisboa, 
proliferando sobre os móveis, todas as 
paredes, do chão ao teto, assim fazendo 
do seu T2 em Entrecampos, um dos 
lugares mais densamente povoados que 
imaginar se possa. 

Com o encerramento da Cornucópia, 
em 2016, e com uma atividade teatral 
reduzida, não só Luis Miguel Cintra foi 
diligentemente acrescentando cada 
vez mais espécimes (centenas, senão 
milhares...) ao insólito conjunto, como 
passou a privar de uma forma muito 
próxima com estas misteriosas figuras, 
com as quais coabitou quotidianamente, 
com elas partilhando a falta de espaço, 
a vida e um irreprimível desejo de teatro, 
até ter decidido mudar-se – e não sem 
motivo – para um apartamento com vista 
desafogada sobre o Porto.

Todas juntas, estas figuras são, no 
fim de contas, uma inusitada trupe de 
teatro; quando somadas, serão por 
certo a maior companhia residente 
de que há memória. Com efeito, 
respondendo a uma lógica que, à falta 
de melhor, diremos dramatúrgica, a 
uma organização mais próxima da 
cenografia do que da decoração, o 
encenador faz desses bonecos atores, 
personagens que, sendo por si sós 
portadores de textos, de histórias e de 
sentidos muito diversos, são compelidos 
a interagir de formas inesperadas numa 
polifonia de gestos, de olhares, de 
expressões. A subtileza destas tensões 
foi surpreendida em flagrante por André 
Cepeda, cujas fotografias se apresentam 
na exposição. É este um teatro estático, 
mas porventura não totalmente 
imóvel, um teatro silencioso, mas não 
inteiramente mudo. 



Tomando de empréstimo o título de uma 
peça de Pedro Calderón de la Barca, 
esta exposição traz a público um mundo 
em miniatura, uma exposição doméstica 
ou teatro privado que, até aqui, se 
destinara apenas ao gozo e usufruto 
do seu Autor e visitas lá de casa. Mais 
do que um gabinete de curiosidades e 
menos do que um presépio ou cascata 
de São João – embora a mise en scène 
da natividade, com pastores, rebanhos e 
montes de musgo nunca tivesse deixado 
de ser uma referência subjacente às 
opções curatoriais que foram sendo 
tomadas , este Pequeno Teatro do 
Mundo dá acesso aos bastidores de 
uma cenografia em processo, fazendo 
subir a cortina de um palco onde se 
ensaiam e encenam hipóteses de teatro 
e possibilidades de pensamento acerca 
dessas mesmas hipóteses postas em 
cena. Eis o que convidámos o encenador 
a fazer: precisamente, a jogar o jogo 
de reencenar, no espaço da galeria, 
uma exposição que reconfigurasse 
e atasse, numa mesma narrativa ou 
Gesamtkunstwerk, todos os núcleos 
dispersos pelas diferentes divisões de 
sua casa, que refletisse acerca dos 
pontos de contacto (e de divergência) 
entre três modos de ver e de dar  
a ver – teatro, cinema e exposição –  
e, assim, sintetizasse a trajetória de 
uma vida (a sua) no teatro e inventasse 
um teatro (o seu) capaz de dar forma a 
essa vida. Luis Miguel Cintra respondeu 
ao caderno de encargos com uma 
vanitas, que encontra eco nos muitos 
textos que encenou, bem como na 
heteróclita coleção de personagens 
a que deu corpo e voz nos vinte e 
quatro filmes de Manoel de Oliveira em 
que participou, sendo também uma 
exposição que abre pistas sobre a obra 

e métodos de trabalho do realizador, 
seja no que toca à direção de atores, 
à rigorosa composição dos planos, ao 
modo de filmar a superfície dos corpos, 
o intervalo entre as coisas, o conflito das 
palavras com o visível, a distância entre 
a realidade e o texto.

Convidados a entrar em casa de Luis 
Miguel Cintra acabamos por entrar 
na cabeça do anfitrião-encenador: 
teatro dentro do teatro, como no auto 
sacramental de Calderón de la Barca, 
quando o Autor-Encenador-Deus 
distribui, pela sua companhia de 
comediantes, os papéis de personagens 
alegóricos (a Formosura, a Descrição, 
o Rei, o Rico, o Lavrador, o Pobre, o 
Menino...) que descerão ao Mundo 
para interpretar, diante do seu criador, 
a “comédia da vida” e receber prémio 
ou castigo mediante a qualidade da 
“representação vivida”.

António Preto



ESTES TRASTES  

Antes de me libertar do aparatoso 
e teatral discurso em que me deixei 
afundar para defender as minhas 
filosóficas e patéticas tentativas de 
viver de forma digna e consciente esta 
última fase da vida, no momento de 
escolher as peças da minha coleção 
que vale pena transportar, se não 
exceder a verba prevista, até ao Porto, 
lugar que trago já há uns bons anos 
no coração e tenho diante da minha 
varanda em Vila Nova de Gaia onde 
passei a viver, já que tenho a honra 
de ser acolhido numa casa que ainda 
evoca o nome de Manoel de Oliveira, 
Senhor Artista e Amigo; reconheço que 
sou levado por um deselegantíssimo 
acesso de raiva, mas permitam-me  
um desabafo:

Olho para estas “peças” que enchiam 
a minha casa de Lisboa e a melancolia 
vem espreitar, pesa e paralisa-me 
também, tanto que nem sei como 
chamar-lhes: Santos? Esculturas? 
Bonecos? Coisas? No fundo já se veem 
a si próprias como coisas do passado, 
cheias de fraturas remendadas com  
cola UHU. Que vão fazer para Serralves?

Será preciso arrumá-las, mas em que 
cacifos? Foram feitas por muitas mãos, 
em tempos diferentes. E que têm em 
comum com as mãos dos que nunca 
experimentaram fazer uma escultura 
de um pedaço de barro ou até de um 
naco de miolo de pão? Elas não sabem, 
mas não têm autor, têm a mesma 
natureza comum a todos os seres 
humanos, correspondente da natural 
solidariedade entre animais da mesma 
raça. Estes humanos nem sequer 

mostram as unhas quando têm fome ou 
quando disputam o mesmo parceiro.

Mas não são seres vivos. Alguma 
palavra lhes conviria a todas? Algum 
letreiro? Não. E porque lhes acontece 
isto? Passarem a não ser mais que 
manipansos… Porque como dizia uma 
antiga canção republicana “os santos 
são de pau, não têm valor, só deves dar 
valor a quem trabalha”. Valor é o que 
o trabalho produz, é o dinheiro. Não 
espanta que nos chegue a melancolia 
se deixámos de ter palavras capazes de 
nomear o que nos torna semelhantes 
e, no momento de fazer o balanço, nos 
vemos dissolvidos numa massa de seres 
ainda vivos, saídos de uma trituradora que 
anula qualquer identidade e nos trocou já 
em algarismos num visor. Como diz (ou já 
disse?), cantou, a Jeanne Moreau numa 
canção: “lorsque tout est fini.”

Estas peças que nunca estiveram 
vivas, têm talvez o mérito de me 
terem ajudado a pensar sobre o que 
tem movimento, a vida, sobre o teatro 
também, arte menor que vem sempre 
a reboque nos dias que correm porque 
não cabe em cacifos e se tem saído 
mal, à exceção do teatro de Bob Wilson, 
que fintou com a arquitetura da luz 
os guardas da prisão, mal começou a 
conviver com as novas pistas em que as 
artes sobrevivem, e depressa aprendeu 
a patinar. Se me prendi eu às minhas 
peças de coleção transformadas em 
gestos, atitudes, formas, foi porque 
elas eram a memória de outras peças 
parecidas com elas ou sinais da função 
popular que lhes deu origem e que 
ficaram congeladas para sempre. Eram 
como o Mundo. São, de forma caótica, 
o que resta e estava ao meu alcance 



como sintoma de coisas antigas que o 
corpo da humanidade incorporou e me 
obrigavam ao prazer ou à tortura de 
ter consciência do que antes de nós 
fizeram outros para transformar  
a Humanidade.

Separei-me afetivamente delas talvez 
já lá vão dez anos. Senti que já não são 
horas de me refugiar nas insuspeitas 
viagens da minha alma a sentir o peso da 
idade e o isolamento num tempo cada 
vez com menos cúmplices e de memória 
mais confusa. Julgo atravessarmos 
agora tempos de guerra sem espaço 
nem tempo para testemunharmos, o que 
aprendemos, e não tenho a certeza, na 
solidão em que a meu ver todos e cada 
um sobrevive, se temos armas para lutar. 
Mas no meu abrigo, não posso nem julgo 
certo tentar intervir. Mesmo quando só 
me sobra meditar.

A tralha que cuidadosamente colecionei 
diz-me o que eu já sei. Mas talvez 
alguém mais se reconheça numa cópia 
de um retrato de Goya, ao lado de um 
busto de Shakespeare e ainda saiba 
que um homem todo nu com o corpo 
cravado de setas não é necessariamente 
um ícone do GLBT, nem foram repetidas 
tantas variantes dessa sua atitude por 
devoção. Já não falo das santas de 
convento como santa Teresa nem dos 
santos franciscanos. 

Gosto, no entanto, que não vão para a 
fogueira como lote único, sem detalhes 
de interesse para lojas de antiguidades, 
e que, agora que perderam a sua 
eficácia privada, possam ainda fazer 
parte do testemunho que espero deixar 
de amor aos outros contra a igualização 
conseguida pela tomada de posse e 

aplicação dos direitos iguais para gerar 
novas réplicas, muitas, todas iguais.
Eu fiz a minha parte. Falta 
transformarem-na em passado. Os 
trastes velhos como toda a arte ajudam 
o tempo a passar.

No caso do teatro, não ficará nada a 
não ser o testemunho das vidas que 
ajudou a construir. É um trabalho difícil, 
acreditem. Mas onde reconheceremos 
esse testemunho senão no seu resultado 
aparente em indivíduos que não viverão 
para além da morte? Esta exposição, ao 
menos isso testemunhará. Que alguém 
os juntou num gesto desesperado de 
desalento ao ver esquecida a esperança 
por que lutou.

São arte menor, é o que se dirá. E 
porque não será maior a modéstia que 
patenteiam ao preferirem multiplicar-se 
e criar igualdade, em vez de exemplares 
que se impõem pela genialidade com 
que alguns poucos distinguem outros 
ainda menos numerosos. Tenho pensado 
a olhar para eles, que são memória de 
um teatro que já não sai do mesmo sítio 
onde se vai finar. O que me interessa é 
que serão coletivas essas memórias de 
origem esquecida de teatros que não 
vimos desaparecer. É serem cópias de 
outros que se desconhecem, sem marca 
de autor nem estilos pessoais. Gente 
só de nome próprio ou de nome igual a 
milhões de outras pessoas.

São como o teatro: arte menor, que é 
isso? Deixaram de me interessar neste 
momento em que penso no que aí vem 
em vez da arte: o fim da vida. Mas houve 
momentos em que, ao contrário, não 
pensava que a vida tinha um fim e me 
ajudavam a pensar na arte.



Reconheço que a arte (do teatro, mas 
não só) esteve sempre a formar os 
meus desejos até ao momento em 
que deixei de ter o corpo a funcionar 
bem. As palavras ganharam terreno em 
prejuízo do que os sentidos usavam para 
alimentar o pensamento: coisas que 
foram resultado de outras vidas, coisas 
anónimas que resultaram da atividade 
dos sentidos: ver, ouvir, tocar, sobretudo.

Agora não são só os meus sentidos que 
funcionam pior, avançam, manhosas, as 
palavras triunfantes sobre o corpo. As 
peças da minha coleção sentem-se 
inúteis e perderam a graça. Quer dizer que 
só valem por serem úteis ou decorativas 
da vida de cada um? Sim, peço à arte 
outra coisa que vai além do uso privado. 
Que importa que estas pobres peças 
sejam vistas se o que importa é que me 
ajudem a viver, quer dizer, a pensar sobre 
a minha vida? Interessa, sim, se ainda 
me falarem por gestos, visuais, auditivos, 
físicos. Estas que aqui estão deixaram de 
ter conversas mudas comigo, não teria 
muito desgosto, portanto, se ardessem 
como as florestas de eucaliptos. Quer 
dizer que duvido do interesse de as 
mostrar a quem não tem ou teve qualquer 
intimidade com elas e, que horror, não 
acredito, a julgar pelo estado do Mundo, 
que possam no futuro vir a ter. 

Quererá então dizer que a ideia desta 
exposição de coisas pessoais recolhidas 
para serem motores de reações artísticas 
não é um contrassenso com a vocação 
pública desta instituição que as acolhe? 
Uma casa em Serralves, museu de 
utilidade pública?

E foram realmente de utilidade privada? 
De quem? Do ator que deixei de 

ser, que deve a sua presença aqui 
a ter trabalhado muitas vezes como 
colaborador de um (neste caso) cineasta 
que ousou expor as suas motivações 
pessoais ao teste da utilidade pública e 
ganhou por isso o direito a ser aqui mais 
do que acolhido, ser mesmo arquivado 
para uso público?

É verdade, eu próprio reparo, sim, nos 
problemas que se me levantam por, em 
boa hora, sim, nem que seja por vaidade, 
o reconheço, ter aceitado o convite de 
as expor aqui. Foi para não deixar de ter 
esses problemas que julgo não ser um 
equívoco este convite. Porque não é uma 
exposição de coisas, mas uma pessoa, 
a minha neste caso, em exposição, o 
que faz sentido e daí ter escolhido estas 
coisas para uma forma de expressão 
que expõe também ao ser exposta a 
sua natureza de provocação da opinião 
pública, a opinião de toda a gente. E faz 
sentido que seja dessa gente toda, dos 
outros, que agora sinto falta e que sinto 
como traição do destino. Cuidado! Mas 
de Deus não (isso já não é convosco, é 
entre nós e a virgem Maria, sim senhor, 
“et in hora mostris nostra”). 

Este tempo final expõe a cada um as 
suas feridas. E as peças com que enchi 
a minha casa são o produto de uma vida 
coletiva, têm uma vocação política que 
valia a pena esquadrinhar.

Estas observações que aqui desfolho 
são como as flores das festas de Campo 
Maior, funcionam como, ou são sintoma 
de como decorriam as coisas no trabalho 
de reflexão que sempre tive tendência 
a fazer ou usar como filtro da minha 
atividade artística e passou para o lado 
de dentro. Se se deixou de falar como 



quando era novo nos tigres de papel, 
falemos das flores com que se continua 
a enfeitar os céus. Que ninguém 
se esqueça de repetir o gesto. “Per 
belezza” e sem discurso, como as flores 
das festas de Campo Maior, suspensas 
do Céu. Jean Renoir viu as mulheres da 
Índia lançarem flores brancas às águas 
escuras e sagradas do Ganges, e Jean 
Renoir chamou O Rio a um dos seus mais 
belos filmes. Mas queria dizer vida. Ou 
nem talvez dissesse.

Luis Miguel Cintra





LUIS MIGUEL CINTRA
Small Theatre of the World

Luis Miguel Cintra (Madrid, 1949) needs 
no introduction. A towering figure in 
Portuguese theatre and one of the most 
prominent faces of Portuguese cinema 
ever since the Novo Cinema Português 
movement, he has directed and 
performed in hundreds of plays by some 
of the most significant playwrights of all 
time, both classical and contemporary. 
He has also staged numerous recitals 
and acted in more than sixty films. 
Notably, he is a frequent presence in 
the works of Manoel de Oliveira and 
has collaborated with filmmakers such 
as João César Monteiro, Paulo Rocha, 
José Álvaro Morais, Joaquim Pinto, João 
Botelho, Pedro Costa, and Jorge Silva 
Melo, among many others.

Beyond his well-known work on stage 
and screen, Luis Miguel Cintra has 
amassed an overwhelming collection of 
sculptural pieces (or “figures”, as he calls 
them): sacred art and trivial trinkets, 
scholarly works and folk figurines, old 
and new toys, statuettes with gracefully 
studied poses, rigid monoliths, rare 
artefacts, cheap reproductions, mass-
produced religious icons, human and 
animal figures of all sizes, materials, 
colours, shapes, and origins. More than 
a collection — or perhaps precisely 
the opposite — this unusual bestiary 
has completely taken over his Lisbon 
home, proliferating across furniture and 
walls from floor to ceiling, making his 
two-bedroom flat in Entrecampos one 
of the most densely populated spaces 
imaginable. Following the closure 
of the Cornucópia Theatre in 2016 
and a reduction in theatrical activity, 

Luis Miguel Cintra not only diligently 
added hundreds, if not thousands, of 
specimens to this peculiar ensemble but 
also developed a close relationship with 
these mysterious figures, cohabiting 
with them daily, sharing the lack of 
space, life, and an irrepressible desire 
for theatre, until he decided to move — 
understandably — to an apartment with 
an open view over Porto.

Together, these figures form an unusual 
theatre troupe; collectively, they may 
well be the largest resident company on 
record. Indeed, following a logic that, 
for lack of a better term, we might call 
dramaturgical, and an organisation more 
akin to scenography than decoration, the 
stage director transforms these figures 
into actors — characters that, each 
bearing their own texts, stories, and 
meanings, are compelled to interact in 
unexpected ways, creating a polyphony 
of gestures, glances, and expressions. 
The subtlety of these tensions was 
caught in the act by André Cepeda, 
whose photographs are featured in the 
exhibition. This is a static theatre, yet 
perhaps not entirely motionless, a silent 
theatre, but not completely mute.

Borrowing the title of a play by Pedro 
Calderón de la Barca, this exhibition 
brings to the public a miniature world, 
a domestic exhibition or private theatre 
that, until now, was intended solely for 
the enjoyment of its creator and his 
house guests. More than a cabinet of 
curiosities and less than a nativity scene 
or São João cascade — though the 
nativity mise-en-scène, with shepherds, 
flocks, and moss-covered hills, has 
always been an underlying reference in 
the curatorial choices made — this Small 



Theatre of the World offers access to the 
backstage of a scenography in progress, 
raising the curtain on a stage where 
theatrical hypotheses and possibilities 
of thought about these very hypotheses 
are rehearsed and staged. This is 
precisely what we invited the director to 
do: to play the game of re-staging, within 
the gallery space, an exhibition that 
reconfigures and ties together, into a 
single narrative or Gesamtkunstwerk, all 
the elements scattered throughout the 
various rooms of his home; to reflect on 
the points of contact (and divergence) 
between three ways of seeing and 
presenting — theatre, cinema, and 
exhibition — and thus to synthesise the 
trajectory of a life (his own) in theatre 
and to invent a theatre (his own) capable 
of giving form to that life. And, of course, 
as it could not be otherwise, Luis Miguel 
Cintra responded unabashedly to the 
brief with a vanitas, which is echoed in 
the many texts he staged, as well as in 
the heteroclite collection of characters 
he gave body and voice to in the twenty-
four Manoel de Oliveira films in which 
he took part. It is also an exhibition that 
points to several of Oliveira’s work and 
working methods, whether in terms 
of the directing actors, the rigorous 
composition of shots, the way of filming 
the surface of bodies, the interval 
between things, the conflict between 
words and the visible, the distance 
between reality and the text.

Invited to Luis Miguel Cintra’s home, 
we end up entering the head of the 
host-stage director: theatre within 
theatre, as in Calderón de la Barca’s 
auto sacramental, where the Author-
Director-God assigns to his troupe 
of comedians the roles of allegorical 

characters (Beauty, Description, the 
King, the Rich Man, the Farmer, the Poor 
Man, the Child...) who descend to the 
World to perform, before their creator, 
the “comedy of life” and receive reward 
or punishment based on the quality of 
their “lived performance”. 

António Preto



THESE OLD THINGS

Before freeing myself from the pompous 
and theatrical discourse in which I have 
drowned, in an effort to defend my 
philosophical and pathetic attempts to 
live this final phase of life with dignity and 
awareness, I must choose which pieces 
from my collection are worth transporting, 
provided the budget allows, to Porto, 
a city that has long lived in my heart 
and now lies before my window in Vila 
Nova de Gaia, where I’ve come to live, 
honoured to be housed in a place that still 
echoes the name of Manoel de Oliveira 
— Master Artist and Friend. I confess I am 
overtaken by a most inelegant burst of 
anger, but allow me this outburst:

I look at these “pieces” that once filled 
my Lisbon home and melancholy creeps 
in, it weighs heavily and paralyses me to 
the point that I don’t even know what to 
call them: saints? sculptures? figurines? 
things? In truth, they already see 
themselves as things of the past, full  
of fractures patched with UHU glue. 
What are they going to do in Serralves?

They’ll have to be sorted. But in which 
lockers? They were made by many hands, 
at different times. And what do they have 
in common with the hands of those who 
have never tried sculpting a lump of clay 
or even a ball of bread? These hands do 
not know it, but they have no author. They 
share the same nature common to all 
human beings, a kind of natural solidarity 
among animals of the same species. 
These humans do not even bare their nails 
when hungry or competing for a mate.

But they are not living beings. Is there 
a word that could apply to them all? 

A label? No. Why is that? Why have 
they come to be nothing more than 
mannequins...? Because, as an old 
Republican song used to say: “saints 
are made of wood, they have no worth 
— only those who work deserve value.” 
Value is what labour produces — it is 
money. No wonder melancholy overtakes 
us when we no longer have words to 
name what makes us alike. And at the 
moment of reckoning, we find ourselves 
dissolved in a mass of still-living beings, 
churned out by a shredder that erases  
all identity and reduces us to digits on  
a screen. As Jeanne Moreau once sang: 
“lorsque tout est fini”. 

These pieces, which were never alive, may 
at least have helped me to reflect on what 
has movement — on life — and on theatre 
too, that lesser art which now follows 
at the tail-end, out of step with modern 
times, for it doesn’t fit in lockers and has 
fared poorly — except in the theatre of 
Bob Wilson, who tricked the prison guards 
with the architecture of light, and quickly 
learnt how to skate through the new 
circuits where the arts now survive.

If I clung to my collection pieces, 
transformed into gestures, attitudes, 
forms, it was because they were the 
memory of others like them, or signs 
of their popular function, now frozen 
forever. They were like the World. They 
are, chaotically, what remains — what 
was within reach — as a symptom of old 
things that humanity’s body incorporated, 
and which forced me into the pleasure or 
torment of being conscious of what others 
did before us to transform Humanity.

Perhaps I detached from them 
emotionally ten years ago. I felt it was 



no longer the time to seek refuge in 
unsuspected journeys of the soul, feeling 
the weight of age and isolation in a time 
with ever fewer accomplices and a more 
confused memory. I believe we are now 
passing through wartime, with no space 
or time to bear witness to what we’ve 
learnt. And I’m not certain, in the solitude 
where each of us survives, that we still 
have weapons to fight. But from within 
my refuge, I cannot — and should not 
— attempt to intervene. Even when all 
that’s left is meditation.

The clutter I so carefully collected tells 
me what I already know. But perhaps 
someone else may still recognise 
themselves in a copy of a Goya portrait, 
beside a bust of Shakespeare, and still 
know that a naked man pierced with 
arrows is not necessarily an LGBTQ+ 
icon, and that his pose was not 
repeated in so many variations out of 
devotion alone. I won’t even speak of 
convent saints like Saint Teresa, nor the 
Franciscan saints.

Still, I hope they are not thrown into the 
bonfire as a single lot, devoid of any 
detail of interest for antique dealers. 
Now that they’ve lost their private 
function, may they still bear witness to 
the love for others that I hope to leave 
behind, a stand against the equalising 
effect produced by the seizure and 
enforcement of equal rights in order  
to generate new replicas, many, all  
the same.

I did my part. Now it needs to be 
turned into the past. Old junk, like all 
art, helps time to pass. In the case of 
theatre, nothing will remain except 
the testimony of the lives it helped to 

shape. It’s a hard job, believe me. But 
where can we recognise that testimony, 
if not in its apparent result in individuals 
who will not live beyond death? This 
exhibition, at the very least, will bear 
witness to that. That someone brought 
these things together in a desperate, 
dispirited gesture, upon seeing the 
hope they fought for being forgotten.

It will be called minor art, that’s what 
they’ll say. But why shouldn’t the 
modesty it reveals be seen as greater, 
for choosing to multiply and create 
equality, instead of producing rare 
specimens that stand out for the genius 
with which a few distinguish an even 
smaller number? I’ve been reflecting 
on that as I look at them — memories 
of a theatre that no longer leaves 
the place where it’s about to expire. 
What interests me is that these are 
collective memories, with forgotten 
origins, of theatres we didn’t witness 
disappear. They are copies of others 
we don’t know, without authorial mark 
or personal style. People known only by 
first name or names shared by millions 
of others.

They’re like theatre itself: minor art, 
what does that even mean? They’ve 
ceased to interest me now that I’m 
thinking not about art, but about what’s 
coming: the end of life. But there were 
moments when, on the contrary, I didn’t 
believe life had an end, and they helped 
me think about art.

I recognise that art (theatre, but not 
only) was always shaping my desires 
until the moment my body stopped 
working properly. Words began to 
gain ground, at the expense of what 



the senses used to feed the mind: 
things that were the outcome of other 
lives, anonymous things resulting 
from sensory activity, seeing, hearing, 
touching, above all.

Now it’s not just my senses that are 
weakening, words, slyly, are advancing, 
triumphing over the body. The objects in 
my collection feel useless and have lost 
their charm. Does that mean they only 
matter if they are useful or decorate 
someone’s life? Yes, I ask something 
more of art than private use. What does 
it matter if these poor pieces are seen, 
if what really matters is whether they 
help me live — in other words, help me 
think about my life? It matters, yes, if 
they still speak to me through gestures 
— visual, auditory, physical. These 
pieces here no longer engage in silent 
conversations with me, so I wouldn’t 
be especially upset if they were to 
burn, like eucalyptus forests. That is 
to say, I doubt the value of showing 
them to people who have never had any 
intimacy with them — and, horrifyingly, 
I no longer believe, judging by the state 
of the world, that they ever will.

Does that then mean that the idea 
of this exhibition, of personal items 
gathered to spark artistic reactions, is 
at odds with the public mission of the 
institution that hosts them? A house in 
Serralves, a museum of public utility?

And were they really privately useful? 
To whom? To the actor I no longer am, 
whose presence here is owed to having 
worked many times with a (in this 
case) filmmaker who dared to subject 
his personal motivations to the test of 
public utility — and, by doing so, earned 

the right not only to be welcomed here, 
but to be archived for public use?

It’s true, I myself notice the problems 
raised by having accepted this invitation 
to exhibit them here, even if only out 
of vanity, I admit. But it was so that I 
would continue to face those problems 
that I believe this invitation wasn’t a 
mistake. Because this isn’t an exhibition 
of objects—it’s a person, in this case 
myself, being exhibited. That makes 
sense. And that’s why I chose these 
things, as a form of expression that, by 
being exposed, also reveals its nature 
as a provocation to public opinion, the 
opinion of everyone. And it makes sense 
that it should be to those people — to 
others — that I now feel absent, and 
whose absence I feel as a betrayal of 
fate. Beware! But not of God (that’s no 
longer your concern, it’s between us 
and the Virgin Mary —yes indeed, et in 
hora mortis nostrae).

This final time of life exposes everyone’s 
wounds. And the objects I filled my 
house with are the product of a 
collective life; they carry a political 
vocation that is worth examining.
And the reflections I unfold here are like 
the paper flowers of the Campo Maior 
festivals, they work as, or are symptoms 
of, how things unfolded in the reflective 
work I always tended to do or use as 
a filter for my artistic activity, which 
has now turned inward. If people no 
longer speak, as they did in my youth, 
of paper tigers, then let’s speak of the 
flowers that still adorn the skies. Let no 
one forget to repeat the gesture. “Per 
bellezza”, and without speeches, like the 
flowers of the Campo Maior festivals, 
suspended from the heavens. Jean 



Renoir saw the women of India casting 
white flowers onto the dark, sacred 
waters of the Ganges and named one 
of his most beautiful films The River. But 
what he meant was life. Or perhaps he 
didn’t even mean to say it

Luis Miguel Cintra
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RESTAURANTE RESTAURANT
Desfrute de um vasto número de iguarias e deixe-se 
contagiar pelo ambiente que se faz viver com uma 
das mais belas vistas para o Parque. 
Enjoy a wide range of delicacies and allow yourself 
to be captivated by the environment associated 
with one of the most beautiful views over the Park.
restaurante.serralves@ibersol.pt

CASA DE CHÁ TEAHOUSE
O local ideal para a sua pausa do ritmo citadino ou 
para o descanso de uma visita pelo Parque. 
The ideal place to take a break from the bustling 
city or rest during a visit to the Park.

LOJA SHOP
Uma referência nas áreas do design, onde pode 
adquirir também uma recordação da sua visita.
A leading retail outlet for the areas of design, where you 
can purchase a souvenir to remind you of your visit.
loja.online@serralves.pt 
www.loja.serralves.pt

LIVRARIA BOOKSHOP
Um espaço por excelência para todos os amantes  
da leitura.
The perfect place for all book lovers.

BAR
Onde pode fazer uma pausa acompanhada de um 
almoço rápido ou um lanche, logo após a visita 
às exposições. 
In the Bar of Serralves Auditorium you can take 
a break, with a quick lunch or snack, after visiting 
the exhibitions.

VISITAS PARA ESCOLAS
TOURS FOR SCHOOLS
Sujeitas a marcação prévia, com uma antecedência 
mínima de 15 dias. Para mais informações e marcações, 
contactar (2ª a 6ª feira, 10h – 13h e 14h30 – 17h)
Minimum two-week advance booking is required.
For further information and booking, please contact 
(Monday to Friday, 10 am – 1 pm and 2:30 pm – 5 pm)
Cristina Lapa: ser.educativo@serralves.pt 
Tel. (linha direta direct line): 226 156 546 
Tel: 226 156 500 
Chamadas para a rede fixa nacional. Calls to the national landline network.

Marcações online em Online booking at www.serralves.pt

Fundação de Serralves 
Rua D. João de Castro, 210 
4150-417 Porto — Portugal

serralves@serralves.pt

Linha geral General lines: 
(+351) 808 200 543 
(+351) 226 156 500
Chamadas para a rede fixa nacional. 
Calls to the national landline network.

INFORMAÇÕES E HORÁRIOS: 
INFORMATIONS AND OPENING HOURS: 
www.serralves.pt/visitar-serralves

www.serralves.pt
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