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SERRAVES

HELENA
ALMEIDA

HABITAR A OBRA

“A minha obra é o meu corpo, 0 meu corpo
€ a minha obra.”

‘My work is my body, and my body is my work.’

Helena Almeida, 2015



Tela rosa para vestir, 1969




Helena Almeida (Lisboa, 1934 — 2018) produziu desde a
década de 1960 uma obra singular caracterizada por um
marcado interesse pelo corpo, o seu lugar central — que
regista, ocupa e define o espaco — e o0 seu encontro perfor-
mativo com o mundo. As primeiras telas abstratas da artista
abordavam de forma critica os limites do espaco pictérico e
as condigdes literais da pintura. Esse interesse estendeu-se
nos anos 1970 a fotografia, onde o inconfundivel espago do
atelié da artista e o corpo feminino, fragmentado ou par-
cialmente obscurecido, se tornaram presencgas recorrentes.
A identificagdo entre corpo e obra é uma das marcas fun-
damentais do trabalho de Helena Almeida, questionando
através dele disciplinas tradicionais como a pintura, o dese-
nho, a escultura ou a fotografia enquanto mecanismos de
apresentacgao e representacao da realidade.

Helena Almeida — Habitar a obra redne um conjunto de
obras da artista pertencentes a Colegdo de Serralves e a
importantes colegdes em depdsito na Fundagdo, permitindo
reconhecer aspetos centrais e momentos distintos do seu
singular percurso artistico.

Uma conversa que nao acaba: Helena Almeida entrevis-
tada por Marta Moreira de Almeida e Joao Ribas
[Campo de Ourique, Lisboa, 27 de maio de 2015]"

Marta Moreira de Almeida — A Helena conhece este atelié
desde sempre.

Helena Almeida — Desde sempre, era do meu Pai, que era
escultor. Comecei a vir ao atelié com sete, oito anos. O meu
Pai trazia-me, eu ficava aqui a ver, ou servia de modelo... Ele
punha-me em cima de uma peanha e dizia: “Poe as maos
assim, ou assado”, e eu punha. Mas nunca quis fazer escul-
tura. Foi sempre desenho, ou pintura.

MMA — A Helena estudou Pintura na Faculdade de Belas-
-Artes de Lisboa.

HA — Sim, fiz trés anos de Belas-Artes, depois casei, tive 0s
filhos, interrompi e depois voltei e acabei o curso. Em 1964
tive uma bolsa para estudar em Paris, o Artur [Rosa] ficou a
tomar conta dos mildos ca e eu nunca mais parei.

MMA — Mas a Helena desde sempre se considerou uma
pintora.

HA — Sempre. la ser pintora: estava em estado de des-
canso mas era pintora.

Joao Ribas — E na Escola havia uma certa tendéncia, estilo
ou género? Havia uma “escola”?

HA — Nao, ndo, nés aprendiamos muito uns com 0s outros.
Muito mais do que com os professores, porque o programa

1 Cf. A minha obra é o meu corpo, Porto: Fundagdo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, 2015, pp.129-138.



era muito antiquado. Era desenhar gessos e coisas assim.
As aulas de Histdria da Arte e as aulas de Modelo Vivo eram
muito interessantes, o resto ndo tinha grande interesse. O
melhor que tinhamos era a troca de impressdes uns com 0s
outros e a descoberta — a descoberta dos impressionis-
tas, do Picasso, dos artistas que estavam na moda. Depois,
quando ia viajar com 0s meus pais, ia ver os museus, ficava
a par das coisas. Na Escola ndo podia haver tendéncias,
tinhamos de fazer o que os mestres mandavam, mas depois
em casa, no atelié, faziamos o que nos apetecia. E havia as
exposicdes dos estudantes, onde expuinhamos o que que-
riamos, expunhamos “arte abstrata”, coisas assim do género.

MMA — A primeira exposic¢ao individual da Helena foi na
Galeria Buchholz, aqui em Lisboa, em 1967. No ano seguinte
expbs um grupo de trabalhos, alguns dos quais pertencem
hoje a Colecdo de Serralves.

HA — Sim. Na primeira eu tinha pinturas com tracejados,
como se fosse um corte. Um dos ultimos quadros era uma
tela e ao lado estava outra tela, que era um fragmento da
primeira. Ja ai se percebia que eu estava a negociar com a
pintura. Na segunda exposi¢do na Buchholz mostrei esses
trabalhos de a tela ser janela, ser persiana.

MMA — Esse grupo de trabalhos e essas exposigdes de
1967 e 1968 marcam o inicio do seu percurso, ndo &?

HA — Sim, isto é o inicio do percurso. Depois houve um
tempo de negociar as coisas, de ndo saber o que é que ia
fazer.

MMA — Mas o que é que a Helena procurava nessa pintura?
Como é que a descreveria?

HA — Era dar cabo da pintura. Como é que hei de dizer?
N&o queria pintar mais. Nao era bem dar cabo da tela...
Usava tule, a superficie da tela... Depois comecei a por a
tela em cima de mim.

JR — Entdo ndo queria representar.
HA — N3&o queria representar coisas. Era isso.

JR — De onde vem essa frustracao a respeito da
representagdo, com os limites da pintura? E como é que
surgiu o seu interesse pelos limites do espaco fisico da tela?
Imagino que a Helena comegou por desenhar e represen-
tar, de uma maneira tradicional, seja uma paisagem ou uma
pessoa, um objeto.

HA — N3o, isso era s6 para a Escola. Ndo sei explicar
porque é que isto aconteceu. Foi um processo muito lento,
muito trabalhoso. Lembro-me de tornar a pintar depois disso
e de ficar muito insatisfeita, e entdo agarrar nos tules e nas
telas e nisso tudo e comecar a pér em cima de mim. Por
exemplo, punha uma tela a minha frente. Vestia o braco, ou
qualquer coisa assim. Isso foi o comeco. [...]

MMA — Em 1969 comega a usar 0 seu corpo como objeto
e a fotografia como meio. Tela rosa para vestir, desse ano,
marca essa viragem, parece-me. Como é que esta viragem
se processou?

HA — Ja antes tinha posto telas em cima de mim e pedido
ao Artur para me fotografar. Mas usando a fotografia como
meio foi a primeira vez.

JR — A Helena acha que houve alguma relagao desse seu
projeto com o que acontecia em Paris, e nomeadamente a
performance?
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HA — Sim, as performances, havia muita arte edge... a arte
op...

JR—[...] Interessa-me essa relagdo, porque acho que a
Helena é uma artista que desde o inicio tinha uma perspetiva
internacional [...]. Em termos muito esquematicos [...J: Hd um
certo lado académico portugués, muito conservador, muito
ligado ao Estado Novo, [...] Ha a transformagdo desse aca-
demismo em direcdo a um certo interesse pela superficie,
pelo espaco da pintura e depois ha a outra transformacao,
gue é habitar a pintura, ou vesti-la, introduzindo o corpo.

HA — Passa a ser uma espécie de eucaristia... E como se eu
engolisse tudo... Eu ndo sei porque € que isso aconteceu,
ndo sei porque é que as coisas vém, mas as vezes bato

de frente com uma ideia e ndo me interrogo. Nao teorizo.
Nunca teorizo uma coisa — faco. Sei muito bem o que estou
a fazer, mas ndo sei 0 porqué. Sei porqué, mas nao sei o
porgué. Sei porque é gue faco, porque quero aquela coisa,
quero ver aquilo feito. Porque é que eu dei cabo da pintura...
— no fundo n&o dei cabo, no fundo sou pintora, ndo é? Mas
passei a ser a pintura, passei a ser a minha obra, passei a
ser a coisa criada. E ao mesmo tempo sou o criador. E ndo
sei dizer porqué. [...]

JR — O que me interessa aqui é esta ideia de a Helena con-
frontar varios limites. Havia o limite da representagao, que ja
referiu, queria acabar com a pintura. E depois rompe a tela. [...]

HA — E verdade, mas de facto sentia-me livre, sentia que
ao pé dos outros era livre. Que me tinha libertado de certa
maneira. Que tinha engolido a pintura. Fiz tudo o que se
pode fazer a pintura. Depois, quando a minha negociagéo
com a pintura acabou, eu estava livre. Agora sou eu a minha
obra. Passei eu, sozinha, a estar em frente a cdmara, porque
ja tinha negociado isso tudo. Eu tinha investido, tinha-me

investido; eu era a obra, portanto passava eu a ser a coisa
criada. E isto, no fundo.

JR — Qual foi a reagéo as duas exposicdes na Buchholz em
1967 e 1968, como foram recebidas?

HA — Mal. Eram mal recebidas. Até mesmo amigos meus

me perguntavam porgue é que eu nao pintava. Eu ficava tao
dececionada... Um dia eu estava a segurar um fio que era a
linha que saia da tela — porque foi por ai que eu comecei,
até, antes de acabar com a pintura. O desenho ajudou-me
muito. Eu desenhava um fio, depois enfiava a linha de crina e
passava a haver dois planos. Ora, estava eu a trabalhar num
desses Desenhos habitados, houve um amigo meu que me
disse: “Mas porque é que tu, em vez de fotografar, ndo pintas
iss0? Nao pintas a mao a carregar € a pegar no fio? Era muito
mais bonito!”. Pensei com 0s meus botdes: “Ai, meu Deus,
nao percebes nada... Olha, deixa cair’. Laisse tomber... Virei
as costas, porgue ndo é possivel explicar. Nunca mais voltei
a explicar o que quer que fosse. N&o vale a pena: para que é
que uma pessoa esta a explicar? Esta alil [...]

JR — Esse momento de vestir a tela € em minha opinido um
momento radical.

HA — Sim, ndo é que fosse radical, fi-lo muito divertida, o
Artur e eu fartamo-nos de rir aqui. Vesti a tela como uma
coisa comica, sem perceber bem o que estava a fazer,
mas com muita vontade de fazer, sabia que tinha de fazer
aquilo. Muitas vezes reajo a ideias que tenho, e as vezes
sdo as melhores. Essa foi boa, porque senti que estava a
fazer qualquer coisa diferente. Estava a fazer o que queria.
Aquela, alids, tinha bragos, seria ainda antropomérfica...
Ainda fiz umas assim, também com pernas, mas depois
nao gostei muito, achei que aquilo ja era demais, e passei
a pintar para a frente, a pintar para o espaco, no ar. A por

1



12

a pessoa dentro do quadro. Deixou de se saber onde é
que estava o quadro. Porque eu também estava, eu é que
estava no quadro.

MMA — Exato. Todo o espago da obra é organizado com a
presenca da Helena.

JR — E com a presenca da artista no atelié. Em vez de ser
0 espaco da representagao da pintura, o que nds vemos € o
espaco privado da artista, onde a vida € a arte se cruzam.

HA — Sim. Também quando usei os espelhos, vé-se o0 meu
atelié. O meu atelié esta dentro de mim. Eu absorvo o atelié.
Mas depois fiz outros trabalhos que tém a ver com emo-
¢bes, com sentimentos, ja tém pouco a ver com acabar com
a pintura. Demorou uns anos, mas acabei com essa parte,
embora no meu trabalho sempre esteja esse estigma. Eu
chamo-lhe “estigma” de deixar a pintura.

MMA — E porqué o azul?

HA — Uso 0 azul porgue € uma cor espacial. Se pusesse
verde ou amarelo, ficaria um desastre. Ou castanho. Tem

de ser azul. As vezes ponho vermelho; é uma tinta que tem
outros significados, é o peso. Uso-0 quando ndo estou a
querer fazer o espago. Uso o azul para mostrar o espago; ou
quando abro a boca, ai ponho o azul. E mesmo o espago, é
engolir a pintura, é pbr o espago na pintura. E agarrar na pin-
tura... Tem de ser o azul.

MMA — A sua predilegdo pelas séries aproxima o seu tra-
balho do cinema e da tradi¢ao da fotografia conceptual. A
serialidade tem um carater narrativo?

HA — Tem e ndo tem. Eu pinto, depois agarro, depois
levanto, depois como... E narrativo nessa medida. Mas ndo

tem uma grande ldgica. Ha uma relagdo mas nao direta.
Gosto muito de cinema. Mas ndo tem uma relacao direta
com o meu trabalho. Tanto que eu até digo numa entrevista
que as vezes estava mais tempo no foyer a ver as fotogra-
fias do que se ia passar do que propriamente a ver o filme.
E é a mesma coisa com as performances. Eu gosto mais das
fotografias das performances do que das performances.
Estou convencida de que a fotografia até veio dai, veio das
performances... Porque a performance comecou primeiro.
Ndés famos as bienais de Veneza, lembro-me de um japo-
nés... E também de uma mulher e de outros. A performance
em si era horrivel, mas as fotos eram 6timas.

JR — O que aparecia nos cartazes e nos anudncios eram
muitas vezes fotografias tiradas por um fotégrafo durante
a filmagem, ndo era uma imagem do filme. O seu traba-
Iho também consiste em criar uma situagdo num espaco e
regista-la numa imagem. Poderiamos falar de como iniciou
esse processo? Comegou a tirar fotografias ou foi mesmo
construir...

HA — Nao, foi através do desenho. Pedi ao Artur: “Vais
tirar-me uma fotografia, eu vou pdr aqui o cavalete e tu vais
tirar-me uma fotografia sem nada, eu a pintar para a frente
com o cavalete. Eu até vou vestir-me com uns véus, vou
vestir-me de diva, e tal”. E fiz isso. Pintei para a frente, o
azul. Ele tirou a fotografia. Foi a minha primeira fotografia.
Figuei encantada com as fotografias! E a partir dai pensei:
“E isto mesmo que quero fazer. Agora, vou tirar o cavalete,
ja ndo ha cavalete, nem nada, ha eu a pintar para a frente”.
Tirdmos o cavalete, tirdmos o que ndo era preciso. Portanto,
foi minimal, mesmo: “Tiramos tudo o que n&o é preciso e eu
vou pintar para a frente”. Depois fizemos muitas fotografias
de mim a pintar para a frente, depois em frente a um espe-
Iho; fiz também uma série delas com os fios. Foram essas
as primeiras.

13
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JR — Mas essa composicao era previamente determinada?
A Helena desenhava?

HA — Tudo, tudo! Desenhava tudo. Tinha de desenhar tudo,
para eu saber o que é que queria. Porque sendo ndo perce-
bia. O Artur era o fotdgrafo e eu fazia o esquema todo. Fazia
um script... [...] como no cinemal! [...]

JR — Mas a imagem que nos ocorre é uma sequéncia de
fotogramas. Realmente, talvez a relagdo com o cinema seja
estar dentro da obra.

HA — Nao s6 com o cinema como com o ballet. Eu marco
no chao as coisas no espaco. Os passos, tudo marcadinho,
0s bancos, as distancias... que é para ndo haver erros. Mas
mesmo assim ha muitos.

JR — Mas o que é que seria um erro?
HA — Um erro é aquilo que eu ndo quero [risos]. [...]

MMA — Parece-me que em meados dos anos 1990 houve
uma mudanca de escala na sua fotografia que eu rela-
ciono com a exposicado que fizemos em 1995 na Casa de
Serralves.

HA — E verdade! Eu tinha as coisas em maqueta, pequena.
A Foto Industrial langou entdo uma camara escura muito
grande que me tornava possivel projetar para aquele papel
de grande formato. Entdo comecei a fazer as coisas todas
em grande escala. Eu tinha tudo em escala pequena, as
coisas nao se vendiam, ndo valia a pena insistir. Comecei a
fazer em escala grande. [...]

MMA — E o contexto nacional artistico também estava um
pouco mais forte, ndo?

HA — Sim, um pouco mais forte... Mas naquela altura do 25
de Abril [de 1974] as coisas estavam muito fortes. As pes-
soas estavam muito loucas. Valia tudo. E havia muita gente
a fazer o mesmo que eu: o [Fernando] Calhau; o Alberto
Carneiro, que atirava com terra e troncos de arvore para
dentro da galeria... Havia muita gente a fazer muita coisa ca
na mesma altura que eu. Os anos 1970 foram um momento
bom. Na década de 1980 foi realmente preciso eu ter forga
para continuar. Depois as coisas voltaram de outra maneira.
E foi entdo que fiz a exposicdo em Serralves, que incluiu
uma série de trabalhos dos anos 1980. [...]

JR — Ter uma grande exposi¢gdo com esse trabalho todo,
e ter essa recuperacao, constituiu um momento de uma
certa viragem.

HA — Nao, é uma continuagao. E uma espécie de conversa
gue nado acaba, que eu vou tendo comigo mesma. Venho
aqui para o atelié: “Ah, ndo é bem assim que eu queria,
devia ter feito isto assim e ndo fiz, vou fazer amanh3,
porque hoje ficou mal”. Ndo ha nenhum acabar, porque a
conversa continua sempre.

JR — Sim, mas sem forgar a dimensao psicanalitica, a cara
deixa de aparecer...

HA — Deixa de aparecer porque ndo é precisa, porque distrai.
A partir dai, nunca mais apareci. Apareci so ao principio.

JR — Ent3o foi uma decisdo consciente.

HA — Foi uma decisdo consciente. Nas Pinturas habitadas

e nos Desenhos habitados tinha de ser. Em Sente-me, 1979,
aparecia muito mal, ja desfocada. E aqui arrependi-me amar-
gamente de ter aparecido... Depois passei a ser s6 as maos.

Nos Desenhos habitados ainda € o comego, ainda ha muita

15
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ingenuidade, uma grande frescura de comego, de alegria.
Mas depois, gosto muito mais disto, s6 com a figura tapada
e com as maos. Ndo é por ser mais velha ou mais nova,
porque isso ndo tem nada a ver. Nao estou aqui para fazer
moda. Estou aqui para trabalhar. [...]
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Sem titulo, 1970
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Sem titulo, 1968

Tinta acrilica sobre tela, volumes em tela pintada a tinta acrilica
dentro de bolsa de PVC

215 x 97 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea,
Porto. Aquisi¢do em 1999

Sem titulo, 1968

Tinta acrilica sobre tule

130 x 97 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea,
Porto. Aquisigdo em 1999

Tela rosa para vestir, 1969

Fotografia p/b

58 x 48 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea,
Porto. Doacgao da artista em 2000
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Sem titulo, 1970

Tinta da China e fio de crina sobre papel

52 x 35 cm (cada)

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento,
em depdsito na Fundacgdo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 2002
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Pintura habitada, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b

48 x 58,5cm

Col. Banco Privado Portugués, S.A. — Em Liquidagdo, em depdsito

na Fundagéo de Serralves — Museu de Arte contemporanea, Porto.

Depdsito em 1999

Pintura habitada, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b

49 x 59 cm

Col. Banco Privado Portugués, S.A. — Em Liquidacdo, em depdsito
na Fundagao de Serralves — Museu de Arte contemporanea, Porto.
Depdsito em 2004

Pintura habitada, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b

49 x 59 cm

Col. Banco Privado Portugués, S.A. — Em Liquidagao, em depdsito
na Fundagédo de Serralves — Museu de Arte contemporanea, Porto.
Depdsito em 2004

ANRERN 2

Pintura habitada, 1976

Tinta acrilica sobre fotografia p/b (7 elementos)

47 x 40,5 cm (cada)

Col. Teixeira da Silva, em depdsito na Fundagao de Serralves
— Museu de Arte Contemporanea, Porto. Depdsito em 2024
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Desenho habitado, 1977

Fotografia p/b com fio de crina (6 elementos)

39,9 x 50,5 cm (cada)

Colegao de Arte Contemporanea do Estado, em depdsito na

Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.

Depdsito em 1990

Estudo para um enriquecimento interior, 1977

Tinta acrilica sobre fotografia p/b (6 elementos)

48,5 x 29,5 cm (cada)

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea,
Porto. Aquisicdo em 1999

Main traversée par les mots d’un livre, 1980

Crina e papel translicido

21,3 x 16,4 x 1,8 cm

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Saida negra, 1981

Crina e papel translicido

21 x17 x1cm

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Dentro de mim, 1998

Fotografia p/b sobre papel

232 x120 cm

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento

Dentro de mim, 1998

Fotografia p/b sobre papel

185 x 122 cm

Col. Fundagéo Luso-Americana para o Desenvolvimento

A experiéncia do lugar Il, 2004

Video, p/b, som, 12'47"

Col. da Fundagéo Leal Rios, Lisboa, em depdsito na Fundagdo de
Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto. Depdsito em 2023

27



Pintura habitada, 1975
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Helena Almeida (Lisbon, 1934-2018) produced work since the
1960s in which the importance of the body—registering, occu-
pying and defining space—and its performative encounter with
the world defined concerns. Aimeida’s early abstract paintings
critically addressed the limits of pictorial space and the literal
conditions of painting. This play with form, line and colour
extended to the medium of photography in the 1970s, where
the distinct space of the artist’s studio, and the female body,
fragmented or partially obscured, became recurring presences.

The identification between body and work is a fundamental
feature of Helena Almeida’s work, which questions traditional
disciplines of painting, drawing, sculpture, or photography as
devices to present and represent reality.

Helena Almeida—Inhabiting the Work brings together a group
of works by Helena Almeida from the Serralves Collection
and from important collections on deposit at the Foundation,
revealing key aspects and defining moments in her unique
artistic career.

An Unfinished Conversation: Helena Almeida interviewed
by Marta Moreira de Almeida and Jodo Ribas [Campo de
Ourique, Lisbon, 27 May 2015]"

Marta Moreira de Almeida — You've known this studio all
your life.

Helena Almeida — All my life. It was my father's, who was a
sculptor. | started coming here when | was seven or eight. My
father would bring me and I'd stay and watch, or be a model.
He’d put me on a pedestal and say, ‘Put your hands like this,
or like that’, and I'd do it. But | never wanted to do sculpture.
It was always drawing or painting.

MMA — You studied painting at the School of Fine Arts in
Lisbon.

HA — Yes, | did three years at Fine Arts. Then | got married

and had children. | took a break, and then went back and fin-
ished the course. In 1964, | got a scholarship to study in Paris.
Artur [Rosa] looked after the kids and | haven't stopped since.

MMA — But you've always considered yourself a painter?

HA — Always. | was going to be a painter. | was taking time
out but | knew I'd be a painter.

Jodo Ribas — And was there a particular tendency, style or
genre at Fine Arts? Was there a ‘school”?

HA — No, no, we learnt a lot from each other. Much more than
from the teachers, because the programme was very old-fash-
ioned. We had to draw plaster figures and the like. The History

1 Cf. A minha obra é o meu corpo [My Life is My Body], Porto: Fundag&o de Serralves
— Museu de Arte Contemporanea, 2015, pp.129-138.
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of Art classes and Live Model classes were very interesting,
the rest really wasn't. The best thing about it was exchang-
ing ideas with each other and discovering—discovering the
Impressionists, Picasso, the artists that were in fashion. Then,
when | was travelling with my parents, | would go to museums,
keep abreast of things. There couldn't be any trends at Fine
Arts, we had to do what the teachers told us to do, but then
at home, in the studio, we did whatever we felt like doing. And
there were student exhibitions, where we exhibited whatever
we wanted; we exhibited ‘abstract art’, things like that.

MMA — Your first solo exhibition was at Galeria Buchholz,
here in Lisbon, in 1967. The following year you exhibited a

group of works there and some of them now belong to the
Serralves Collection.

HA — Yes. In the first exhibition | had paintings with dotted
lines, like where to cut. One of the last paintings was a
canvas and there was another canvas beside it: a fragment
of the first. So you could already see that | was negotiating
with painting. In the second Buchholz exhibition, | showed
works where the canvas was a window, a blind.

MMA — That group of works and those 1967 and 1968 exhi-
bitions marked the start of your career, didn't they?

HA — Yes, that was the beginning. Then there was a time of
negotiating things, of not knowing what I was going to do.

MMA — But what was it that you were looking for in painting
at that time? How would you describe it?

HA — To do away with painting. How can | put it? | didn't
want to paint anymore. It wasn't quite wanting to do away
with the canvas... I'd use tulle, the canvas surface... Then |
started putting the canvas on me.

JR — So you didn’'t want to represent?
HA — | didn't want to represent things. That was it.

JR — But where did this frustration with representation, with
the limits of painting come from? And how did your interest
in the limits of the physical space of the canvas begin? |
imagine that you started by drawing and representing, in a
traditional way, either a landscape or a person, an object.

HA — No, that was only at Fine Arts. | cant explain how it
happened. It was a very slow, laborious process. | remember
returning to painting after that and being very dissatisfied,
and then getting hold of the tulle and the canvases and all
that and starting to put them on. For example, | put a canvas
in front of me. | wore it on my arm or something like that.
That was the beginning. [...]

MMA — In 1969, you began using your body as an object
and photography as a medium. Tela rosa para vestir [Pink
Canvas to Wear], from that year, was the turning point, it
seems to me. How did it come about?

HA — I'd already put canvases on and asked Artur to take
some photos. But | was using photography as a medium for
the first time.

JR — Do you think there was any connection between
your project and what happened in Paris, and especially
performance?

HA — Yes, the performances, there was a lot of edgy art...
Op art...

JR — [...] That connection interests me, because | think
you've always been an artist with an international outlook.
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[...] In highly schematic terms [.. ]: first there is a certain
Portuguese academic side, very conservative, very attached
to the Estado Novo [...] then there is the transformation

of this academicism towards a certain interest in the sur-
face, in the space of the painting, and then there’s another
transformation that is inhabiting the painting, or wearing it,
introducing the body.

HA — It becomes a sort of Eucharist... It's like I'd swallowed
everything... I don’t know why this happened, | don’t know
why things come, but sometimes | bump right into an idea
and don’t ask myself about it. | don't theorize. | never theorize
about a thing—I do it. | know exactly what I'm doing, but |
don’t know why I'm doing it. | know why, but | don't know the
why. I know why I'm doing it, because | want that thing, | want
to see it done. Why did | do away with painting... deep down |
didn’t, deep down I'm a painter, right? But | became the paint-
ing, | became my work, | became the thing created. And, at
the same time, I'm the creator. And | can't say why. [...]

JR — What interests me here is the idea of you confronting
various limits. There was the limit of representation, which
you've already mentioned, you wanted to do away with
painting. And then you destroyed the canvas. [...]

HA — That’s true but | really did feel free, | felt that | was free
compared to others. That I'd freed myself in some way. That
I'd swallowed painting. | did everything | could for painting.
Afterwards, when my negotiation with painting was over, |
was free. Now | was my own work. Now it was me in front of
the camera, because I'd negotiated all that. I'd invested, I'd
invested in me. | was created. And, basically, that was that.

JR — What was the reaction to the two exhibitions at
Buchholz in 1967 and 19687 How were they received?

HA — Badly. They were badly received. Even my friends
asked me why | wasn't painting. | was so disappointed... One
day I was holding a thread that was the line coming out of
the canvas—because that's where | started, even before
doing away with painting. Drawing helped me a lot. | drew a
line, threaded the horsehair and there were then two planes.
Well, I was working on one of those Desenhos habitados
[Inhabited Drawings]. There was a friend of mine who asked
me: ‘Why don’'t you paint it instead of photographing it? Why
not paint the hand grabbing the thread? It would be much
nicer” And | thought to myself: ‘'Oh my God, you just don’t
getitl... Look, just drop it Laisse tomber... | turned my back,
because I just couldn't explain. | never explained anything
else again. It wasn't worth it: what'’s the point of a person
explaining it? It's right there! [.. ]

JR — That time when you wore the canvas was, in my opin-
ion, a radical moment.

HA — Yes, not that it was radical, it was very funny. Artur
and | were Killing ourselves laughing here. | put the canvas on
to do something comic, without really understanding what |
was doing, but really wanting to do it, | just knew | had to do
that. | often react to ideas that | have, and sometimes they’re
the best. That was good because | felt | was doing some-
thing different. | was doing what | wanted. That, incidentally,
had arms, it was still anthropomorphic... | did some others like
that, with legs, but then I didn’t like them, | thought it was too
much, and began painting outwards, painting towards space,
in the air. Putting the person inside the picture. No one knew
where the picture was any longer. Because | was there too, it
was me in the picture.

MMA — Exactly. All the space of the work is organised
through your presence.
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JR — And through the presence of the artist in the studio.
Instead of it being the space of the representation of the
painting, what we see is the private space of the artist,
where life and art cross.

HA — Yes. When | use mirrors as well, you see my studio. My
studio is inside me. | absorb the studio. But | later did other
works to do with emotions, with feelings, which had little to
do with doing away with painting. It took some years, but

| did away with that part, although my work would always
carry this stigma of leaving painting.

MMA — And why blue?

HA — | use blue because it’s a spatial colour. If | used green
or yellow, it would be a disaster. Or brown. It has to be blue.

| sometimes use red: it's a colour that has other meanings, it
has weight. | use it when | don't want to make space. | use
blue to show space. Or when | open my mouth, | put blue
there. It's really space, it's swallowing the painting. It's putting
space in the painting. It's grabbing the painting... It has to be
blue.

MMA — Your predilection for series is close to your work in
film and the conceptual photography tradition. Does this seri-
ality have a narrative character?

HA — It has and it hasnt. | paint, then grab, then rise, then...
It is narrative to that extent. But there is no great logic.
There’s a connection between my work and cinema but not a
direct one. | really like cinema. But it has no direct connection
with my work. So much so that I've even said in an interview
that | sometimes spend longer in the foyer looking at the
photos of what is going to be shown than actually watching
the film. And it’s the same thing with performances. | like the
photos of performances more than the performances. I'm

convinced that photography came from there, from perfor-
mance, because performance started first. We would go to
the Venice biennales, | remember a Japanese man... and a
woman too, and others. The performance itself was horrible,
but the photos were great.

JR — What appeared on cinema posters and advertisements
were often photographs taken by a photographer during
shooting, and not actually an image from the film. Your work
is also about creating a situation in space and registering it in
an image. Could we talk about how this process started? Did
you begin by taking photographs or was it really building...

HA — No, it was through drawing. | asked Artur: “You take
my picture, I'll put the easel here and you take a picture of
me with nothing, just me painting outwards with the easel.
Il even put on a veil, Il dress up as a diva, and such.” And |
did it. | painted outwards, blue. It was the first photograph |
took. | was delighted with the photographs! And from then
on I thought: This is what | really want to do. Now I'll take
the easel away. No easel now, not a thing, there’s me paint-
ing outward.” We took the easel away, we took away what
wasn’t needed. It was therefore minimal, really minimal. ‘We
took away everything that wasn't needed and left me paint-
ing outwards’. Later, we took loads of photos of me painting
outwards, then in front of a mirror; then | also did a series of
photos with the threads. They were the first.

JR — Was this composition previously worked out? Did you
draw it?

HA — Everything, everything! I would draw everything. | had
to draw everything, so | knew what | wanted. If not | wouldn’t
understand. Artur was the photographer and I'd plan every-
thing. I'd do a script... [...] like in the cinemal! [...]
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JR — But the image that comes to mind is a sequence of
stills. Really, maybe the connection with cinema is being
inside the work.

HA — Not only with cinema but also with ballet. | mark out
the floor with the things in space. The steps, every little thing
mapped out, the stools, the distances... so that there are no
mistakes. But, even so, there are lots.

JR — But what counts as a mistake?
HA — A mistake is whatever | don't want [laughter]. [...]

MMA — It seems to me that in the mid-1990s there was a
change in scale in your photography that | relate to the exhi-
bition we did in 1995, at the Serralves Villa.

HA — That’s true! I had a small model of the things. Foto
Industrial had just launched a huge camera obscura that
enabled me to project onto that large format paper. Then |
began doing things on a big scale. | had everything on a small
scale, and the things wouldn't sell, it wasn’t worth insisting. |
started working on a big scale. [...]

MMA — And the national artistic context was also a little
stronger, wasn't it?

HA — Yes, a little stronger... But at the time of the Revolution
of 25 April [of 1974], things were even stronger. People

were really crazy. It was ‘anything goes’. And many people
were doing the same as | was: [Fernando] Calhau; Alberto
Carneiro, who threw soil and tree trunks into the gallery...
there were a lot of people doing a lot of stuff here at the
same time as me. The 1970s were a good period. In the
1980s, | really had to force myself to carry on. Then things

came back in a different way. And it was then | did the
Serralves exhibition, which included a series of works from
the 1980s. [...]

JR — But with such a major exhibition of all those works, and
having this recovery, it was a kind of turning point.

HA — No, it's a continuation. It's a kind of unfinished conver-
sation, one that | go on having with myself. | come here to
the studio: ‘Ah, that’s not quite what | intended, | should've
done it like this and | didn’t. I'll do it tomorrow because it's
turned out badly today’... There’s no finishing, because the
conversation goes on forever.

JR — Yes, but without forcing the psychoanalytical aspect,
your face no longer appears...

HA — It stopped appearing because it’'s no longer needed,
because it distracts. Since then, I've never appeared. | only
appeared in the beginning.

JR — So it was a conscious decision.

HA — It was a conscious decision. In the Inhabited Paintings
and in the Inhabited Drawings, it had to be there. Here,

in Sente-me [Feel Me], 1979, it still appeared but very

badly, blurred. And | bitterly regret having appeared here...
Afterwards, it was just my hands. Desenhos habitados is still
the beginning, it's still very ingenuous, a great freshness, a
joy in beginning. But later, | like this much more, just with the
covered figure and the hands. It's not about being older or
younger, because that's got nothing to do with it. I'm not here
to be fashionable. I'm here to work. [...]

39



40

Sem titulo, 1968




LER READ

Lewis Carroll, Alice no Pais das Maravilhas, 1865

Agatha Christie, A Casa Torta, 1949

Philip K. Dick, Ubik, 1969

Hergé, As Aventuras de Tintim, 1929-1986

Vitor Serrdo, O Essencial sobre Josefa de Obidos, Lisboa: Imprensa Nacional
Casa da Moeda, 1985

Umberto Eco, O Péndulo de Foucault, 1988

Helena Almeida: dramatis persona: variagées e fuga sobre um corpo,
cat. exp., Porto: Fundagao de Serralves, 1995

Salman Rushdie, O Chao que Ela Pisa, 1999

Delfim Sardo (ed.), Pés no ar, cabega no chéo, cat. exp., Lisboa: CCB, 2004

Helena Almeida: A minha obra é o meu corpo, o meu corpo € a minha obra, cat.

exp., Porto: Fundagéo de Serralves, 2015

VER SEE

Winsor McCay, Little Nemo, 1911

Orson Welles, The Lady from Shanghai, 1947

Alfred Hitchcock, The Rear Window, 1954

John Cassavetes, Faces, 1968

Marco Ferreri, La Grande bouffe, 1973

Ana Vieira, Janelas, 1978

Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, 1985

David Cronenberg, M. Butterfly, 1993

Jane Campion, The Piano, 1993

Entrevista biografica conduzida por Ana Sousa Dias a Helena Almeida, RTP,
05-07-2004

Oscar Faria, A Segunda Casa — Helena Almeida, 2005

Joana Ascensao, Pintura habitada, 2006

OUVIR LISTEN

Christoph Willibald Gluck, Orfeu e Eridice, 1762

Giuseppe Verdi, Nabucco, 1842

George Gershwin, Rhapsody in Blue, 1924

Robert Morris, Box with the Sound of Its Own Making, 1961
Ney Matogrosso, A Flor da Pele, 1991

Compay Segundo, Las Flores de la Vida, 2000

Joanna Newsom, Divers, 2015

A Colecao de Serralves centra-se na arte contemporanea produzida desde
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the 1960s to the present, offering an international perspective on Portuguese
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in twenty-first century creation, particularly in regard to the relationship
between the visual arts and performance, architecture and contemporaneity
in the context of a post-colonial, globalised present.
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Helena Almeida (Lisboa, 1934-2018), figura incontornavel no panorama artistico
portugués, produziu desde a década de 1960 uma obra singular caracterizada
por um marcado interesse pelo corpo e pelo seu encontro performativo com
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desenho, a escultura ou a fotografia enquanto mecanismos de apresentagao
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depdsito na Fundacao, permitindo reconhecer aspetos centrais e momentos
distintos do seu singular percurso artistico.

Helena Almeida (Lisbon, Portugal, 1934-2018), a key figure in the Portuguese art
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