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HABITAR A OBRA

“A minha obra é o meu corpo, o meu corpo 
é a minha obra.”

‘My work is my body, and my body is my work.’

Helena Almeida, 2015

HELENA
ALMEIDA
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Tela rosa para vestir, 1969
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Helena Almeida (Lisboa, 1934 – 2018) produziu desde a 
década de 1960 uma obra singular caracterizada por um 
marcado interesse pelo corpo, o seu lugar central — que 
regista, ocupa e define o espaço — e o seu encontro perfor-
mativo com o mundo. As primeiras telas abstratas da artista 
abordavam de forma crítica os limites do espaço pictórico e 
as condições literais da pintura. Esse interesse estendeu-se 
nos anos 1970 à fotografia, onde o inconfundível espaço do 
ateliê da artista e o corpo feminino, fragmentado ou par-
cialmente obscurecido, se tornaram presenças recorrentes. 
A identificação entre corpo e obra é uma das marcas fun-
damentais do trabalho de Helena Almeida, questionando 
através dele disciplinas tradicionais como a pintura, o dese-
nho, a escultura ou a fotografia enquanto mecanismos de 
apresentação e representação da realidade.

Helena Almeida — Habitar a obra reúne um conjunto de 
obras da artista pertencentes à Coleção de Serralves e a 
importantes coleções em depósito na Fundação, permitindo 
reconhecer aspetos centrais e momentos distintos do seu 
singular percurso artístico. 

Uma conversa que não acaba: Helena Almeida entrevis-
tada por Marta Moreira de Almeida e João Ribas
[Campo de Ourique, Lisboa, 27 de maio de 2015]1

Marta Moreira de Almeida — A Helena conhece este ateliê 
desde sempre.

Helena Almeida — Desde sempre, era do meu Pai, que era 
escultor. Comecei a vir ao ateliê com sete, oito anos. O meu 
Pai trazia-me, eu ficava aqui a ver, ou servia de modelo... Ele 
punha-me em cima de uma peanha e dizia: “Põe as mãos 
assim, ou assado”, e eu punha. Mas nunca quis fazer escul-
tura. Foi sempre desenho, ou pintura.

MMA — A Helena estudou Pintura na Faculdade de Belas-
-Artes de Lisboa.

HA — Sim, fiz três anos de Belas-Artes, depois casei, tive os 
filhos, interrompi e depois voltei e acabei o curso. Em 1964 
tive uma bolsa para estudar em Paris, o Artur [Rosa] ficou a 
tomar conta dos miúdos cá e eu nunca mais parei.

MMA — Mas a Helena desde sempre se considerou uma 
pintora.

HA — Sempre. Ia ser pintora: estava em estado de des-
canso mas era pintora.

João Ribas — E na Escola havia uma certa tendência, estilo 
ou género? Havia uma “escola”?

HA — Não, não, nós aprendíamos muito uns com os outros. 
Muito mais do que com os professores, porque o programa 

1 Cf. A minha obra é o meu corpo, Porto: Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, 2015, pp.129-138.
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era muito antiquado. Era desenhar gessos e coisas assim. 
As aulas de História da Arte e as aulas de Modelo Vivo eram 
muito interessantes, o resto não tinha grande interesse. O 
melhor que tínhamos era a troca de impressões uns com os 
outros e a descoberta — a descoberta dos impressionis-
tas, do Picasso, dos artistas que estavam na moda. Depois, 
quando ia viajar com os meus pais, ia ver os museus, ficava 
a par das coisas. Na Escola não podia haver tendências, 
tínhamos de fazer o que os mestres mandavam, mas depois 
em casa, no ateliê, fazíamos o que nos apetecia. E havia as 
exposições dos estudantes, onde expúnhamos o que que-
ríamos, expúnhamos “arte abstrata”, coisas assim do género.

MMA — A primeira exposição individual da Helena foi na 
Galeria Buchholz, aqui em Lisboa, em 1967. No ano seguinte 
expôs um grupo de trabalhos, alguns dos quais pertencem 
hoje à Coleção de Serralves.

HA — Sim. Na primeira eu tinha pinturas com tracejados, 
como se fosse um corte. Um dos últimos quadros era uma 
tela e ao lado estava outra tela, que era um fragmento da 
primeira. Já aí se percebia que eu estava a negociar com a 
pintura. Na segunda exposição na Buchholz mostrei esses 
trabalhos de a tela ser janela, ser persiana.

MMA — Esse grupo de trabalhos e essas exposições de 
1967 e 1968 marcam o início do seu percurso, não é?

HA — Sim, isto é o início do percurso. Depois houve um 
tempo de negociar as coisas, de não saber o que é que ia 
fazer.

MMA — Mas o que é que a Helena procurava nessa pintura? 
Como é que a descreveria?

HA — Era dar cabo da pintura. Como é que hei de dizer? 
Não queria pintar mais. Não era bem dar cabo da tela... 
Usava tule, a superfície da tela... Depois comecei a pôr a 
tela em cima de mim.

JR — Então não queria representar.

HA — Não queria representar coisas. Era isso.

JR — De onde vem essa frustração a respeito da 
representação, com os limites da pintura? E como é que 
surgiu o seu interesse pelos limites do espaço físico da tela? 
Imagino que a Helena começou por desenhar e represen-
tar, de uma maneira tradicional, seja uma paisagem ou uma 
pessoa, um objeto.

HA — Não, isso era só para a Escola. Não sei explicar 
porque é que isto aconteceu. Foi um processo muito lento, 
muito trabalhoso. Lembro-me de tornar a pintar depois disso 
e de ficar muito insatisfeita, e então agarrar nos tules e nas 
telas e nisso tudo e começar a pôr em cima de mim. Por 
exemplo, punha uma tela à minha frente. Vestia o braço, ou 
qualquer coisa assim. Isso foi o começo. […]

MMA — Em 1969 começa a usar o seu corpo como objeto 
e a fotografia como meio. Tela rosa para vestir, desse ano, 
marca essa viragem, parece-me. Como é que esta viragem 
se processou?

HA — Já antes tinha posto telas em cima de mim e pedido 
ao Artur para me fotografar. Mas usando a fotografia como 
meio foi a primeira vez.

JR — A Helena acha que houve alguma relação desse seu 
projeto com o que acontecia em Paris, e nomeadamente a 
performance?
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HA — Sim, as performances, havia muita arte edge... a arte 
op...

JR — […] Interessa-me essa relação, porque acho que a 
Helena é uma artista que desde o início tinha uma perspetiva 
internacional […]. Em termos muito esquemáticos […]: Há um 
certo lado académico português, muito conservador, muito 
ligado ao Estado Novo, […] Há a transformação desse aca-
demismo em direção a um certo interesse pela superfície, 
pelo espaço da pintura e depois há a outra transformação, 
que é habitar a pintura, ou vesti-la, introduzindo o corpo.

HA — Passa a ser uma espécie de eucaristia... É como se eu 
engolisse tudo... Eu não sei porque é que isso aconteceu, 
não sei porque é que as coisas vêm, mas às vezes bato 
de frente com uma ideia e não me interrogo. Não teorizo. 
Nunca teorizo uma coisa — faço. Sei muito bem o que estou 
a fazer, mas não sei o porquê. Sei porquê, mas não sei o 
porquê. Sei porque é que faço, porque quero aquela coisa, 
quero ver aquilo feito. Porque é que eu dei cabo da pintura… 
— no fundo não dei cabo, no fundo sou pintora, não é? Mas 
passei a ser a pintura, passei a ser a minha obra, passei a 
ser a coisa criada. E ao mesmo tempo sou o criador. E não 
sei dizer porquê. […]

JR — O que me interessa aqui é esta ideia de a Helena con-
frontar vários limites. Havia o limite da representação, que já 
referiu, queria acabar com a pintura. E depois rompe a tela. […]

HA — É verdade, mas de facto sentia-me livre, sentia que 
ao pé dos outros era livre. Que me tinha libertado de certa 
maneira. Que tinha engolido a pintura. Fiz tudo o que se 
pode fazer à pintura. Depois, quando a minha negociação 
com a pintura acabou, eu estava livre. Agora sou eu a minha 
obra. Passei eu, sozinha, a estar em frente à câmara, porque 
já tinha negociado isso tudo. Eu tinha investido, tinha-me 

investido; eu era a obra, portanto passava eu a ser a coisa 
criada. É isto, no fundo.

JR — Qual foi a reação às duas exposições na Buchholz em 
1967 e 1968, como foram recebidas?

HA — Mal. Eram mal recebidas. Até mesmo amigos meus 
me perguntavam porque é que eu não pintava. Eu ficava tão 
dececionada... Um dia eu estava a segurar um fio que era a 
linha que saía da tela — porque foi por aí que eu comecei, 
até, antes de acabar com a pintura. O desenho ajudou-me 
muito. Eu desenhava um fio, depois enfiava a linha de crina e 
passava a haver dois planos. Ora, estava eu a trabalhar num 
desses Desenhos habitados, houve um amigo meu que me 
disse: “Mas porque é que tu, em vez de fotografar, não pintas 
isso? Não pintas a mão a carregar e a pegar no fio? Era muito 
mais bonito!”. Pensei com os meus botões: “Ai, meu Deus, 
não percebes nada... Olha, deixa cair”. Laisse tomber... Virei 
as costas, porque não é possível explicar. Nunca mais voltei 
a explicar o que quer que fosse. Não vale a pena: para que é 
que uma pessoa está a explicar? Está ali! […]

JR — Esse momento de vestir a tela é em minha opinião um 
momento radical.

HA — Sim, não é que fosse radical, fi-lo muito divertida, o 
Artur e eu fartámo-nos de rir aqui. Vesti a tela como uma 
coisa cómica, sem perceber bem o que estava a fazer, 
mas com muita vontade de fazer, sabia que tinha de fazer 
aquilo. Muitas vezes reajo a ideias que tenho, e às vezes 
são as melhores. Essa foi boa, porque senti que estava a 
fazer qualquer coisa diferente. Estava a fazer o que queria. 
Aquela, aliás, tinha braços, seria ainda antropomórfica... 
Ainda fiz umas assim, também com pernas, mas depois 
não gostei muito, achei que aquilo já era demais, e passei 
a pintar para a frente, a pintar para o espaço, no ar. A pôr 
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a pessoa dentro do quadro. Deixou de se saber onde é 
que estava o quadro. Porque eu também estava, eu é que 
estava no quadro.

MMA — Exato. Todo o espaço da obra é organizado com a 
presença da Helena.

JR — E com a presença da artista no ateliê. Em vez de ser 
o espaço da representação da pintura, o que nós vemos é o 
espaço privado da artista, onde a vida e a arte se cruzam.

HA — Sim. Também quando usei os espelhos, vê-se o meu 
ateliê. O meu ateliê está dentro de mim. Eu absorvo o ateliê. 
Mas depois fiz outros trabalhos que têm a ver com emo-
ções, com sentimentos, já têm pouco a ver com acabar com 
a pintura. Demorou uns anos, mas acabei com essa parte, 
embora no meu trabalho sempre esteja esse estigma. Eu 
chamo-lhe “estigma” de deixar a pintura.

MMA — E porquê o azul?

HA — Uso o azul porque é uma cor espacial. Se pusesse 
verde ou amarelo, ficaria um desastre. Ou castanho. Tem 
de ser azul. Às vezes ponho vermelho; é uma tinta que tem 
outros significados, é o peso. Uso-o quando não estou a 
querer fazer o espaço. Uso o azul para mostrar o espaço; ou 
quando abro a boca, aí ponho o azul. É mesmo o espaço, é 
engolir a pintura, é pôr o espaço na pintura. É agarrar na pin-
tura... Tem de ser o azul.

MMA — A sua predileção pelas séries aproxima o seu tra-
balho do cinema e da tradição da fotografia conceptual. A 
serialidade tem um caráter narrativo?

HA — Tem e não tem. Eu pinto, depois agarro, depois 
levanto, depois como... É narrativo nessa medida. Mas não 

tem uma grande lógica. Há uma relação mas não direta. 
Gosto muito de cinema. Mas não tem uma relação direta 
com o meu trabalho. Tanto que eu até digo numa entrevista 
que às vezes estava mais tempo no foyer a ver as fotogra-
fias do que se ia passar do que propriamente a ver o filme. 
E é a mesma coisa com as performances. Eu gosto mais das 
fotografias das performances do que das performances. 
Estou convencida de que a fotografia até veio daí, veio das 
performances... Porque a performance começou primeiro. 
Nós íamos às bienais de Veneza, lembro-me de um japo-
nês... E também de uma mulher e de outros. A performance 
em si era horrível, mas as fotos eram ótimas.

JR — O que aparecia nos cartazes e nos anúncios eram 
muitas vezes fotografias tiradas por um fotógrafo durante 
a filmagem, não era uma imagem do filme. O seu traba-
lho também consiste em criar uma situação num espaço e 
registá-la numa imagem. Poderíamos falar de como iniciou 
esse processo? Começou a tirar fotografias ou foi mesmo 
construir...

HA — Não, foi através do desenho. Pedi ao Artur: “Vais 
tirar-me uma fotografia, eu vou pôr aqui o cavalete e tu vais 
tirar-me uma fotografia sem nada, eu a pintar para a frente 
com o cavalete. Eu até vou vestir-me com uns véus, vou 
vestir-me de diva, e tal”. E fiz isso. Pintei para a frente, o 
azul. Ele tirou a fotografia. Foi a minha primeira fotografia. 
Fiquei encantada com as fotografias! E a partir daí pensei: 
“É isto mesmo que quero fazer. Agora, vou tirar o cavalete, 
já não há cavalete, nem nada, há eu a pintar para a frente”. 
Tirámos o cavalete, tirámos o que não era preciso. Portanto, 
foi minimal, mesmo: “Tiramos tudo o que não é preciso e eu 
vou pintar para a frente”. Depois fizemos muitas fotografias 
de mim a pintar para a frente, depois em frente a um espe-
lho; fiz também uma série delas com os fios. Foram essas 
as primeiras.
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JR — Mas essa composição era previamente determinada? 
A Helena desenhava?

HA — Tudo, tudo! Desenhava tudo. Tinha de desenhar tudo, 
para eu saber o que é que queria. Porque senão não perce-
bia. O Artur era o fotógrafo e eu fazia o esquema todo. Fazia 
um script… […] como no cinema! […]

JR — Mas a imagem que nos ocorre é uma sequência de 
fotogramas. Realmente, talvez a relação com o cinema seja 
estar dentro da obra.

HA — Não só com o cinema como com o ballet. Eu marco 
no chão as coisas no espaço. Os passos, tudo marcadinho, 
os bancos, as distâncias... que é para não haver erros. Mas 
mesmo assim há muitos.

JR — Mas o que é que seria um erro?

HA — Um erro é aquilo que eu não quero [risos]. […]

MMA — Parece-me que em meados dos anos 1990 houve 
uma mudança de escala na sua fotografia que eu rela-
ciono com a exposição que fizemos em 1995 na Casa de 
Serralves.

HA — É verdade! Eu tinha as coisas em maqueta, pequena. 
A Foto Industrial lançou então uma câmara escura muito 
grande que me tornava possível projetar para aquele papel 
de grande formato. Então comecei a fazer as coisas todas 
em grande escala. Eu tinha tudo em escala pequena, as 
coisas não se vendiam, não valia a pena insistir. Comecei a 
fazer em escala grande. […]

MMA — E o contexto nacional artístico também estava um 
pouco mais forte, não?

HA — Sim, um pouco mais forte... Mas naquela altura do 25 
de Abril [de 1974] as coisas estavam muito fortes. As pes-
soas estavam muito loucas. Valia tudo. E havia muita gente 
a fazer o mesmo que eu: o [Fernando] Calhau; o Alberto 
Carneiro, que atirava com terra e troncos de árvore para 
dentro da galeria… Havia muita gente a fazer muita coisa cá 
na mesma altura que eu. Os anos 1970 foram um momento 
bom. Na década de 1980 foi realmente preciso eu ter força 
para continuar. Depois as coisas voltaram de outra maneira. 
E foi então que fiz a exposição em Serralves, que incluiu 
uma série de trabalhos dos anos 1980. […]

JR — Ter uma grande exposição com esse trabalho todo, 
e ter essa recuperação, constituiu um momento de uma 
certa viragem.

HA — Não, é uma continuação. É uma espécie de conversa 
que não acaba, que eu vou tendo comigo mesma. Venho 
aqui para o ateliê: “Ah, não é bem assim que eu queria, 
devia ter feito isto assim e não fiz, vou fazer amanhã, 
porque hoje ficou mal”. Não há nenhum acabar, porque a 
conversa continua sempre.

JR — Sim, mas sem forçar a dimensão psicanalítica, a cara 
deixa de aparecer…

HA — Deixa de aparecer porque não é precisa, porque distrai. 
A partir daí, nunca mais apareci. Apareci só ao princípio.

JR — Então foi uma decisão consciente.

HA — Foi uma decisão consciente. Nas Pinturas habitadas 
e nos Desenhos habitados tinha de ser. Em Sente-me, 1979, 
aparecia muito mal, já desfocada. E aqui arrependi-me amar-
gamente de ter aparecido... Depois passei a ser só as mãos. 
Nos Desenhos habitados ainda é o começo, ainda há muita 
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ingenuidade, uma grande frescura de começo, de alegria. 
Mas depois, gosto muito mais disto, só com a figura tapada 
e com as mãos. Não é por ser mais velha ou mais nova, 
porque isso não tem nada a ver. Não estou aqui para fazer 
moda. Estou aqui para trabalhar. […]
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Sem título, 1970
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Sem título, 1968
Tinta acrílica sobre tela, volumes em tela pintada a tinta acrílica 
dentro de bolsa de PVC 
215 x 97 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, 
Porto. Aquisição em 1999

Sem título, 1968
Tinta acrílica sobre tule 
130 x 97 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, 
Porto. Aquisição em 1999

Tela rosa para vestir, 1969
Fotografia p/b 
58 x 48 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, 
Porto. Doação da artista em 2000

Sem título, 1970
Tinta da China e fio de crina sobre papel 
52 x 35 cm (cada)
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, 
em depósito na Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 2002
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Pintura habitada, 1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b 
48 x 58,5 cm
Col. Banco Privado Português, S.A. — Em Liquidação, em depósito 
na Fundação de Serralves — Museu de Arte contemporânea, Porto. 
Depósito em 1999

Pintura habitada, 1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b 
49 x 59 cm
Col. Banco Privado Português, S.A. — Em Liquidação, em depósito 
na Fundação de Serralves — Museu de Arte contemporânea, Porto. 
Depósito em 2004

Pintura habitada, 1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b 
49 x 59 cm
Col. Banco Privado Português, S.A. — Em Liquidação, em depósito 
na Fundação de Serralves — Museu de Arte contemporânea, Porto. 
Depósito em 2004

Pintura habitada, 1976
Tinta acrílica sobre fotografia p/b (7 elementos) 
47 x 40,5 cm (cada)
Col. Teixeira da Silva, em depósito na Fundação de Serralves 
— Museu de Arte Contemporânea, Porto. Depósito em 2024
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Estudo para um enriquecimento interior, 1977
Tinta acrílica sobre fotografia p/b (6 elementos) 
48,5 x 29,5 cm (cada)
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, 
Porto. Aquisição em 1999

Desenho habitado, 1977
Fotografia p/b com fio de crina (6 elementos) 
39,9 x 50,5 cm (cada)
Coleção de Arte Contemporânea do Estado, em depósito na 
Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Depósito em 1990

Main traversée par les mots d’un livre, 1980
Crina e papel translúcido
21,3 x 16,4 x 1,8 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento

Saída negra, 1981
Crina e papel translúcido
21 x 17 x 1 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Dentro de mim, 1998
Fotografia p/b sobre papel 
232 x 120 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento

Dentro de mim, 1998
Fotografia p/b sobre papel 
185 x 122 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento

A experiência do lugar II, 2004
Vídeo, p/b, som, 12’47’’ 
Col. da Fundação Leal Rios, Lisboa, em depósito na Fundação de 
Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. Depósito em 2023
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Pintura habitada, 1975



3130

Helena Almeida (Lisbon, 1934–2018) produced work since the 
1960s in which the importance of the body—registering, occu-
pying and defining space—and its performative encounter with 
the world defined concerns. Almeida’s early abstract paintings 
critically addressed the limits of pictorial space and the literal 
conditions of painting. This play with form, line and colour 
extended to the medium of photography in the 1970s, where 
the distinct space of the artist’s studio, and the female body, 
fragmented or partially obscured, became recurring presences. 

The identification between body and work is a fundamental 
feature of Helena Almeida’s work, which questions traditional 
disciplines of painting, drawing, sculpture, or photography as 
devices to present and represent reality.

Helena Almeida—Inhabiting the Work brings together a group 
of works by Helena Almeida from the Serralves Collection 
and from important collections on deposit at the Foundation, 
revealing key aspects and defining moments in her unique 
artistic career. 

An Unfinished Conversation: Helena Almeida interviewed 
by Marta Moreira de Almeida and João Ribas [Campo de 
Ourique, Lisbon, 27 May 2015]1

Marta Moreira de Almeida — You’ve known this studio all 
your life.

Helena Almeida — All my life. It was my father’s, who was a 
sculptor. I started coming here when I was seven or eight. My 
father would bring me and I’d stay and watch, or be a model. 
He’d put me on a pedestal and say, ‘Put your hands like this, 
or like that’, and I’d do it. But I never wanted to do sculpture. 
It was always drawing or painting.

MMA — You studied painting at the School of Fine Arts in 
Lisbon.

HA — Yes, I did three years at Fine Arts. Then I got married 
and had children. I took a break, and then went back and fin-
ished the course. In 1964, I got a scholarship to study in Paris. 
Artur [Rosa] looked after the kids and I haven’t stopped since.

MMA — But you’ve always considered yourself a painter?

HA — Always. I was going to be a painter. I was taking time 
out but I knew I’d be a painter.

João Ribas — And was there a particular tendency, style or 
genre at Fine Arts? Was there a ‘school’?

HA — No, no, we learnt a lot from each other. Much more than 
from the teachers, because the programme was very old-fash-
ioned. We had to draw plaster figures and the like. The History 

1 Cf. A minha obra é o meu corpo [My Life is My Body], Porto: Fundação de Serralves 
— Museu de Arte Contemporânea, 2015, pp.129-138.
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of Art classes and Live Model classes were very interesting, 
the rest really wasn’t. The best thing about it was exchang-
ing ideas with each other and discovering—discovering the 
Impressionists, Picasso, the artists that were in fashion. Then, 
when I was travelling with my parents, I would go to museums, 
keep abreast of things. There couldn’t be any trends at Fine 
Arts, we had to do what the teachers told us to do, but then 
at home, in the studio, we did whatever we felt like doing. And 
there were student exhibitions, where we exhibited whatever 
we wanted; we exhibited ‘abstract art’, things like that.

MMA — Your first solo exhibition was at Galeria Buchholz, 
here in Lisbon, in 1967. The following year you exhibited a 
group of works there and some of them now belong to the 
Serralves Collection.

HA — Yes. In the first exhibition I had paintings with dotted 
lines, like where to cut. One of the last paintings was a 
canvas and there was another canvas beside it: a fragment 
of the first. So you could already see that I was negotiating 
with painting. In the second Buchholz exhibition, I showed 
works where the canvas was a window, a blind.

MMA — That group of works and those 1967 and 1968 exhi-
bitions marked the start of your career, didn’t they?

HA — Yes, that was the beginning. Then there was a time of 
negotiating things, of not knowing what I was going to do.

MMA — But what was it that you were looking for in painting 
at that time? How would you describe it?

HA — To do away with painting. How can I put it? I didn’t 
want to paint anymore. It wasn’t quite wanting to do away 
with the canvas… I’d use tulle, the canvas surface… Then I 
started putting the canvas on me.

JR — So you didn’t want to represent?

HA — I didn’t want to represent things. That was it.

JR — But where did this frustration with representation, with 
the limits of painting come from? And how did your interest 
in the limits of the physical space of the canvas begin? I 
imagine that you started by drawing and representing, in a 
traditional way, either a landscape or a person, an object.

HA — No, that was only at Fine Arts. I can’t explain how it 
happened. It was a very slow, laborious process. I remember 
returning to painting after that and being very dissatisfied, 
and then getting hold of the tulle and the canvases and all 
that and starting to put them on. For example, I put a canvas 
in front of me. I wore it on my arm or something like that. 
That was the beginning. […]

MMA — In 1969, you began using your body as an object 
and photography as a medium. Tela rosa para vestir [Pink 
Canvas to Wear], from that year, was the turning point, it 
seems to me. How did it come about?

HA — I’d already put canvases on and asked Artur to take 
some photos. But I was using photography as a medium for 
the first time.

JR — Do you think there was any connection between 
your project and what happened in Paris, and especially 
performance?

HA — Yes, the performances, there was a lot of edgy art… 
Op art…

JR — […] That connection interests me, because I think 
you’ve always been an artist with an international outlook. 
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[…] In highly schematic terms […]: first there is a certain 
Portuguese academic side, very conservative, very attached 
to the Estado Novo […] then there is the transformation 
of this academicism towards a certain interest in the sur-
face, in the space of the painting, and then there’s another 
transformation that is inhabiting the painting, or wearing it, 
introducing the body.

HA — It becomes a sort of Eucharist… It’s like I’d swallowed 
everything… I don’t know why this happened, I don’t know 
why things come, but sometimes I bump right into an idea 
and don’t ask myself about it. I don’t theorize. I never theorize 
about a thing—I do it. I know exactly what I’m doing, but I 
don’t know why I’m doing it. I know why, but I don’t know the 
why. I know why I’m doing it, because I want that thing, I want 
to see it done. Why did I do away with painting… deep down I 
didn’t, deep down I’m a painter, right? But I became the paint-
ing, I became my work, I became the thing created. And, at 
the same time, I’m the creator. And I can’t say why. […]

JR — What interests me here is the idea of you confronting 
various limits. There was the limit of representation, which 
you’ve already mentioned, you wanted to do away with 
painting. And then you destroyed the canvas. […]

HA — That’s true but I really did feel free, I felt that I was free 
compared to others. That I’d freed myself in some way. That 
I’d swallowed painting. I did everything I could for painting. 
Afterwards, when my negotiation with painting was over, I 
was free. Now I was my own work. Now it was me in front of 
the camera, because I’d negotiated all that. I’d invested, I’d 
invested in me. I was created. And, basically, that was that.

JR — What was the reaction to the two exhibitions at 
Buchholz in 1967 and 1968? How were they received?

HA — Badly. They were badly received. Even my friends 
asked me why I wasn’t painting. I was so disappointed… One 
day I was holding a thread that was the line coming out of 
the canvas—because that’s where I started, even before 
doing away with painting. Drawing helped me a lot. I drew a 
line, threaded the horsehair and there were then two planes. 
Well, I was working on one of those Desenhos habitados 
[Inhabited Drawings]. There was a friend of mine who asked 
me: ‘Why don’t you paint it instead of photographing it? Why 
not paint the hand grabbing the thread? It would be much 
nicer.’ And I thought to myself: ‘Oh my God, you just don’t 
get it!… Look, just drop it.’ Laisse tomber… I turned my back, 
because I just couldn’t explain. I never explained anything 
else again. It wasn’t worth it: what’s the point of a person 
explaining it? It’s right there! […]

JR — That time when you wore the canvas was, in my opin-
ion, a radical moment.

HA — Yes, not that it was radical, it was very funny. Artur 
and I were killing ourselves laughing here. I put the canvas on 
to do something comic, without really understanding what I 
was doing, but really wanting to do it, I just knew I had to do 
that. I often react to ideas that I have, and sometimes they’re 
the best. That was good because I felt I was doing some-
thing different. I was doing what I wanted. That, incidentally, 
had arms, it was still anthropomorphic… I did some others like 
that, with legs, but then I didn’t like them, I thought it was too 
much, and began painting outwards, painting towards space, 
in the air. Putting the person inside the picture. No one knew 
where the picture was any longer. Because I was there too, it 
was me in the picture.

MMA — Exactly. All the space of the work is organised 
through your presence.



3736

JR — And through the presence of the artist in the studio. 
Instead of it being the space of the representation of the 
painting, what we see is the private space of the artist, 
where life and art cross.

HA — Yes. When I use mirrors as well, you see my studio. My 
studio is inside me. I absorb the studio. But I later did other 
works to do with emotions, with feelings, which had little to 
do with doing away with painting. It took some years, but 
I did away with that part, although my work would always 
carry this stigma of leaving painting.

MMA — And why blue?

HA — I use blue because it’s a spatial colour. If I used green 
or yellow, it would be a disaster. Or brown. It has to be blue. 
I sometimes use red: it’s a colour that has other meanings, it 
has weight. I use it when I don’t want to make space. I use 
blue to show space. Or when I open my mouth, I put blue 
there. It’s really space, it’s swallowing the painting. It’s putting 
space in the painting. It’s grabbing the painting… It has to be 
blue.

MMA — Your predilection for series is close to your work in 
film and the conceptual photography tradition. Does this seri-
ality have a narrative character?

HA — It has and it hasn’t. I paint, then grab, then rise, then… 
It is narrative to that extent. But there is no great logic. 
There’s a connection between my work and cinema but not a 
direct one. I really like cinema. But it has no direct connection 
with my work. So much so that I’ve even said in an interview 
that I sometimes spend longer in the foyer looking at the 
photos of what is going to be shown than actually watching 
the film. And it’s the same thing with performances. I like the 
photos of performances more than the performances. I’m 

convinced that photography came from there, from perfor-
mance, because performance started first. We would go to 
the Venice biennales, I remember a Japanese man… and a 
woman too, and others. The performance itself was horrible, 
but the photos were great.

JR — What appeared on cinema posters and advertisements 
were often photographs taken by a photographer during 
shooting, and not actually an image from the film. Your work 
is also about creating a situation in space and registering it in 
an image. Could we talk about how this process started? Did 
you begin by taking photographs or was it really building…

HA — No, it was through drawing. I asked Artur: ‘You take 
my picture, I’ll put the easel here and you take a picture of 
me with nothing, just me painting outwards with the easel. 
I’ll even put on a veil, I’ll dress up as a diva, and such.’ And I 
did it. I painted outwards, blue. It was the first photograph I 
took. I was delighted with the photographs! And from then 
on I thought: ‘This is what I really want to do. Now I’ll take 
the easel away. No easel now, not a thing, there’s me paint-
ing outward.’ We took the easel away, we took away what 
wasn’t needed. It was therefore minimal, really minimal. ‘We 
took away everything that wasn’t needed and left me paint-
ing outwards’. Later, we took loads of photos of me painting 
outwards, then in front of a mirror; then I also did a series of 
photos with the threads. They were the first.

JR — Was this composition previously worked out? Did you 
draw it?

HA — Everything, everything! I would draw everything. I had 
to draw everything, so I knew what I wanted. If not I wouldn’t 
understand. Artur was the photographer and I’d plan every-
thing. I’d do a script… […] like in the cinema! […]
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JR — But the image that comes to mind is a sequence of 
stills. Really, maybe the connection with cinema is being 
inside the work.

HA — Not only with cinema but also with ballet. I mark out 
the floor with the things in space. The steps, every little thing 
mapped out, the stools, the distances… so that there are no 
mistakes. But, even so, there are lots.

JR — But what counts as a mistake?

HA — A mistake is whatever I don’t want [laughter]. […]

MMA — It seems to me that in the mid-1990s there was a 
change in scale in your photography that I relate to the exhi-
bition we did in 1995, at the Serralves Villa.

HA — That’s true! I had a small model of the things. Foto 
Industrial had just launched a huge camera obscura that 
enabled me to project onto that large format paper. Then I 
began doing things on a big scale. I had everything on a small 
scale, and the things wouldn’t sell, it wasn’t worth insisting. I 
started working on a big scale. […]

MMA — And the national artistic context was also a little 
stronger, wasn’t it?

HA — Yes, a little stronger… But at the time of the Revolution 
of 25 April [of 1974], things were even stronger. People 
were really crazy. It was ‘anything goes’. And many people 
were doing the same as I was: [Fernando] Calhau; Alberto 
Carneiro, who threw soil and tree trunks into the gallery… 
there were a lot of people doing a lot of stuff here at the 
same time as me. The 1970s were a good period. In the 
1980s, I really had to force myself to carry on. Then things 

came back in a different way. And it was then I did the 
Serralves exhibition, which included a series of works from 
the 1980s. […]

JR — But with such a major exhibition of all those works, and 
having this recovery, it was a kind of turning point.

HA — No, it’s a continuation. It’s a kind of unfinished conver-
sation, one that I go on having with myself. I come here to 
the studio: ‘Ah, that’s not quite what I intended, I should’ve 
done it like this and I didn’t. I’ll do it tomorrow because it’s 
turned out badly today’… There’s no finishing, because the 
conversation goes on forever.

JR — Yes, but without forcing the psychoanalytical aspect, 
your face no longer appears…

HA — It stopped appearing because it’s no longer needed, 
because it distracts. Since then, I’ve never appeared. I only 
appeared in the beginning.

JR — So it was a conscious decision.

HA — It was a conscious decision. In the Inhabited Paintings 
and in the Inhabited Drawings, it had to be there. Here, 
in Sente-me [Feel Me], 1979, it still appeared but very 
badly, blurred. And I bitterly regret having appeared here… 
Afterwards, it was just my hands. Desenhos habitados is still 
the beginning, it’s still very ingenuous, a great freshness, a 
joy in beginning. But later, I like this much more, just with the 
covered figure and the hands. It’s not about being older or 
younger, because that’s got nothing to do with it. I’m not here 
to be fashionable. I’m here to work. […]
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Sem título, 1968
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A Coleção de Serralves centra-se na arte contemporânea produzida desde 
os anos 1960 até à atualidade, distinguindo-se pela perspetiva internacional 
que proporciona sobre a arte portuguesa produzida a partir desse período 
histórico de mudanças políticas, sociais e culturais a nível planetário. 
Cumprindo o seu programa de pesquisa e desenvolvimento permanentes, 
a Coleção de Serralves mantém uma aturada atenção à criação do século xxı, 
em particular à relação das artes visuais com a performance, a arquitetura 
e a contemporaneidade no âmbito de um presente pós-colonial e globalizado. 

A Coleção de Serralves integra obras que são propriedade da Fundação 
de Serralves, incluindo um importante núcleo de livros e edições de artistas, 
e obras provenientes de várias coleções privadas e públicas que foram objeto 
de depósitos de longo prazo. De entre os acervos depositados em Serralves, 
que constituíram pontos de referência para o seu desenvolvimento, contam-se 
a Coleção de Arte Contemporânea do Estado (CACE) e a coleção da Fundação 
Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).
 

A presente mostra integra-se no programa de exposições e apresentação 
de obras da Coleção de Serralves especificamente selecionadas para 
os locais de exposição com o objetivo de tornar o acervo acessível a públicos 
diversificados de todas as regiões do país. 
 
 
The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning from 
the 1960s to the present, offering an international perspective on Portuguese 
art since that historical period, which was marked by worldwide political, social 
and cultural change. In line with its continuous research and development 
programme, the Serralves Collection follows attentively the developments 
in twenty-first century creation, particularly in regard to the relationship 
between the visual arts and performance, architecture and contemporaneity 
in the context of a post-colonial, globalised present.   

The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves 
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and publications, 
as well as works on long-term loan from several public and private collections, 
which were crucial references for its formation, such as the Portuguese State 
Contemporary Art Collection (CACE) and the Luso-American Development 
Foundation (FLAD) Collection. 
 
Inhabiting the Work is part of a programme of exhibitions and presentation 
of artworks from the Serralves Collection that are specifically selected for each 
location with the purpose of making the collection accessible to the public 
across all regions in the country.
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Helena Almeida (Lisboa, 1934-2018), figura incontornável no panorama artístico 
português, produziu desde a década de 1960 uma obra singular caracterizada 
por um marcado interesse pelo corpo e pelo seu encontro performativo com 
o mundo, questionando através dele disciplinas tradicionais como a pintura, o 
desenho, a escultura ou a fotografia enquanto mecanismos de apresentação 
e representação da realidade. Esta exposição reúne um conjunto de obras 
da artista pertencentes à Coleção de Serralves e a importantes coleções em 
depósito na Fundação, permitindo reconhecer aspetos centrais e momentos 
distintos do seu singular percurso artístico.

Helena Almeida (Lisbon, Portugal, 1934–2018), a key figure in the Portuguese art 
scene, produced a singular work during the 1960s characterised by a profound 
interest in the body its performative encounter with the world, questioning 
traditional disciplines of painting, drawing, sculpture, or photography as devices 
to present and represent reality. This exhibition brings together a group of works 
by Helena Almeida from the Serralves Collection and from important collections 
on deposit at the Foundation, revealing key aspects and defining moments in her 
unique artistic career.
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