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Transmitimos, os artistas,
o que segundo o nosso sangue
fiel e escuro valeu a pena, o que foi
humano e dos limites do humano.
Transmitimos o espaço, i.e., a essência
da finitude da experiência, a sua
“música”. O novo-mundo que geramos
“na casca do velho mundo” (Snyder)
é “muito velho”, é sem tempo histórico.
É uma sobrevivência modelar!
 
As artists, we convey 
what our loyal, dark blood 
has deemed worthwhile, what was 
human and within the limits of the human.
We convey the space, i.e., the essence 
of the finiteness of experience, its 
‘music’. The new-world that we generate 
‘in the coat of the old world’ (Snyder) 
is ‘very old’ and has no historical time. 
It is a model survival!

Álvaro Lapa, 1977
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Autodidata enquanto artista e escritor, a formação 
académica de Álvaro Lapa (Évora, 1939 – Porto, 2006) con-
cretiza-se por via da Filosofia: é na qualidade de professor 
de Estética na Faculdade de Belas-Artes do Porto que, a 
partir de 1976 e durante mais de duas décadas, vai deixar 
uma marca indelével em gerações consecutivas de artistas.

Três influências prefiro porque me preferem: 
uma mitológica e caricatural (a de Burroughs), 
outra despersonificada e intrigante (a de 
Gombrowicz), outra distante e obscena (a de 
Duchamp). A mitologia pessoal; a caricatura 
compulsiva; a despersonificação processual; a 
sociabilidade problemática; a distância crítica; 
a obscenidade caracterial. São forças dispos-
tas que informam imagens e as regulam em 
séries narrativas.1

Articulando-se através de séries narrativas, a obra de 
Álvaro Lapa estrutura-se essencialmente em dois campos 
de tensão visual: os retratos e as paisagens. Os primeiros 
desdobram-se em autorrepresentações (auto-auto-retratos, 
mapas-crâneo, máscaras) e em duplos (exercícios de ventri-
loquismo existencial: Milarepa, Gauguin, Ucello, Auto e Oral). 

No seu léxico visual associável à paisagem, despontam 
desde o início vocábulos como mesa ou buracos, situações 
que se tornam remissivas e que serão determinantes na 
decisiva série “Campéstico”, fruto de uma imagem primeira 
que, refletida numa mesa e evidenciadora da paisagem 
exterior, lhe permite, na senda de Joyce com o dumbestic 
(mudez doméstica) esse inesperado e invertido encontro 
entre o campo e o doméstico, que justifica o subtítulo da 
série “Paisagens e interiores”.

1 Álvaro Lapa: Retrospectiva, Porto: Fundação de Serralves e Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1994, p. 19.

É nesses interstícios entre a imagem e a palavra, entre os 
retratos e as paisagens que podem ser lidas as obras que 
revelam uma relação mitificada e de homenagem a um uni-
verso restrito de autores referenciais da literatura universal 
na série dos “Cadernos”, ou ainda nos momentos de perfor-
matividade linguística e visual nas séries “Profecias de Abdul 
Varetti”, “Que horas são que horas” e “Os criminosos e as 
suas propriedades”.

Tudo são indícios narrativos de uma relação tensiva com 
um mundo vivido, um exterior suportado e uma experiência 
interior que se vai revelar matéria-prima a rasurar até ao 
grau zero da significação transparente, numa verdade-outra 
instaurada, num enigma remissivo e fundamental.

Auto-retratos é uma designação que 
me pareceu convir ao programa que me 
propunha efectuar, o de representar o corpo 
próprio como imagem e sensação sem a 
arbitrariedade que as imagens sociais do 
corpo carregam. O que se representa do 
corpo, e do mundo, é o exterior que por isso 
só convém a tal regime, o da imaginação 
domesticada (vulgo educada) pela convenção 
representacionista. Se me não parecer comigo 
(se for múltiplo) o meu retrato virtual só pode 
ser um fragmento; não o de um organismo 
mas o da exclusão dele. O que esse fragmento 
vive, sente, “suporta”, é uma parcela (menos 
e mais) significativa da totalidade diferida, 
ou excluída. Assim como na Natureza não 
há paisagens, mas casas, pedras, bocados 
de céu, de mar, etc., também no corpo não 
há retratos mas instantes de contacto com 
órgãos sensíveis, bocados de corpo. Máscaras 
são bocados desses, e sem mais dignidade ou 
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interesse para um fim descritivo que qualquer 
outro bocado que se descubra ou revele 
importar sensivelmente.2

A obra de Álvaro Lapa desafia os modelos de integração 
nas historiografias da arte nacionais e internacionais, por 
dupla vocação paradoxal: por um lado, distante dos centros 
de produção mais efervescentes na sua época formativa, 
as referências diluem-se numa relação à distância. A cir-
cunstância portuguesa reforça uma curiosidade primordial 
por autores de eleição, nunca assimilados por relevância 
formal, estilística e de escola, antes mitificados como casos 
individuais de plena absorção vivencial e ética. Por outro, 
a inscrição no fluxo da arte do seu tempo ancora-se na 
violência dessa distância e na singularidade atemporal de 
um posicionamento que rompe qualquer tipo de leitura dia-
crónica de avanços e recuos numa modernidade tanto mais 
relevante, quanto disponível para uma assimilação da exce-
ção enquanto movimento de redefinição de estruturas de 
classificação sequentes, fechadas e hierarquizadas.

Álvaro Lapa é, então, uma presença maior nesse 
conglomerado de autores que obrigam a uma perceção 
das idiossincrasias locais para melhor se inscrever no 
palco da arte internacional coeva, que densifica na sua 
individualidade questionante do devir da modernidade 
a sua matriz distanciadora de paralelos possíveis.

É sempre um exercício ingrato, quando não vivenciado, 
especular sobre o horizonte de conhecimento disponível e 
adquirido numa sociedade fechada ao mundo, politicamente 
condicionada por uma ditadura que se arrastou até 1974, um 
ambiente “padre-pide”, como o caracterizaria com acertada 

2 Álvaro Lapa, Retratos duplos corpos, Porto: Galeria Presença, 1995.

acidez este artista. Lapa foi, enquanto artista, autodidata. 
A formação no liceu da sua Évora natal levou-o ao encon-
tro de Vergílio Ferreira, que viria a determinar um interesse 
fundamental pela literatura, embora rapidamente se dis-
tanciasse do “classicismo e moralismo” cultivados por este 
autor. Determinante seria a convivência/aprendizagem com 
o artista Charrua e, principalmente, a suculenta amizade com 
Joaquim Bravo e o iluminador encontro com António Areal, 
pintor-teórico que desestabilizou o pacato meio nacional 
dos anos 60 do século passado com uma série de interven-
ções mais ou menos polémicas em torno de um conceito 
de Nova Figuração, numa tentativa de ultrapassagem dos 
limites puristas de uma abstração que se queria enriquecida 
por uma “representação de segundo grau”, “figuração da 
figuração”. Este escape às dicotomias dominantes no nosso 
contexto (neorrealistas vs. surrealistas na década de qua-
renta e figurativos vs. abstratos na década seguinte) abriria a 
porta a uma liberdade experimentada com o caucionamento 
do próprio Areal, que facilita ao mais jovem artista as pri-
meiras exposições individuais em 1964, na Galeria 111 e na 
Divulgação, ambas em Lisboa e escrevendo laudatoriamente 
aquando da sua exposição na Buchholz em 1969: “Uma 
meditação aproximativa perante estas obras processar-se-ia 
numa exacta objectividade que é método, verdade, plenitude 
e glória da inesgotável permanência do imediato.”

Frequentando, nesta altura, o curso de Filosofia em Lisboa, 
é, no entanto, o continuado diálogo que vai estabelecer 
com figuras referenciais da literatura (que sublinhará mais 
tarde com as pinturas-homenagem intituladas Cadernos), 
que acaba por determinar o posicionamento único deste 
autor-pintor-escritor, num eco possível desse outro, Mário 
Cesariny, ainda que numa dinâmica de maior isolamento e 
timidez essencial por comparação ao lado mais solar e inter-
ventivo do último.
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Quando em 1972 apresenta na Galeria Buchholz As 
Profecias de Abdul Varetti, Cortinas de Ferro e Outros 
Objectos, Espólio de Um Escritor Falhado, Lapa estava num 
dos mais tensos e prolíficos períodos criativos: a precarie-
dade absoluta da vida no isolamento da pequena praia de 
Porto de Mós, numa cabana mal-amanhada, leva-o a uma 
visão cosmogónica compartida com esse alter-ego, pseu-
dónimo e/ou heterónimo Abdul Varetti, onde a sexualidade 
ritual e a alegria se fundem. “AMOR ERÓTICO E ARTE, os 2 
pólos, as 2 formas de estar produtivamente na vida.”

Como que por antecipação, o autor repercute neste seu diá-
logo com Varetti, “artista do século xviii, esquecido algures 
numa gruta do litoral siciliano, [que] foi o autor de revelações 
da saturação civilizacional e da aprendizagem para a morte”, 
uma literatura menor, termo charneira para a dupla Deleuze/
/Guattari no ensaio publicado três anos depois das profecias 
sobre Kafka.

Literatura menor (neste período Lapa começa a escrever 
aquele que viria a ser o seu primeiro livro, Raso como o 
chão), pintura menor. Antes, com o assomo da persona-
gem Milarepa, Lapa vertia para a pintura a sua relação com 
o budismo, o zen e o zazen, numa abolição da consciência 
individual e na qual a perda de noção do tempo constitui 
as condições necessárias para um estado de serenidade 
capaz de conduzir à contemplação e à alegria. Fora do 
tempo, tal como a sua arte, e tal como autores como Cage e 
Rauschenberg viriam na década anterior a decantar no Black 
Mountain College, nos brancos radicais deste e nos espa-
ços de silêncio e atenção à musicalidade e aleatoriedade da 
envolvente no primeiro.

A minha impaciência ante a teoria provirá de 
que a minha posição perante a pintura é teórica, 
mas no que a teoria possa ter de mais “íntimo” 
(“natural”?) e que seja a sua curiosidade, e não 
a construção da sua resposta. De resto, não são 
os quadros, os produtos da minha actividade, 
que me interessam, mas o estado que me reve-
lam acerca de mim próprio, o seu valor de limiar 
de um espaço íntimo onde me reconheço “livre”. 
Este é um valor de evasão? É bem possível.3

A este século que Lapa diz não pertencer, corresponde, 
no entanto, a mais certeira integração em duas das 
mais significativas exposições-manifesto realizadas em 
Portugal nos anos 70 e 80: Alternativa zero e Depois do 
modernismo. Em ambas Lapa é uma figura incontornável, 
tanto na anartisticidade radical e vanguardista da primeira, 
como na especulação teórica em torno do pós-modernismo 
na segunda. Porque este autor convoca uma admiração 
transgeracional com o seu trabalho, o seu posicionamento 
intelectual e a sua virtude ética. 

Depois da sua vinda para o Porto em 1973, exílio mais ou 
menos forçado num paraíso perdido (tal como Gauguin, nar-
rativa recorrente na sua obra), encontra alguma estabilidade 
no encontro com Maria José Aguiar, que viria a tornar-se sua 
segunda mulher, e com a admissão como professor assis-
tente de Estética na Faculdade de Belas-Artes em 1976. Seria 
nessa altura, aliás, que viria a realizar em 1978 no Centro de 
Arte Contemporânea do Museu Nacional Soares dos Reis, 
então dirigido por Fernando Pernes, a sua primeira exposição 
retrospetiva, com 83 pinturas datadas de 1963 a 1978.

3 Cat. Álvaro Lapa, 1984, Emi-Valentim de Carvalho.
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Quando em 1984 pinta Espaldar modernista de apedrejar o 
público, esse elemento terrível é de um negro profundo que 
se destaca de um fundo monocromático de um azul quase 
elétrico, estava a homenagear Almada Negreiros e, tangen-
cialmente, a referenciar a I-Box de Robert Morris. Vertigem 
de um posicionamento de distância e desdém pela medio-
cridade delicodoce de um meio que se evita em sucessivas 
retiradas calculadas.

RECONSIDERANDO: nunca tive muito por 
onde escolher. A deserção, apenas, onde se 
propusesse. Quero dizer, intelectualmente 
desertor, o que estritamente para mim signi-
fica: recuo instintivo ante a forma, quem quer 
que a imponha, a sugira. A talvez nobre arte 
da retirada.
[…]

Como viver, então? Criativamente. Em plena 
raiva amorosa fraternal experimentalista 
observadora radical atenta até que um dos 
dois se apague, o homem fundamental ou o 
mundo habitável.4

A modernidade é para ele tanto mais relevante, quanto 
absolutamente vital e disponível para uma assimilação crite-
riosa, rarefeita e idiossincrática. 

— Que tipo de processo lhe parece defi-
nir actualmente a modernidade nas artes 
plásticas?

— A que inclua uma acumulação do que é 
contraditório. E que seja insusceptível de uma 

4 Álvaro Lapa, “A minha oposição”, & etc (Lisboa), n.º 10, 31 de maio de 1973.

conceptualização imediata. Em suma, a que 
invente e se obstine na sua liberdade.5

Este é um corpo de trabalho que ao longo de mais de qua-
renta anos se reinventou constantemente numa austeridade 
e exigência que criam um território onde a visão e o pensa-
mento se tornam indissociáveis. Para Álvaro Lapa, a pintura 
não é uma vocação disciplinar, antes um meio (tal como a 
escrita, o desenho e a criação de objetos) facilitador de uma 
inscrição no campo alargado da cultura, com constantes 
remissões ao território da filosofia e da literatura.

A leitura da escrita de Álvaro Lapa e a contemplação da 
sua produção plástica remetem para uma experiência de 
aparente opacidade, tanto mais desmentida quanto nos 
deixarmos levar para um território de libertação premonitória 
e iniciática da forma convencional e linear. A narratividade 
privilegiada por este autor aponta para uma aspereza do 
sentido, sem deixar de se impor como uma circunstância 
questionante da experiência vivida e imaginada. Que mais 
se pode pedir à arte?

Posto que é de ver que se trata, eis o que 
as minhas obras jamais funcionalizaram: 
uma teoria estética do visível. Estamos num 
universo que só muito aparentemente tem 
entrada ou saída. O que vemos realmente é 
uma fuga inenarrável ante os nomes, ante 
os predicados. Ou, porque de ver se trata, é 
um mundo desfigurado. Seres vão e vêm, no 
campo quase silencioso que habitamos. Uns 
mais coisas, outros mais pessoas. Muita estu-
pidez. Só raramente o humano, que existe; são 

5 Bruno da Ponte, “Para uma significação sem limites — entrevista com Álvaro Lapa”, 
Jornal de Letras e Artes (Lisboa), 12 de agosto de 1964.
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os amigos com quem nasce a promessa da 
escalada, a grande conjura. É destes factores 
que eu me ocupo a pintar. Porque os meus 
olhos são à frente, eu terei de ver o que sei. 
Os factores do que eu sei são: o meu encontro 
com os mestres da vida, a apologia da minha 
intuição e a aprendizagem da minha morte.6

 “Temos o trilho. Falta-nos o mapa”, lê-se numa das suas 
obras.  

Miguel von Hafe Pérez

6 Álvaro Lapa, “Os artistas por eles próprios: Álvaro Lapa — a arte é a degradação 
do silêncio”, A Capital (Lisboa), 2 de abril de 1971.
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Museu I, 1984
Óleo sobre aglomerado de madeira 
109 x 136 cm
Coleção de Arte Contemporânea do Estado, em depósito na 
Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Depósito em 1990

Estante de Mallarmé, 2005
Tinta acrílica sobre k-line, madeira e fita-cola, lápis de cor sobre 
papel, madeira 
62 x 100 x 15 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, 
Porto. Aquisição em 2019
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Caderno de Han Shan ― O Inovador, 1987
Esmalte acrílico sobre aglomerado 
69 x 174,5 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Prémio Longa Vida / Amadeo de Souza-Cardoso em 1987, 1989

Caderno de Homero, 2005
Tinta acrílica sobre tela 
123 x 174 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2007
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Caderno de Rimbaud, 1987
Esmalte acrílico e grafite sobre aglomerado 
74,5 x 83 cm
Col. Ivo Martins, em depósito na Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 1995

Caderno de François Villon, 1987
Esmalte acrílico sobre platex
125 x 124 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Da série “Campéstico”, 1987
Tinta acrílica sobre aglomerado 
74 x 150 cm
Col. privada, em depósito na Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 2004

Campéstico, 1986
Esmalte acrílico sobre aglomerado 
100 x 150 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, 
Porto. Aquisição em 1993

Campéstico, 1987
Tinta acrílica sobre Platex
140 x 190 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Auto-retrato, 1972
Carvão e lápis de cor sobre papel 
38 x 29,5 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2017

Auto-retrato, 1971
Carvão e lápis de cor sobre papel 
41,5 x 29,5 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2017

Sem título, 1980
Flow-master sobre papel 
61 x 42,5 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2017

Auto-retrato, 1972
Tinta acrílica sobre tela 
81 x 65 cm
Col. Ivo Martins, em depósito na Fundação de Serralves — Museu 
de Arte Contemporânea, Porto. Depósito em 1995
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Princípio de caudalidade III, 1991-92
Têmpera, tinta de impressão, ráfia sobre aglomerado 
99,9 x 80,5 cm
Col. privada, em depósito na Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 1998

Princípio de caudalidade IV, 1991-92
Têmpera, tinta de impressão e ráfia sobre aglomerado 
99,5 x 80,5 cm
Col. privada, em depósito na Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 1998
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Em que pensas? No tempo todo, 1979-80
Pastel sobre papel montado sobre tela 
100 x 67 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2000

Conversa, 1980
Têmpera sobre platex
60 x 60 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Os criminosos e as suas propriedades, 1974
Carvão sobre papel 
43 x 61 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, em depósito 
na Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Depósito em 2008

Os criminosos e as suas propriedades, 1975
Colagem e tinta acrílica sobre aglomerado 
64 x 121 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, em depósito 
na Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Depósito em 2009
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Nausicaa, 1976
Tinta acrílica, papel, feltro, platex e madeira 
Díptico fechado 51 x 90 x 7 cm
Díptico aberto 91 x 90 x 3 cm
Col. privada, em depósito na Fundação de Serralves — Museu de 
Arte Contemporânea, Porto. Depósito em 2024

Gauguin, 1976–82
Grafite, esmalte, aguarela, colagem sobre aglomerado 
63,3 x 136,5 cm
Col. privada, em depósito na Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 1994
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Sem título, 1964
Tinta acrílica sobre unitex 
68 x 99 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2000

Sem título, 1975
Tinta acrílica sobre platex 
85 x 65 x 1 cm
Coleção de Arte Contemporânea do Estado, em depósito na Fundação 
de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto

Sem título, 1969
Tinta acrílica sobre aglomerado 
59,9 x 82,5 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2000

Sem título, 1969
Tinta acrílica sobre aglomerado 
59,8 x 84 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2000
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Moradas na mãe-terra, 1972
Grafite sobre papel (14 elementos)
16 x 12 cm (cada)
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Instrução pessoal, 1969
Tinta de esmalte, tinta acrílica e papel datilografado sobre aglomerado 
59,8 x 85,3 cm
Col. Fundação de Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
Aquisição em 2000
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1. Álvaro Lapa, 1973
Porto: Cooperativa Árvore

2. Álvaro Lapa, O réseau teórico e o castelo de Bragança, 1974
Porto: Galeria Espaço

3. Exposição “levantamento da arte do século xx no Porto’’, 1975
Porto: Museu Nacional de Soares dos Reis, Centro de Arte Contemporânea

4. Figuração-hoje?, 1975
Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-Artes

5. Artistas contemporâneos e as tentações de S. Antão, 1975
Lisboa: Museu Nacional de Arte Antiga

6. Álvaro Lapa, Barulheira, 1976
Lisboa: & etc.

7. Alternativa Zero: Tendências polémicas na arte portuguesa 
contemporânea, 1977
Lisboa: Secretaria de Estado da Cultura

8. Álvaro Lapa, 1977
Porto: Modulo-Centro Difusor de Arte 

9. Álvaro Lapa, Raso como o chão, 1977
Lisboa: Editorial Estampa

10. Álvaro Lapa, 1978
Porto: Museu Nacional de Soares dos Reis. Centro de Arte Contemporânea

11. Álvaro Lapa, 1978
Porto: Museu Nacional de Soares dos Reis. Centro de Arte Contemporânea

12. Álvaro Lapa, Porque morreu Eanes, 1978
Lisboa: Editorial Estampa

13. Professores da ESBAP / 1980, 1980
Porto: ESBAP

14. Depois do modernismo, 1983
Lisboa: s.n.

15. Álvaro Lapa, Exposição de pintura, 1984
Lisboa: Galeria Valentim de Carvalho

16. Álvaro Lapa, 1989
Lisboa: Galeria EMI — Valentim de Carvalho

17. Álvaro Lapa, Que horas são que horas, 1989
Lisboa: Galeria EMI — Valentim de Carvalho

18. Álvaro Lapa, Obras sobre papel, 1989
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. Centro de Arte Moderna
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Álvaro Lapa (Évora, 1939–Porto, Portugal, 2006) was entirely 
self-taught as an artist and writer, having completed his aca-
demic training in Philosophy: from 1976 onwards and for more 
than two decades, he was a teacher of Aesthetics at the 
Faculty of Fine Arts in Porto, leaving an indelible mark on suc-
cessive generations of artists.

I prefer three influences because they prefer 
me: one that is mythological and caricatural 
(Burroughs), another that is depersonalised 
and intriguing (Gombrowicz) and yet another 
one that is distant and obscene (Duchamp). 
Personal mythology; compulsive caricature; 
procedural depersonalisation; problematic 
sociability; critical distance; temperamental 
obscenity. These are forces that inform my 
images and regulate them in narrative series.1 

Based on the use of narrative series, Álvaro Lapa’s work is 
essentially structured around two areas of visual tension: 
portraits and landscapes. The former tend to consist of 
self-representations (self-portraits, skull maps, masks) and 
doubles (exercises in existential ventriloquism: Milarepa, 
Gauguin, Ucello, Auto and Oral). 

In his visual lexicon associated with the landscape, words 
such as table or holes emerged from the very outset, creat-
ing situations that became referential and would be crucial 
in determining the decisive ʻCampésticoʼ series. This series 
was, in fact, the result of a first image that, through its being 
reflected on a table and thereby highlighting the outside 
landscape, enabled him to follow in the footsteps of Joyce’s 
‘dumbestic’ (dumb + domestic) and create this unexpected 

1 Álvaro Lapa: Retrospectiva, Porto: Fundação de Serralves and Lisbon: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1994, p. 19.

and inverted encounter between the countryside (campo) 
and the domestic (doméstico), which justified the use of 
‘landscapes and interiors’ as the subtitle for the series.

It is in these interstices between image and word, between 
portraits and landscapes, that we can begin to understand 
and interpret those works that display a mythical relationship 
and pay homage to the restricted class of authors from uni-
versal literature referenced in the ‘Cadernos’ series, as well as 
in the moments of linguistic and visual performativity that we 
find in the series ‘Profecias de Abdul Varetti’, ‘Que horas são 
que horas’ and ‘Os criminosos e as suas propriedades’ [The 
Prophecies of Abdul Varetti, What time is it and Criminals and 
their property].

These are all narrative clues to a tense relationship with a 
lived world, a supported exterior and an interior experience 
that will reveal itself as raw material to be erased to the zero 
degree of transparent meaning, in an established other-truth, 
in a referential and fundamental enigma.

Self-portraits is a designation that seemed 
to me to be well suited to the programme I 
proposed to conduct: representing one’s own 
body as image and sensation without the 
arbitrariness that social images of the body 
are burdened with. What is represented of 
the body, and of the world, is the exterior that 
therefore only suits such a regime, that of the 
imagination domesticated (i.e., educated) by 
the representationalist convention. If it does not 
resemble me (if it is multiple), my virtual portrait 
can only be a fragment; not of an organism but 
of its exclusion. What this fragment lives, feels, 
ʻenduresʼ, is a (less or more) significant part 
of the deferred or excluded totality. Just as in 
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Nature, there are no landscapes, but houses, 
stones, pieces of sky, sea, etc., so too in the 
body there are no portraits, but moments of 
contact with sensitive organs, pieces of the 
body. Masks are pieces of these, with no more 
dignity or interest for descriptive purposes than 
any other piece that is discovered or shown to 
be of significant importance.2 

Álvaro Lapa’s work challenges the models of inclusion in 
national and international art historiographies, due to a par-
adoxical dual vocation: on the one hand, being far removed 
from the most effervescent centres of production in his 
formative period, his references became diluted in a distant 
relationship. The Portuguese circumstances of that time 
further reinforced a fundamental curiosity about authors of 
choice, who were never assimilated for their formal, stylistic 
and educational relevance, but rather mythologised as indi-
vidual cases of full experiential and ethical absorption. On the 
other hand, the incorporation of his work into the flow of the 
art of his time was anchored in the violence of this distance 
and in the timeless singularity of a position that rejected 
any kind of diachronic reading of advances and retreats in a 
modernity that was all the more relevant, insofar as it assimi-
lated exception as a way of redefining sequential, closed and 
hierarchical classification structures.

Álvaro Lapa is, therefore, a major presence in this 
conglomerate of authors who compel us to perceive local 
idiosyncrasies in order to better fit into the contemporary 
international art scene. In their individuality and their ques-
tioning of the future of modernity, they cause their distancing 
model of possible parallels to become even denser.

2 Álvaro Lapa, Retratos duplos corpos, Porto: Galeria Presença, 1995.

It is always a thankless exercise, when not experienced first-
hand, to speculate about the horizon of available knowledge 
acquired in a society that was closed off from the rest of the 
world, politically conditioned by a dictatorship that dragged on 
until 1974, a ‘padre-pide’ (priest and secret police) environment, 
as this artist was to describe it with poignant acidity. Lapa was 
self-taught as an artist. His education at secondary school in his 
native Évora led him to meet Vergílio Ferreira, who encouraged 
him to develop a fundamental interest in literature, although 
he quickly distanced himself from the ‘classicism and moralism’ 
cultivated by this same author. His close relationship/learning 
with the artist Charrua was decisive, as too was his fruitful 
friendship with Joaquim Bravo and his enlightening encoun-
ter with António Areal, a painter-theorist who destabilised the 
peace and quiet of the national scene in the 1960s with a series 
of more or less controversial interventions centred around the 
concept of New Figuration, in an attempt to overcome the 
purist limits of an abstraction that sought to be further enriched 
by a ‘second-degree representation’, ‘figuration of figuration’. 
This escape from the dominant dichotomies in the Portuguese 
context (neo-realists versus surrealists in the 1940s; and figura-
tive versus abstract in the following decade) opened the door 
to a freedom that enjoyed the backing of Areal himself. Indeed, 
Areal facilitated the younger artist’s first solo exhibitions in 1964, 
at Galeria 111 and Divulgação, both in Lisbon, and heaped praise 
on Lapa’s work at the exhibition he held at Buchholz in 1969: ‘A 
cursory meditation on these works would require the use of an 
exact objectivity based on method, truth, fullness and the glory 
of the inexhaustible permanence of the immediate.’

At that time, Lapa was attending a philosophy course 
in Lisbon; however, it was the ongoing dialogue he had 
established with leading figures in literature (as he later 
emphasised with his tribute paintings entitled Cadernos 
[Notebooks]) that ultimately determined the unique position 
of this author-painter-writer, in a possible echo of that other 
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figure, Mário Cesariny, albeit in a dynamic of greater isolation 
and essential shyness, when compared to the latter’s sunnier 
and more interventionist side.

When he presented The Prophecies of Abdul Varetti, Iron 
Curtains and Other Objects, the Estate of a Failed Writer at 
the Buchholz Gallery in 1972, Lapa was experiencing one 
of his most tense and prolific creative periods: the absolute 
precariousness of the life he was leading in isolation, in a 
dilapidated hut at the small beach of Porto de Mós, led him 
to a cosmogonic vision shared with his alter ego, pseudonym 
and/or heteronym Abdul Varetti, where ritual sexuality and 
happiness merged together. ‘EROTIC LOVE AND ART, the 
two poles, the two ways of being productive in life.’

As if in anticipation, the author echoed these feelings in his 
dialogue with Varetti, ‘an eighteenth-century artist, forgotten 
somewhere in a cave on the Sicilian coast, [who] was the 
author of revelations about civilisational saturation and learn-
ing for death’, a form of minor literature, a pivotal term for the 
Deleuze/Guattari duo in the essay that was published three 
years after the prophecies on Kafka.

Minor literature (during this period, Lapa began writing what 
would become his first book, Raso como o chão [Flat as the 
Ground]), minor painting. Previously, with the emergence 
of the character Milarepa, Lapa poured his relationship with 
Buddhism, Zen and zazen into his painting, in an abolition 
of individual consciousness, where the loss of any notion of 
time provides the necessary conditions for a state of serenity 
capable of leading to contemplation and happiness. Out of 
time, just like his art, and just as authors such as Cage and 
Rauschenberg had espoused at Black Mountain College in the 
previous decade, in the radical whites of the latter and in the 
spaces of silence and attention to the musicality and random-
ness of the surrounding environment in the case of the former.

My impatience with theory stems from the fact 
that my position on painting is theoretical, but 
in the most ‘intimate’ (‘natural’?) sense of the 
word; it is curiosity that drives me, not the con-
struction of my response. Moreover, it is not 
the paintings, the products of my activity, that 
interest me, but the state that they reveal to 
me about myself, their value as the threshold of 
an intimate space where I recognise myself as 
‘free’. Is this a value of escape? Quite possibly.3

This century to which Lapa said he did not belong never-
theless brought his most accurate incorporation into two of 
the most significant manifesto-exhibitions held in Portugal in 
the 1970s and 1980s: Alternativa zero [Zero Alternative] and 
Depois do modernismo [After Modernism]. At both exhibi-
tions, Lapa was an unavoidable figure, both in the radical and 
avant-garde anti-artistry of the first of these two exhibitions 
and in the theoretical speculation surrounding postmodern-
ism at the latter. This was because the author commanded 
transgenerational admiration with his work, his intellectual 
stance and his ethical virtue. 

After his arrival in Porto in 1973, a semi-enforced exile in a lost 
paradise (like Gauguin, a recurring narrative in his work), he 
found some stability in his meeting with Maria José Aguiar, 
who would become his second wife, and in his admission as 
an assistant professor of Aesthetics at the Faculty of Fine Arts 
in 1976. It was around this time, in 1978, in fact, that he held his 
first retrospective exhibition at the Centre for Contemporary 
Art of the Soares dos Reis National Museum, then directed by 
Fernando Pernes, with 83 paintings dating from 1963 to 1978.

3 Cat. Álvaro Lapa, 1984, Emi-Valentim de Carvalho.
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When, in 1984, he painted Espaldar modernista de apedre-
jar o público [Modernist Backrest for Stoning the Public], 
that terrible element is a deep black that stands out against 
a monochromatic background of an almost electric blue, 
paying homage to Almada Negreiros and, tangentially, ref-
erencing Robert Morris’s I-Box. Vertigo from a position of 
distance and disdain for the delicate mediocrity of a milieu 
that was avoided in successive calculated retreats.

RECONSIDERING: I never had much to choose 
from. Only desertion, wherever it was pro-
posed. I mean, intellectually a deserter, which 
strictly for me signifies an instinctive retreat 
from form, whoever imposes it, whoever sug-
gests it. The perhaps noble art of retreat.
[…]

How to live, then? Creatively. In full, loving, fra-
ternal, experimentalist, observant, radical rage, 
attentive until one of the two is erased, either 
the fundamental man or the habitable world.4

Modernity is all the more relevant to him, as it is absolutely 
vital and available for careful, rarefied and idiosyncratic 
assimilation.

— What kind of process do you think currently 
defines modernity in the visual arts?

— One that includes an accumulation of con-
tradictions. And one that is not susceptible to 
an immediate conceptualisation. In short, one 
that invents and persists in its freedom.5

4 Álvaro Lapa, ‘A minha oposição’, & etc (Lisbon), n.º 10, 31 May 1973.
5 Bruno da Ponte, ‘Para uma significação sem limites — entrevista com Álvaro Lapa’, 
Jornal de Letras e Artes (Lisbon), 12 Aug. 1964.

This is a body of work that, over more than forty years, has 
constantly reinvented itself with an austerity and rigour that 
create a territory where vision and thought become insepara-
ble. For Álvaro Lapa, painting was not a disciplinary vocation, 
but rather a medium (like writing, drawing and the creation of 
objects) that facilitates his entry into the broader field of cul-
ture, with constant references to the territory of philosophy 
and literature.

Reading Álvaro Lapa’s writing and contemplating his artistic 
production leads to an experience of apparent opacity, which 
is all the more denied when we allow ourselves to be carried 
away to a territory of premonitory and initiatory liberation 
from the conventional and linear form. The narrative preferred 
by this author points to a harshness of meaning, while con-
tinuing to impose itself as a questioning circumstance of lived 
and imagined experience. What more can one ask of art?

Since it is about what can be seen, here is what my works 
have never functionalised: an aesthetic theory of the visi-
ble. We are in a universe that only very apparently has an 
entrance or exit. What we really see is an indescribable 
escape from names, from predicates. Or, because it is about 
seeing, it is a disfigured world. Beings come and go in the 
almost silent space we inhabit. Some are more things, others 
more people. A lot of stupidity. Only rarely the human, which 
exists; they are the friends with whom the promise of the 
ascent is born, the great conspiracy. These are the factors 
that I deal with in my painting. Because my eyes are ahead, 
I will have to see what I know. The factors of what I know 
are: my encounter with the masters of life, the apology of my 
intuition and the learning of my death.6

6 Álvaro Lapa, ‘Os artistas por eles próprios: Álvaro Lapa — a arte é a degradação do 
silêncio’, A Capital (Lisbon), 2 Apr. 1971.
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‘We have the path. We lack the map,’ reads one of his works. 

Miguel von Hafe Pérez 
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A Coleção de Serralves centra-se na arte contemporânea produzida desde 
os anos 1960 até à atualidade, distinguindo-se pela perspetiva internacional 
que proporciona sobre a arte portuguesa produzida a partir desse período 
histórico de mudanças políticas, sociais e culturais a nível planetário. 
Cumprindo o seu programa de pesquisa e desenvolvimento permanentes, 
a Coleção de Serralves mantém uma aturada atenção à criação do século xxı, 
em particular à relação das artes visuais com a performance, a arquitetura 
e a contemporaneidade no âmbito de um presente pós-colonial e globalizado. 

A Coleção de Serralves integra obras que são propriedade da Fundação 
de Serralves, incluindo um importante núcleo de livros e edições de artistas, 
e obras provenientes de várias coleções privadas e públicas que foram objeto 
de depósitos de longo prazo. De entre os acervos depositados em Serralves, 
que constituíram pontos de referência para o seu desenvolvimento, contam-se 
a Coleção de Arte Contemporânea do Estado (CACE) e a coleção da Fundação 
Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).
 

A presente mostra integra-se no programa de exposições e apresentação 
de obras da Coleção de Serralves especificamente selecionadas para 
os locais de exposição com o objetivo de tornar o acervo acessível a públicos 
diversificados de todas as regiões do país. 
 
 
The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning from 
the 1960s to the present, offering an international perspective on Portuguese 
art since that historical period, which was marked by worldwide political, social 
and cultural change. In line with its continuous research and development 
programme, the Serralves Collection follows attentively the developments 
in twenty-first century creation, particularly in regard to the relationship 
between the visual arts and performance, architecture and contemporaneity 
in the context of a post-colonial, globalised present.   

The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves 
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and publications, 
as well as works on long-term loan from several public and private collections, 
which were crucial references for its formation, such as the Portuguese State 
Contemporary Art Collection (CACE) and the Luso-American Development 
Foundation (FLAD) collection. 
 
Platex Modernity is part of a programme of exhibitions and presentation of 
artworks from the Serralves Collection that are specifically selected for each 
location with the purpose of making the collection accessible to the public 
across all regions in the country.
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Articulando-se através de séries narrativas, a obra de Álvaro Lapa (Évora, 1939 – Porto, 2006) 
estrutura-se essencialmente em dois campos de tensão visual: os retratos e as paisagens. 
As suas obras plásticas e literárias são indícios narrativos de uma relação tensiva com um mundo 
vivido, um exterior suportado e uma experiência interior que se vai revelar matéria-prima a rasurar até 
ao grau zero da significação transparente, numa verdade-outra instaurada, num enigma remissivo 
e fundamental. Álvaro Lapa desafia os modelos de integração nas historiografias da arte nacionais 
e internacionais por dupla vocação paradoxal: por um lado distante dos centros de produção mais 
efervescentes na sua época formativa, as referências diluem-se numa relação à distância. Por outro, 
a inscrição no fluxo da arte do seu tempo ancora-se na violência dessa distância e na singularidade 
atemporal de um posicionamento que rompe qualquer tipo de leitura diacrónica de avanços e recuos 
numa modernidade tanto mais relevante, quanto disponível para uma assimilação da exceção enquanto 
movimento de redefinição de estruturas de classificação sequentes, fechadas e hierarquizadas.
“Temos o trilho. Falta-nos o mapa”, lê-se numa das suas obras.

Based on the use of narrative series, the work of Álvaro Lapa (Évora, 1939 – Porto, 2006) is essentially 
structured around two areas of visual tension: portraits and landscapes. His visual and literary works 
are all narrative clues to a tense relationship with a lived world, a supported exterior and an interior 
experience that will reveal itself as raw material to be erased to the zero degree of transparent meaning, 
in an established other-truth, in a referential and fundamental enigma. Álvaro Lapa’s work challenges 
the models of inclusion in national and international art historiographies, due to a paradoxical dual 
vocation: on the one hand, as he was far removed from the most effervescent centres of production 
in his formative period, his references became diluted in a distant relationship. On the other hand, the 
incorporation of his work into the flow of the art of his time was anchored in the violence of this distance 
and in the timeless singularity of a position that rejected any kind of diachronic reading of advances and 
retreats in a modernity that was all the more relevant, insofar as it assimilated exception as a way of 
redefining sequential, closed and hierarchical classification structures.
‘We have the path. We lack the map,’ reads one of his works. 
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