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SERRAVES

ALVARO LAPA

MODERNIDADE PLATEX

Transmitimos, os artistas,

0 que segundo o nosso sangue

fiel e escuro valeu a pena, o que foi
humano e dos limites do humano.
Transmitimos o espaco, i.e., a esséncia
da finitude da experiéncia, a sua
“musica”. O novo-mundo que geramos
“na casca do velho mundo” (Snyder)

é “muito velho”, é sem tempo historico.
E uma sobrevivéncia modelar!

As artists, we convey

what our loyal, dark blood

has deemed worthwhile, what was
human and within the limits of the human.
We convey the space, i.e., the essence
of the finiteness of experience, its

‘music’. The new-world that we generate
‘in the coat of the old world’ (Snyder)

is ‘very old’ and has no historical time.

It is a model survival!

Alvaro Lapa, 1977



Autodidata enquanto artista e escritor, a formacao
académica de Alvaro Lapa (Evora, 1939 - Porto, 2006) con-
cretiza-se por via da Filosofia: é na qualidade de professor
de Estética na Faculdade de Belas-Artes do Porto que, a
partir de 1976 e durante mais de duas décadas, vai deixar
uma marca indelével em geragdes consecutivas de artistas.

Trés influéncias prefiro porque me preferem:
uma mitoldgica e caricatural (a de Burroughs),
outra despersonificada e intrigante (a de
Gombrowicz), outra distante e obscena (a de
Duchamp). A mitologia pessoal; a caricatura
compulsiva; a despersonificacdo processual; a
sociabilidade problemadtica; a distancia critica;
a obscenidade caracterial. Sdo forgas dispos-
tas que informam imagens e as regulam em
séries narrativas.’

Articulando-se através de séries narrativas, a obra de

Alvaro Lapa estrutura-se essencialmente em dois campos
de tensdo visual: 0s retratos e as paisagens. Os primeiros
desdobram-se em autorrepresentacdes (auto-auto-retratos,
mapas-craneo, mascaras) e em duplos (exercicios de ventri-
loquismo existencial: Milarepa, Gauguin, Ucello, Auto e Oral).

No seu Iéxico visual associavel a paisagem, despontam
desde o inicio vocdbulos como mesa ou buracos, situagdes
que se tornam remissivas e que serao determinantes na
decisiva série “Campéstico”, fruto de uma imagem primeira
que, refletida numa mesa e evidenciadora da paisagem
exterior, Ine permite, na senda de Joyce com o dumbestic
(mudez doméstica) esse inesperado e invertido encontro
entre o campo e o doméstico, que justifica o subtitulo da
série “Paisagens e interiores”.

1 Alvaro Lapa: Retrospectiva, Porto: Fundagao de Serralves e Lisboa: Fundagao
Calouste Gulbenkian, 1994, p. 19.

E nesses intersticios entre a imagem e a palavra, entre os
retratos e as paisagens que podem ser lidas as obras que
revelam uma relagdo mitificada e de homenagem a um uni-
verso restrito de autores referenciais da literatura universal
na série dos “Cadernos”, ou ainda nos momentos de perfor-
matividade linguistica e visual nas séries “Profecias de Abdul
Varetti”, “Que horas sdo que horas” e “Os criminosos € as
suas propriedades”.

Tudo sdo indicios narrativos de uma relagdo tensiva com
um mundo vivido, um exterior suportado e uma experiéncia
interior que se vai revelar matéria-prima a rasurar até ao
grau zero da significagado transparente, numa verdade-outra
instaurada, num enigma remissivo e fundamental.

Auto-retratos é uma designacdo que

me pareceu convir ao programa que me
propunha efectuar, o de representar o corpo
proprio como imagem e sensagdo sem a
arbitrariedade que as imagens sociais do
corpo carregam. O que se representa do
corpo, e do mundo, é o exterior que por isso
sé convém a tal regime, o da imaginagdo
domesticada (vulgo educada) pela convencgéao
representacionista. Se me ndo parecer comigo
(se for multiplo) o0 meu retrato virtual sé pode
ser um fragmento; ndo o de um organismo
mas o da exclusdo dele. O que esse fragmento
vive, sente, “suporta”, é uma parcela (menos

e mais) significativa da totalidade diferida,

ou excluida. Assim como na Natureza ndo

ha paisagens, mas casas, pedras, bocados

de céu, de mar, etc., também no corpo ndo

ha retratos mas instantes de contacto com
orgdos sensiveis, bocados de corpo. Mascaras
sdo bocados desses, e sem mais dignidade ou



interesse para um fim descritivo que qualquer
outro bocado que se descubra ou revele
importar sensivelmente.?

A obra de Alvaro Lapa desafia os modelos de integragao
nas historiografias da arte nacionais e internacionais, por
dupla vocagdo paradoxal: por um lado, distante dos centros
de producgdo mais efervescentes na sua época formativa,
as referéncias diluem-se numa relagdo a distancia. A cir-
cunstancia portuguesa refor¢ga uma curiosidade primordial
por autores de elei¢do, nunca assimilados por relevancia
formal, estilistica e de escola, antes mitificados como casos
individuais de plena absorgdo vivencial e ética. Por outro,

a inscricao no fluxo da arte do seu tempo ancora-se na
violéncia dessa distancia e na singularidade atemporal de
um posicionamento que rompe qualquer tipo de leitura dia-
crénica de avangos e recuos numa modernidade tanto mais
relevante, quanto disponivel para uma assimilagcdo da exce-
¢ao enquanto movimento de redefinicao de estruturas de
classificacao sequentes, fechadas e hierarquizadas.

Alvaro Lapa &, entdo, uma presenca maior nesse
conglomerado de autores que obrigam a uma percegao
das idiossincrasias locais para melhor se inscrever no
palco da arte internacional coeva, que densifica na sua
individualidade questionante do devir da modernidade
a sua matriz distanciadora de paralelos possiveis.

E sempre um exercicio ingrato, quando nao vivenciado,
especular sobre 0 horizonte de conhecimento disponivel e
adquirido numa sociedade fechada ao mundo, politicamente
condicionada por uma ditadura que se arrastou até 1974, um
ambiente “padre-pide”, como o caracterizaria com acertada

2 Alvaro Lapa, Retratos duplos corpos, Porto: Galeria Presencga, 1995.

acidez este artista. Lapa foi, enquanto artista, autodidata.

A formacao no liceu da sua Evora natal levou-o ao encon-
tro de Vergilio Ferreira, que viria a determinar um interesse
fundamental pela literatura, embora rapidamente se dis-
tanciasse do “classicismo e moralismo” cultivados por este
autor. Determinante seria a convivéncia/aprendizagem com
o artista Charrua e, principalmente, a suculenta amizade com
Joaquim Bravo e o iluminador encontro com Anténio Areal,
pintor-tedrico que desestabilizou o pacato meio nacional
dos anos 60 do século passado com uma série de interven-
¢bes mais ou menos polémicas em torno de um conceito

de Nova Figuragéo, numa tentativa de ultrapassagem dos
limites puristas de uma abstragdo que se queria enriquecida
por uma “representagao de segundo grau”, “figuracao da
figuragéo”. Este escape as dicotomias dominantes no nosso
contexto (neorrealistas vs. surrealistas na década de qua-
renta e figurativos vs. abstratos na década seguinte) abriria a
porta a uma liberdade experimentada com o caucionamento
do proprio Areal, que facilita ao mais jovem artista as pri-
meiras exposi¢des individuais em 1964, na Galeria 111 e na
Divulgacao, ambas em Lisboa e escrevendo laudatoriamente
agquando da sua exposi¢cao na Buchholz em 1969: “Uma
medita¢do aproximativa perante estas obras processar-se-ia
numa exacta objectividade que é método, verdade, plenitude
e gldria da inesgotavel permanéncia do imediato.”

Frequentando, nesta altura, o curso de Filosofia em Lisboa,
€, no entanto, o continuado didlogo que vai estabelecer
com figuras referenciais da literatura (que sublinhara mais
tarde com as pinturas-homenagem intituladas Cadernos),
gue acaba por determinar o posicionamento Unico deste
autor-pintor-escritor, num eco possivel desse outro, Mario
Cesariny, ainda que numa dinamica de maior isolamento e
timidez essencial por comparacao ao lado mais solar e inter-
ventivo do ultimo.



Quando em 1972 apresenta na Galeria Buchholz As
Profecias de Abdul Varetti, Cortinas de Ferro e Outros
Objectos, Espdlio de Um Escritor Falhado, Lapa estava num
dos mais tensos e prolificos periodos criativos: a precarie-
dade absoluta da vida no isolamento da pequena praia de
Porto de Mds, numa cabana mal-amanhada, leva-o a uma
visdo cosmogonica compartida com esse alter-ego, pseu-
dénimo e/ou heterénimo Abdul Varetti, onde a sexualidade
ritual e a alegria se fundem. “AMOR EROTICO E ARTE, os 2
pdlos, as 2 formas de estar produtivamente na vida.”

Como que por antecipagdo, o autor repercute neste seu dia-
logo com Varetti, “artista do século xvii, esquecido algures
numa gruta do litoral siciliano, [que] foi o autor de revela¢des
da saturagao civilizacional e da aprendizagem para a morte”,
uma literatura menor, termo charneira para a dupla Deleuze/
/Guattari no ensaio publicado trés anos depois das profecias
sobre Kafka.

Literatura menor (neste periodo Lapa comega a escrever
aquele que viria a ser o seu primeiro livro, Raso como o
chao), pintura menor. Antes, com o assomo da persona-
gem Milarepa, Lapa vertia para a pintura a sua relagdo com
o budismo, o zen e 0 zazen, numa abolicao da consciéncia
individual e na qual a perda de no¢ao do tempo constitui

as condicdes necessarias para um estado de serenidade
capaz de conduzir a contemplagao e a alegria. Fora do
tempo, tal como a sua arte, e tal como autores como Cage e
Rauschenberg viriam na década anterior a decantar no Black
Mountain College, nos brancos radicais deste e nos espa-
¢os de siléncio e atengdo a musicalidade e aleatoriedade da
envolvente no primeiro.

A minha impaciéncia ante a teoria provira de
que a minha posicao perante a pintura é tedrica,
mas no que a teoria possa ter de mais “intimo”
(“natural’?) e que seja a sua curiosidade, e ndo
a construgdo da sua resposta. De resto, ndo s&o
0S quadros, os produtos da minha actividade,
que me interessam, mas o estado que me reve-
lam acerca de mim prdprio, o seu valor de limiar
de um espaco intimo onde me reconheco “livre”.
Este é um valor de evasdo? E bem possivel.?

A este século que Lapa diz ndo pertencer, corresponde,

no entanto, a mais certeira integragdo em duas das

mais significativas exposigbes-manifesto realizadas em
Portugal nos anos 70 e 80: Alternativa zero e Depois do
modernismo. Em ambas Lapa € uma figura incontornavel,
tanto na anartisticidade radical e vanguardista da primeira,
como na especulagdo tedrica em torno do pds-modernismo
na segunda. Porque este autor convoca uma admiragdo
transgeracional com o seu trabalho, o seu posicionamento
intelectual e a sua virtude ética.

Depois da sua vinda para o Porto em 1973, exilio mais ou
menos forgado num paraiso perdido (tal como Gauguin, nar-
rativa recorrente na sua obra), encontra alguma estabilidade
no encontro com Maria José Aguiar, gue viria a tornar-se sua
segunda mulher, e com a admissdo como professor assis-
tente de Estética na Faculdade de Belas-Artes em 1976. Seria
nessa altura, alids, que viria a realizar em 1978 no Centro de
Arte Contemporéanea do Museu Nacional Soares dos Reis,
entdo dirigido por Fernando Pernes, a sua primeira exposigao
retrospetiva, com 83 pinturas datadas de 1963 a 1978.

3 Cat. Alvaro Lapa, 1984, Emi-Valentim de Carvalho.
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Quando em 1984 pinta Espaldar modernista de apedrejar o
publico, esse elemento terrivel € de um negro profundo que
se destaca de um fundo monocromatico de um azul quase
elétrico, estava a homenagear Almada Negreiros e, tangen-
cialmente, a referenciar a I-Box de Robert Morris. Vertigem
de um posicionamento de distancia e desdém pela medio-
cridade delicodoce de um meio que se evita em sucessivas
retiradas calculadas.

RECONSIDERANDO: nunca tive muito por
onde escolher. A desercdo, apenas, onde se
propusesse. Quero dizer, intelectualmente
desertor, o0 que estritamente para mim signi-
fica: recuo instintivo ante a forma, quem quer
que a imponha, a sugira. A talvez nobre arte
da retirada.

[...]

Como viver, entdo? Criativamente. Em plena
raiva amorosa fraternal experimentalista
observadora radical atenta até que um dos
dois se apague, o homem fundamental ou o
mundo habitavel.*

A modernidade é para ele tanto mais relevante, quanto
absolutamente vital e disponivel para uma assimilagao crite-
riosa, rarefeita e idiossincratica.

— Que tipo de processo lhe parece defi-
nir actualmente a modernidade nas artes

plasticas?

— A que inclua uma acumulagédo do que é
contraditdrio. E que seja insusceptivel de uma

4 Alvaro Lapa, “A minha oposig3o”, & etc (Lisboa), n.° 10, 31 de maio de 1973.

conceptualizagdo imediata. Em suma, a que
invente e se obstine na sua liberdade.®

Este é um corpo de trabalho que ao longo de mais de qua-
renta anos se reinventou constantemente numa austeridade
e exigéncia que criam um territério onde a visdo e o pensa-
mento se tornam indissocidveis. Para Alvaro Lapa, a pintura
nao é uma vocagao disciplinar, antes um meio (tal como a
escrita, o desenho e a criagao de objetos) facilitador de uma
inscrigdo no campo alargado da cultura, com constantes
remissdes ao territério da filosofia e da literatura.

A leitura da escrita de Alvaro Lapa e a contemplagao da

sua producdo plastica remetem para uma experiéncia de
aparente opacidade, tanto mais desmentida quanto nos
deixarmos levar para um territorio de libertagdo premonitéria
e iniciatica da forma convencional e linear. A narratividade
privilegiada por este autor aponta para uma aspereza do
sentido, sem deixar de se impor como uma circunstancia
qguestionante da experiéncia vivida e imaginada. Que mais
se pode pedir a arte?

Posto que é de ver que se trata, eis o que

as minhas obras jamais funcionalizaram:

uma teoria estética do visivel. Estamos num
universo que sé muito aparentemente tem
entrada ou saida. O que vemos realmente é
uma fuga inenarravel ante os nomes, ante

o0s predicados. Ou, porque de ver se trata, é
um mundo desfigurado. Seres vao e vém, no
campo quase silencioso que habitamos. Uns
mais coisas, outros mais pessoas. Muita estu-
pidez. S6 raramente o humano, que existe; sdo

5 Bruno da Ponte, “Para uma significagdo sem limites — entrevista com Alvaro Lapa”,
Jornal de Letras e Artes (Lisboa), 12 de agosto de 1964.
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0S amigos com quem nasce a promessa da
escalada, a grande conjura. E destes factores
que eu me ocupo a pintar. Porque os meus
olhos séo a frente, eu terei de ver o que sei.
Os factores do que eu sei s§o: 0 meu encontro
com os mestres da vida, a apologia da minha
intuicdo e a aprendizagem da minha morte.®

“Temos o trilho. Falta-nos o mapa”, Ié-se numa das suas
obras.

Miguel von Hafe Pérez

12

6 Alvaro Lapa, “Os artistas por eles préprios: Alvaro Lapa — a arte é a degradagao
do siléncio”, A Capital (Lisboa), 2 de abril de 1971.



Museu |, 1984

Oleo sobre aglomerado de madeira

109 x 136 cm

Colegdo de Arte Contemporanea do Estado, em depdsito na
Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Depdsito em 1990

Estante de Mallarmé, 2005

Tinta acrilica sobre k-line, madeira e fita-cola, lapis de cor sobre
papel, madeira

62 x 100 x 15 cm

Col. Fundagéao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea,
Porto. Aquisigao em 2019
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Caderno de Han Shan — O Inovador, 1987

Esmalte acrilico sobre aglomerado

69 x 174,5 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Prémio Longa Vida / Amadeo de Souza-Cardoso em 1987, 1989

il

Caderno de Homero, 2005
Tinta acrilica sobre tela
123 x 174 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Aquisicao em 2007



Caderno de Rimbaud, 1987

Esmalte acrilico e grafite sobre aglomerado

74,5 % 83 cm

Col. Ilvo Martins, em depdsito na Fundacgdo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 1995

Caderno de Francois Villon, 1987

Esmalte acrilico sobre platex

125 x 124 cm

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Da série “Campéstico”, 1987

Tinta acrilica sobre aglomerado

74 x 150 cm

Col. privada, em depdsito na Fundagao de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 2004

Campéstico, 1986

Esmalte acrilico sobre aglomerado

100 x 150 cm

Col. Fundagéao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea,
Porto. Aquisigdo em 1993

Campéstico, 1987

Tinta acrilica sobre Platex

140 x 190 cm

Col. Fundag&o Luso-Americana para o Desenvolvimento

21
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Auto-retrato, 1972
Carvéo e lapis de cor sobre papel
38 x29,5¢cm

Col. Fundagéo de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.

Aquisigdo em 2017

Auto-retrato, 1971
Carvao e lapis de cor sobre papel
41,5 x 29,5 cm

Col. Fundagéao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.

Aquisi¢cdo em 2017

Sem titulo, 1980

Flow-master sobre papel

61x42,5cm

Col. Fundagéao de Serralves — Museu de Arte Contemporéanea, Porto.
Aquisi¢do em 2017

,

Al -

Auto-retrato, 1972

Tinta acrilica sobre tela

81 x65cm

Col. Ivo Martins, em depdsito na Fundagdo de Serralves — Museu
de Arte Contemporanea, Porto. Depdsito em 1995



Principio de caudalidade lll, 1991-92

Témpera, tinta de impressao, rafia sobre aglomerado

99,9 x 80,5cm

Col. privada, em depdsito na Fundagdo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 1998

Principio de caudalidade IV, 1991-92

Témpera, tinta de impressao e rafia sobre aglomerado

99,5 % 80,5¢cm

Col. privada, em depdsito na Fundagdo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 1998

25
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-N® TEMPO® TOP®

Em que pensas? No tempo todo, 1979-80
Pastel sobre papel montado sobre tela
100 x 67 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.

Aquisicao em 2000

] P et ®
~fEe® €C9e
AFERO®
H 0w SECNME" BC
[ R E BEGhEF B C
[ J EVCED "fHRe rem

EYCEPES fEe
“ f 0 ®
M SHNM HS PE PORT WACA®
4] CENMT®
AS® PESIFPEMN

[ ]
| 4 ¥ A

Conversa, 1980

Témpera sobre platex

60 x 60 cm

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento
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Os criminosos e as suas propriedades, 1974

Carvao sobre papel

43 x 61cm

Col. Fundagédo Luso-Americana para o Desenvolvimento, em depdsito
na Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Depdsito em 2008

Os criminosos e as suas propriedades, 1975

Colagem e tinta acrilica sobre aglomerado

64 x121cm

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento, em depdsito
na Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Depdsito em 2009
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Nausicaa, 1976

Tinta acrilica, papel, feltro, platex e madeira

Diptico fechado 51 x 90 x 7 cm

Diptico aberto 91 x 90 x 3 cm

Col. privada, em depdsito na Fundagéo de Serralves — Museu de
Arte Contemporéanea, Porto. Depdsito em 2024

Gauguin, 1976-82

Grafite, esmalte, aguarela, colagem sobre aglomerado

63,3 x136,5cm

Col. privada, em depdsito na Fundagado de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 1994
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Sem titulo, 1964

Tinta acrilica sobre unitex

68 x 99 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Aquisicao em 2000

Sem titulo, 1975

Tinta acrilica sobre platex

85 x65x1cm

Colegado de Arte Contemporanea do Estado, em depdsito na Fundagéo
de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto

Sem titulo, 1969

Tinta acrilica sobre aglomerado

59,9 x 82,5cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Aquisi¢cao em 2000

33

Sem titulo, 1969

Tinta acrilica sobre aglomerado

59,8 x 84 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Aquisi¢do em 2000
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Moradas na mae-terra, 1972

Grafite sobre papel (14 elementos)

16 x 12 cm (cada)

Col. Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento

Y N —
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Instrucao pessoal, 1969

Tinta de esmalte, tinta acrilica e papel datilografado sobre aglomerado
59,8 x 85,3 cm

Col. Fundagao de Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.
Aquisicao em 2000
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1. Alvaro Lapa, 1973
Porto: Cooperativa Arvore

2. Alvaro Lapa, O réseau tedrico e o castelo de Braganca, 1974
Porto: Galeria Espago

3. Exposigao “levantamento da arte do século xx no Porto”, 1975
Porto: Museu Nacional de Soares dos Reis, Centro de Arte Contemporanea

4. Figuragao-hoje?, 1975
Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-Artes

5. Artistas contemporaneos e as tentacdes de S. Antdo, 1975
Lisboa: Museu Nacional de Arte Antiga

6. Alvaro Lapa, Barulheira, 1976
Lisboa: & etc.

7. Alternativa Zero: Tendéncias polémicas na arte portuguesa
contemporanea, 1977
Lisboa: Secretaria de Estado da Cultura

8. Alvaro Lapa, 1977
Porto: Modulo-Centro Difusor de Arte

9. Alvaro Lapa, Raso como o chéo, 1977
Lisboa: Editorial Estampa

10. Alvaro Lapa, 1978
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Alvaro Lapa (Evora, 1939-Porto, Portugal, 2006) was entirely
self-taught as an artist and writer, having completed his aca-
demic training in Philosophy: from 1976 onwards and for more
than two decades, he was a teacher of Aesthetics at the
Faculty of Fine Arts in Porto, leaving an indelible mark on suc-
cessive generations of artists.

| prefer three influences because they prefer
me: one that is mythological and caricatural
(Burroughs), another that is depersonalised
and intriguing (Gombrowicz) and yet another
one that is distant and obscene (Duchamp).
Personal mythology; compulsive caricature,
procedural depersonalisation; problematic
sociability; critical distance; temperamental
obscenity. These are forces that inform my
images and regulate them in narrative series.!

Based on the use of narrative series, Alvaro Lapa’s work is
essentially structured around two areas of visual tension:
portraits and landscapes. The former tend to consist of
self-representations (self-portraits, skull maps, masks) and
doubles (exercises in existential ventriloquism: Milarepa,
Gauguin, Ucello, Auto and Oral).

In his visual lexicon associated with the landscape, words
such as table or holes emerged from the very outset, creat-
ing situations that became referential and would be crucial
in determining the decisive ‘Campéstico’ series. This series
was, in fact, the result of a first image that, through its being
reflected on a table and thereby highlighting the outside
landscape, enabled him to follow in the footsteps of Joyce’s
‘dumbestic’ (dumb + domestic) and create this unexpected

1 Alvaro Lapa: Retrospectiva, Porto: Fundagado de Serralves and Lisbon: Fundagao
Calouste Gulbenkian, 1994, p. 19.

and inverted encounter between the countryside (campo)
and the domestic (doméstico), which justified the use of
‘landscapes and interiors’ as the subtitle for the series.

[tis in these interstices between image and word, between
portraits and landscapes, that we can begin to understand
and interpret those works that display a mythical relationship
and pay homage to the restricted class of authors from uni-
versal literature referenced in the ‘Cadernos’ series, as well as
in the moments of linguistic and visual performativity that we
find in the series ‘Profecias de Abdul Varetti’, ‘Que horas sdo
que horas’ and ‘Os criminosos e as suas propriedades’ [The
Prophecies of Abdul Varetti, What time is it and Criminals and
their property].

These are all narrative clues to a tense relationship with a
lived world, a supported exterior and an interior experience
that will reveal itself as raw material to be erased to the zero
degree of transparent meaning, in an established other-truth,
in a referential and fundamental enigma.
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Self-portraits is a designation that seemed

to me to be well suited to the programme |
proposed to conduct: representing one’s own
body as image and sensation without the
arbitrariness that social images of the body

are burdened with. What is represented of

the body, and of the world, is the exterior that
therefore only suits such a regime, that of the
imagination domesticated (i.e., educated) by
the representationalist convention. If it does not
resemble me (if it is multiple), my virtual portrait
can only be a fragment; not of an organism but
of its exclusion. What this fragment lives, feels,
‘endures’, is a (less or more) significant part

of the deferred or excluded totality. Just as in
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Nature, there are no landscapes, but houses,
stones, pieces of sky, sea, etc., so too in the
body there are no portraits, but moments of
contact with sensitive organs, pieces of the
body. Masks are pieces of these, with no more
dignity or interest for descriptive purposes than
any other piece that is discovered or shown to
be of significant importance.?

Alvaro Lapa’s work challenges the models of inclusion in
national and international art historiographies, due to a par-
adoxical dual vocation: on the one hand, being far removed
from the most effervescent centres of production in his
formative period, his references became diluted in a distant
relationship. The Portuguese circumstances of that time
further reinforced a fundamental curiosity about authors of
choice, who were never assimilated for their formal, stylistic
and educational relevance, but rather mythologised as indi-
vidual cases of full experiential and ethical absorption. On the
other hand, the incorporation of his work into the flow of the
art of his time was anchored in the violence of this distance
and in the timeless singularity of a position that rejected

any kind of diachronic reading of advances and retreats in a
modernity that was all the more relevant, insofar as it assimi-
lated exception as a way of redefining sequential, closed and
hierarchical classification structures.

Alvaro Lapa is, therefore, a major presence in this
conglomerate of authors who compel us to perceive local
idiosyncrasies in order to better fit into the contemporary
international art scene. In their individuality and their ques-
tioning of the future of modernity, they cause their distancing
model of possible parallels to become even denser.

2 Alvaro Lapa, Retratos duplos corpos, Porto: Galeria Presenga, 1995.

It is always a thankless exercise, when not experienced first-
hand, to speculate about the horizon of available knowledge
acquired in a society that was closed off from the rest of the
world, politically conditioned by a dictatorship that dragged on
until 1974, a ‘padre-pide’ (priest and secret police) environment,
as this artist was to describe it with poignant acidity. Lapa was
self-taught as an artist. His education at secondary school in his
native Evora led him to meet Vergilio Ferreira, who encouraged
him to develop a fundamental interest in literature, although

he quickly distanced himself from the ‘classicism and moralism’
cultivated by this same author. His close relationship/learing
with the artist Charrua was decisive, as too was his fruitful
friendship with Joaquim Bravo and his enlightening encoun-

ter with Antdnio Areal, a painter-theorist who destabilised the
peace and quiet of the national scene in the 1960s with a series
of more or less controversial interventions centred around the
concept of New Figuration, in an attempt to overcome the
purist limits of an abstraction that sought to be further enriched
by a ‘second-degree representation’, ‘figuration of figuration’.
This escape from the dominant dichotomies in the Portuguese
context (neo-realists versus surrealists in the 1940s; and figura-
tive versus abstract in the following decade) opened the door
to a freedom that enjoyed the backing of Areal himself. Indeed,
Areal facilitated the younger artist’s first solo exhibitions in 1964,
at Galeria 111 and Divulgagao, both in Lisbon, and heaped praise
on Lapa’s work at the exhibition he held at Buchholz in 1969: ‘A
cursory meditation on these works would require the use of an
exact objectivity based on method, truth, fullness and the glory
of the inexhaustible permanence of the immediate’

At that time, Lapa was attending a philosophy course

in Lisbon; however, it was the ongoing dialogue he had
established with leading figures in literature (as he later
emphasised with his tribute paintings entitled Cadernos
[Notebooks]) that ultimately determined the unique position
of this author-painter-writer, in a possible echo of that other
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figure, Mario Cesariny, albeit in a dynamic of greater isolation
and essential shyness, when compared to the latter's sunnier
and more interventionist side.

When he presented The Prophecies of Abdul Varetti, Iron
Curtains and Other Objects, the Estate of a Failed Writer at
the Buchholz Gallery in 1972, Lapa was experiencing one

of his most tense and prolific creative periods: the absolute
precariousness of the life he was leading in isolation, in a
dilapidated hut at the small beach of Porto de Mds, led him
to a cosmogonic vision shared with his alter ego, pseudonym
and/or heteronym Abdul Varetti, where ritual sexuality and
happiness merged together. EROTIC LOVE AND ART, the
two poles, the two ways of being productive in life’

As if in anticipation, the author echoed these feelings in his
dialogue with Varetti, ‘an eighteenth-century artist, forgotten
somewhere in a cave on the Sicilian coast, [who] was the
author of revelations about civilisational saturation and learn-
ing for death’, a form of minor literature, a pivotal term for the
Deleuze/Guattari duo in the essay that was published three
years after the prophecies on Kafka.

Minor literature (during this period, Lapa began writing what
would become his first book, Raso como o chdo [Flat as the
Ground]), minor painting. Previously, with the emergence

of the character Milarepa, Lapa poured his relationship with
Buddhism, Zen and zazen into his painting, in an abolition

of individual consciousness, where the loss of any notion of
time provides the necessary conditions for a state of serenity
capable of leading to contemplation and happiness. Out of
time, just like his art, and just as authors such as Cage and
Rauschenberg had espoused at Black Mountain College in the
previous decade, in the radical whites of the latter and in the
spaces of silence and attention to the musicality and random-
ness of the surrounding environment in the case of the former.

My impatience with theory stems from the fact
that my position on painting is theoretical, but
in the most ‘intimate’ (‘natural’?) sense of the
word; it is curiosity that drives me, not the con-
struction of my response. Moreover, it is not
the paintings, the products of my activity, that
interest me, but the state that they reveal to
me about myself, their value as the threshold of
an intimate space where | recognise myself as
‘free’. Is this a value of escape? Quite possibly.®

This century to which Lapa said he did not belong never-
theless brought his most accurate incorporation into two of
the most significant manifesto-exhibitions held in Portugal in
the 1970s and 1980s: Alternativa zero [Zero Alternative] and
Depois do modernismo [After Modernism]. At both exhibi-
tions, Lapa was an unavoidable figure, both in the radical and
avant-garde anti-artistry of the first of these two exhibitions
and in the theoretical speculation surrounding postmodern-
ism at the latter. This was because the author commanded
transgenerational admiration with his work, his intellectual
stance and his ethical virtue.

After his arrival in Porto in 1973, a semi-enforced exile in a lost
paradise (like Gauguin, a recurring narrative in his work), he
found some stability in his meeting with Maria José Aguiar,
who would become his second wife, and in his admission as
an assistant professor of Aesthetics at the Faculty of Fine Arts
in 1976. It was around this time, in 1978, in fact, that he held his
first retrospective exhibition at the Centre for Contemporary
Art of the Soares dos Reis National Museum, then directed by
Fernando Pernes, with 83 paintings dating from 1963 to 1978.

3 Cat. Alvaro Lapa, 1984, Emi-Valentim de Carvalho.
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When, in 1984, he painted Espaldar modernista de apedre-
jar o publico [Modernist Backrest for Stoning the Public],
that terrible element is a deep black that stands out against
a monochromatic background of an almost electric blue,
paying homage to Almada Negreiros and, tangentially, ref-
erencing Robert Morris’s I-Box. Vertigo from a position of
distance and disdain for the delicate mediocrity of a milieu
that was avoided in successive calculated retreats.

RECONSIDERING: | never had much to choose
from. Only desertion, wherever it was pro-
posed. | mean, intellectually a deserter, which
strictly for me signifies an instinctive retreat
from form, whoever imposes it, whoever sug-
gests it. The perhaps noble art of retreat.

[.]

How to live, then? Creatively. In full, loving, fra-
ternal, experimentalist, observant, radical rage,
attentive until one of the two is erased, either
the fundamental man or the habitable world.*

Modernity is all the more relevant to him, as it is absolutely
vital and available for careful, rarefied and idiosyncratic
assimilation.

— What kind of process do you think currently
defines modernity in the visual arts?

— One that includes an accumulation of con-
tradictions. And one that is not susceptible to
an immediate conceptualisation. In short, one
that invents and persists in its freedom.®

4 Alvaro Lapa, ‘A minha oposi¢ao’, & etc (Lisbon), n.° 10, 31 May 1973.
5 Bruno da Ponte, ‘Para uma significagdo sem limites — entrevista com Alvaro Lapa’,
Jornal de Letras e Artes (Lisbon), 12 Aug. 1964.

This is a body of work that, over more than forty years, has
constantly reinvented itself with an austerity and rigour that
create a territory where vision and thought become insepara-
ble. For Alvaro Lapa, painting was not a disciplinary vocation,
but rather a medium (like writing, drawing and the creation of
objects) that facilitates his entry into the broader field of cul-
ture, with constant references to the territory of philosophy
and literature.

Reading Alvaro Lapa’s writing and contemplating his artistic
production leads to an experience of apparent opacity, which
is all the more denied when we allow ourselves to be carried
away to a territory of premonitory and initiatory liberation
from the conventional and linear form. The narrative preferred
by this author points to a harshness of meaning, while con-
tinuing to impose itself as a questioning circumstance of lived
and imagined experience. What more can one ask of art?

Since it is about what can be seen, here is what my works
have never functionalised: an aesthetic theory of the visi-
ble. We are in a universe that only very apparently has an
entrance or exit. What we really see is an indescribable
escape from names, from predicates. Or, because it is about
seeing, it is a disfigured world. Beings come and go in the
almost silent space we inhabit. Some are more things, others
more people. A lot of stupidity. Only rarely the human, which
exists; they are the friends with whom the promise of the
ascent is born, the great conspiracy. These are the factors
that | deal with in my painting. Because my eyes are ahead,

I will have to see what | know. The factors of what | know
are: my encounter with the masters of life, the apology of my
intuition and the learning of my death.®

6 Alvaro Lapa, ‘Os artistas por eles préprios: Alvaro Lapa — a arte é a degradagao do
siléncio’, A Capital (Lisbon), 2 Apr. 1971.
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‘We have the path. We lack the map,’ reads one of his works.

Miguel von Hafe Pérez
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A Colecao de Serralves centra-se na arte contemporanea produzida desde
os anos 1960 até a atualidade, distinguindo-se pela perspetiva internacional
que proporciona sobre a arte portuguesa produzida a partir desse periodo
histérico de mudangas politicas, sociais e culturais a nivel planetario.
Cumprindo o seu programa de pesquisa e desenvolvimento permanentes,

a Colecdo de Serralves mantém uma aturada atencao a criagao do século xxi,
em particular a relagao das artes visuais com a performance, a arquitetura

e a contemporaneidade no ambito de um presente pos-colonial e globalizado.

A Colecao de Serralves integra obras que sao propriedade da Fundagao

de Serralves, incluindo um importante nucleo de livros e edigdes de artistas,

e obras provenientes de varias colecoes privadas e publicas que foram objeto
de depositos de longo prazo. De entre os acervos depositados em Serralves,
que constituiram pontos de referéncia para o seu desenvolvimento, contam-se
a Colegado de Arte Contemporanea do Estado (CACE) e a colegdo da Fundagdo
Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).

A presente mostra integra-se no programa de exposi¢des e apresentacao

de obras da Colecao de Serralves especificamente selecionadas para

os locais de exposigao com o objetivo de tornar o acervo acessivel a publicos
diversificados de todas as regioes do pais.

The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning from

the 1960s to the present, offering an international perspective on Portuguese
art since that historical period, which was marked by worldwide political, social
and cultural change. In line with its continuous research and development
programme, the Serralves Collection follows attentively the developments

in twenty-first century creation, particularly in regard to the relationship
between the visual arts and performance, architecture and contemporaneity
in the context of a post-colonial, globalised present.

The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and publications,
as well as works on long-term loan from several public and private collections,
which were crucial references for its formation, such as the Portuguese State
Contemporary Art Collection (CACE) and the Luso-American Development
Foundation (FLAD) collection.

Platex Modernity is part of a programme of exhibitions and presentation of
artworks from the Serralves Collection that are specifically selected for each
location with the purpose of making the collection accessible to the public
across all regions in the country.



SERRAVES

Articulando-se através de séries narrativas, a obra de Alvaro Lapa (Evora, 1939 - Porto, 2006)
estrutura-se essencialmente em dois campos de tensao visual: os retratos e as paisagens.

As suas obras plasticas e literarias sdo indicios narrativos de uma relagao tensiva com um mundo
vivido, um exterior suportado e uma experiéncia interior que se vai revelar matéria-prima a rasurar até
ao grau zero da significagao transparente, numa verdade-outra instaurada, num enigma remissivo

e fundamental. Alvaro Lapa desafia os modelos de integragao nas historiografias da arte nacionais

e internacionais por dupla vocagao paradoxal: por um lado distante dos centros de produgao mais
efervescentes na sua época formativa, as referéncias diluem-se numa relagao a distancia. Por outro,
ainscri¢do no fluxo da arte do seu tempo ancora-se na violéncia dessa distancia e na singularidade
atemporal de um posicionamento que rompe qualquer tipo de leitura diacrénica de avangos e recuos
numa modernidade tanto mais relevante, quanto disponivel para uma assimilagio da excegdo enquanto
movimento de redefini¢ao de estruturas de classificagdo sequentes, fechadas e hierarquizadas.
“Temos o trilho. Falta-nos o mapa”, Ié-se numa das suas obras.

Based on the use of narrative series, the work of Alvaro Lapa (Evora, 1939 — Porto, 2006) is essentially
structured around two areas of visual tension: portraits and landscapes. His visual and literary works
are all narrative clues to a tense relationship with a lived world, a supported exterior and an interior
experience that will reveal itself as raw material to be erased to the zero degree of transparent meaning,
in an established other-truth, in a referential and fundamental enigma. Alvaro Lapa’s work challenges
the models of inclusion in national and international art historiographies, due to a paradoxical dual
vocation: on the one hand, as he was far removed from the most effervescent centres of production

in his formative period, his references became diluted in a distant relationship. On the other hand, the
incorporation of his work into the flow of the art of his time was anchored in the violence of this distance
and in the timeless singularity of a position that rejected any kind of diachronic reading of advances and
retreats in a modernity that was all the more relevant, insofar as it assimilated exception as a way of
redefining sequential, closed and hierarchical classification structures.

‘We have the path. We lack the map,’ reads one of his works.
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