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Antes de Jeff Bezos ceder a pressdo
da administragao Trump para restringir
0 espirito independente do Washington
Post, o lema do jornal era “A democracia
morre na escuridao”. No dominio da
imprensa escrita, as palavras sao

a luz que penetra nessa escuridao,
confrontando o poder com a verdade,
ao fornecer factos ndo adulterados,
provas incontestaveis e opinides criticas
baseadas na realidade empirica. Esse
principio fundamental é a pedra angular
da Primeira Emenda e aquilo que tem
distinguido a imprensa livre nos Estados
Unidos desde a sua fundagao, ha 250
anos. A liberdade de expressdo é um
pré-requisito da integridade jornalistica
e, por extensdo, da democracia. Esse
direito inalienavel esta agora sob
ataque, uma vez que Trump e 0S seus
comparsas bajuladores reconhecem
que a liberdade de expressdo — nos
meios de comunicagao social, nas
universidades, nos museus, nos centros
de artes performativas e no discurso
publico — constitui a sua maior ameaga.
O manual autocratico, que assenta na
supressao da verdade, foi plenamente
ativado nos EUA, dai as campanhas
implacaveis de desinformagéo, a
cooptacgao das plataformas das redes
sociais e a continua concentragao de
empresas de comunicagao social.

Jenny Holzer sempre compreendeu
o poder das palavras em relagdo a
precariedade da verdade. Desde 0s
seus primeiros Truisms (1977-79)

e Inflammatory Essays (1979-82),
passando pela divulgagdo dos versos

de poetas sabios e criteriosos, até

a sua atual exploragdo da IA como
ferramenta para amplificar a destruigdo
da objetividade na comunicagao, Holzer
tem usado as palavras para nos lembrar
a todos de que ndo devemos da-las

por garantidas. Nunca o impacto da

sua obra profética, que alerta para a
deturpacgado da verdade, o abuso de
poder, a violéncia contra as mulheres,

a destruicdo do ambiente, os perigos
da guerra, a corrupgao do capitalismo

e a discriminagdo do “outro”, pareceu
tdo urgente.

A exposigdo de Holzer no Museu de
Serralves, no Porto, € um grito contra o
desmantelamento da democracia nos
Estados Unidos. A exposigao abre com
uma obra singular da série “Redaction
Painting” da artista, cuja superficie em
folha de ouro exibe as palavras de uma
nota manuscrita entregue ao presidente
Trump a 6 de janeiro de 2021, quando
este se preparava para proferir um
discurso na Ellipse, em Washington,
D.C., apelando aos seus apoiantes para
que anulassem a elei¢do presidencial
de 2020. “ESTAO PRONTOS PARA TI
QUANDO TU ESTIVERES", diz o texto
(apresentado de cabega para baixo),
uma mensagem agora sinistra que
sinaliza uma tentativa flagrante de
anular a vontade dos eleitores — um
pressagio dos ataques sistematicos

a representagdo constitucional em
curso no segundo mandato de Trump.
Holzer continua a servir-se das
comunicagdes associadas a Trump

2.0, incorporando os anuncios cada
vez mais ultrajantes e virulentos do
presidente no X e no Truth Social,

a sua plataforma pessoal de redes
sociais. Programadas numa coluna



de LED que se move erraticamente
numa rotacgao bidirecional, as

palavras comportam-se de forma
manifestamente indisciplinada, com
distorgdes visuais, ritmos frenéticos e
momentos de estranha quietude. Esta
coluna estd emparelhada, numa sala
escura, com a sua gémea maligna, que
sobe e desce numa cadéncia variada
através de um sistema de guindaste. O
seu texto foi escrito por um chatbot de
IA, instigado pela artista a reproduzir

a linguagem original de Trump numa
versao “mais zangada, maldosa e
descontrolada’, o que, por si s6, € uma
perspetiva aterradora. A intensificagao
e o reforgo da negatividade por meios
mecanicos reforcam o sentimento

de impossibilidade de fuga vivido

por muitos que assistem a tomada
orwelliana do governo dos EUA, em
que as mentiras sao respondidas com
mais mentiras e amplificadas por uma
imprensa complacente e submissa.

As luzes pulsantes destas colunas de
LED em duelo iluminam trés grandes
obras pretas, duas das quais pertencem
a série “Redaction Painting” da artista,
utilizando como fontes documentos
governamentais desclassificados
obtidos através de pedidos ao abrigo da
Lei de Liberdade de Informagao (FOIA),
cujo conteudo, considerado sensivel

ou demasiado revelador, foi censurado
por funcionarios governamentais. Para
esta triade de pinturas (uma das quais
nao utiliza informagao censurada como
base), Holzer cobriu as suas superficies
com pequenos quadrados de folha
preta sobre folha metalica brilhante. A
camada superficial escurecida néo é,
contudo, totalmente opaca; as fissuras
e fendas resultantes da extrema

fragilidade do material revelam o ouro

e 0s ricos matizes do pigmento pintado
por baixo. Isto acentua a tenséo formal
e metafdrica da obra. A cor parece
querer libertar-se, tal como a linguagem
em duas das pinturas esta acorrentada
no lugar pelas ocultagdes restritivas.

A superficie preta, que esconde uma cor
densa por baixo, é funebre, assombrosa
como um palimpsesto de informagao
arrepiante. Uma das pinturas reproduz
registos parciais de uma audiéncia na
Céamara dos Representantes sobre 0s
perigos do financiamento obscuro nas
elei¢cdes dos EUA; outra testemunha a
indignacao contra o habito de Trump
de destruir documentos oficiais. A
obscuridade deliberada destas pinturas
quase opacas, mas estranhamente
luminosas, encena 0s proprios
processos de ofuscacgao contra 0s
guais os documentos governamentais
alertam, mas que, por sua vez, ocultam.

Numa galeria adjacente, Holzer instalou
os seus Truisms e Inflammatory Essays
como papel de parede, fazendo eco
das suas manifestagdes originais como
arte urbana, coladas anonimamente
em paredes por toda a cidade de Nova
lorque. Como cartazes repletos de
texto (aqui apresentados em inglés e
portugués), declaragdes de convicgdes
apaixonadas retiradas de uma vasta
gama de perspetivas, este conjunto de
obras — essenciais a obra de Holzer —
guestiona as multiplas facetas do que
constitui a verdade. No clima politico
atual, atolado como estd em campanhas
de informacdes falsas e desinformacao,
a natureza declarativa e a relativa
facilidade com que se afirma a sua
veracidade, intrinsecas aos Truisms,
ressoam profundamente, tal como a



certeza assertiva, semelhante a um
manifesto, dos Inflammatory Essays.
No espirito da sua histdria colaborativa
de criacado artistica, Holzer convidou

o artista de rua portugués Kilos

Graffiti para intervir nesta instalagao,
tornando-a ainda mais atual, com um
retrato de um Trump a fazer caretas e a
pontificar, vomitando, sem dudvida, mais
mentiras odiosas.

Noutra galeria, trés sarcéfagos

de pedra servem de testemunhas
silenciosas da morte e do sofrimento
desnecessarios decorrentes das mas
politicas associadas a epidemia da
SIDA (e das mas politicas em geral). A
SIDA — e a indiferenga governamental
que inicialmente suscitou, dada a sua
prevaléncia inicial na comunidade gay
e entre os consumidores de drogas
por via intravenosa — estava no seu
auge em 1989, quando as esculturas
foram exibidas pela primeira vez na
Dia Art Foundation, em Nova lorque.
Cada um destes caixdes escultéricos,
expostos a superficie, esta gravado
com um texto de Laments (1989), de
Holzer, que apresenta testemunhos

de mulheres, homens, uma crianga

e um bebé andnimos sobre a

perda irreparavel causada por uma
doenga ha muito ignorada pelas
agéncias médicas dos EUA devido a
incidéncia desproporcionada entre os
marginalizados e 0s esquecidos. Esta
obra ganha hoje um novo significado,
depois de os EUA terem desmantelado
a USAID, a agéncia federal que prestava
assisténcia médica essencial a paises
em desenvolvimento que lutavam
contra o flagelo da SIDA e outras
doencas evitaveis. O numero de mortes
estad a aumentar exponencialmente em

todo o mundo como resultado direto
dos cortes orgcamentais efetuados no
ambito da nefasta politica “America
First” da administragdo Trump.

Embora a linguagem de Holzer possa
cortar como uma faca quando se centra
nas injusticas flagrantes que assolam

0 N0sso mundo, a sua apresentagao
visual — em cartazes, placas e letreiros
de LED, bem como gravada em bancos
de pedra — tem-se mantido, em grande
parte, deliberadamente inalterada.
Talvez assim seja por Holzer ter
privilegiado o ato de ler em detrimento
do ato de ver, o significado em
detrimento da estética. E é por isso que,
curiosamente, os seus textos podem
transitar livremente de uma superficie
ou de um meio de comunicac¢ao para
outro: t-shirts, bonés, embalagens

de preservativos, tatuagens, etc. A
linguagem pode contagiar a forma,
como um virus, tornando o seu
hospedeiro um portador de informagao
capaz de alterar a mente. Em certas
manifesta¢des do seu trabalho, no
entanto, Holzer recorreu a modos de
apresentacao mais dramaticos, para
refletir a urgéncia do tema. Os seus
textos de Lustmord (1993-95), por
exemplo, ganharam forma em faixas

de prata enroladas em 0ssos humanos.
O seu conteudo foi inspirado pela
violéncia sexual cometida contra as
mulheres durante as guerras civis que
desintegraram a antiga Republica da
Jugoslavia no inicio da década de 1990.
Tal como Laments, este conjunto de
obras evocou mdltiplas perspetivas — as
vozes das vitimas, dos agressores e dos
observadores — para encapsular toda a
complexidade dos horrores perpetrados
em atrocidades cruas e misdginas



cometidas em nome da supremacia
étnica. Holzer dedica uma galeria inteira
a este trabalho na exposi¢do, uma forte
chamada de aten¢ao para os perigos do
preconceito sectario desenfreado.

A artista apresenta também uma
manipulagado mais recente da forma,
uma verdadeira desconstrucao dos
seus préprios meios de comunicagao
caracteristicos, para refletir o caos da
nossa atual situagdo geopolitica. Em
Broken, de 2026, instalada em varios
espacos da galeria, Holzer destroi

ou desmonta literalmente objetos
existentes para criar uma cacofonia de
linguagem fragmentada. Nos ultimos
anos, comegou a partir os seus bancos
de pedra com inscri¢des, perturbando
a calma classica associada a esse
vocabulario escultérico tradicional.
Como destrogcos de uma explosdo, estes
cacos de marmore e granito que contém
fragmentos das frases aforisticas de
Holzer parecem reliquias de um tempo
perdido, de uma civilizagdo anterior em
que a paz ainda era uma possibilidade.

Holzer aplica a mesma légica
desconstrutiva a segunda parte de
Broken, que consiste numa instalagao
site-specific de letreiros LED, na

qual uma coluna autopropulsada gira
e se agita caoticamente. Exibindo
uma selegao de Truisms em inglés e
portugués, o seu movimento frenético
pde em causa o proprio significado
da linguagem deliberadamente
prosaica. No chdo, outro letreiro

LED torce-se e avanga num sistema
de trilhos robdtico, batendo contra
um canto num ritmo sexualizado e
implacavel. Os seus textos incluem os
de Holzer e da poetisa polaca Anna

Swirszczyriska sobre os horrores

da guerra e da violéncia sexual. Em
torno destes pilares cinéticos de luz

e linguagem encontram-se outros
letreiros LED espalhados pelo chéo,
como vitimas num campo de batalha.
Formando um panorama fragmentado
dos textos de Holzer e da inovagao
tecnoldgica desde 1979, estas obras
alertam, coletivamente, para os perigos
crescentes do poder sem restrigdes,
um tema central em toda a pratica

da artista. A utilizagao crescente da
|A'em amplos setores da sociedade

e as ameacgas que esta representa

para a ética, a verdade, o trabalho e a
humanidade como um todo permeiam o
projeto de Holzer, na medida em que ela
prépria a utiliza em obras selecionadas,
além de Ihe fazer referéncia em pinturas
especificas. Para criar a sua recente
pintura Slaughterbots (2024), por
exemplo, introduziu o termo — aluséao
a uma arma auténoma letal — num
gerador de imagens de IA, para ver
que formas visuais este geraria. As
implicagdes aterradoras do armamento
néo-tripulado e de precisado ja ndo sao
matéria de ficgao cientifica. Podem
aplaudir-se os ataques com drones
contra as forgas russas invasoras

na Ucrania, mas deve temer-se a
possibilidade de baixas em massa,
caso, num futuro ndo muito distante,
as maquinas tenham autonomia e
poder suficientes para ordenar, de
forma independente, a aniquilagdo de
um suposto inimigo. A utilizagdo que
Holzer faz da tecnologia como espelho
de si mesma levanta questdes sobre o
poder desenfreado, uma vez que a IA
permanece sem regulamentagao e sem
restricdes por parte das autoridades
em vigor.
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Before Jeff Bezos succumbed to
pressure from the Trump administration
to curtail the independent spirit of the
Washington Post, the newspaper’s
motto read ‘Democracy Dies in
Darkness' In the realm of print media,
words are the light that pierces that
darkness, holding truth to power

by providing unadulterated facts,
incontestable evidence, and critical
opinion based on empirical reality. That
fundamental tenet is the bedrock of
the First Amendment and what has
distinguished the free press in the
United States since its founding 250
years ago. Freedom of speech is a
prerequisite for journalistic integrity
and by extension for democracy. That
inalienable right is now under siege,
since Trump and his sycophantic
cronies recognize that free speech—
in media, universities, museums,
performing arts centers, and public
discourse—is its greatest threat.

The autocratic playbook, which

relies on the suppression of truth,

has been fully activated in the U.S,,
hence the relentless campaigns of
misinformation, the cooptation of social
media platforms, and the ongoing
conglomeration of media companies.

Jenny Holzer has always understood
the power of words in relation to the
precarity of truth. From her early
Truisms (1977-79) and Inflammatory
Essays (1979-82) to her platforming the
verses of wise and judicious poets to
her current exploitation of Al as a tool
to amplify the destruction of objectivity

in communication, she has used words
to remind the rest of us not to take
them for granted. Never before has the
impact of her prescient work, which
has warned against the denigration of
truth, the abuse of power, the violence
against women, the destruction of

the environment, the dangers of war,
the corruption of capitalism, and the
discrimination against the ‘other’ felt
more urgent.

Holzer’s exhibition at the Serralves
Museum in Porto is a cry against

the dismantlement of democracy in
the United States. The show opens
with a singular work from the artist’s
‘Redaction Painting’ series, its gold-
leaf surface bearing the words from a
handwritten note handed to President
Trump on January 6, 2021 as he
prepared to deliver a speech on the
Ellipse in Washington, D.C. calling on
his supporters to overturn the 2020
presidential election. THEY ARE READY
FOR YOU WHEN YOU ARE’ reads the
script (presented upside down), a

now ominous message signaling a
blatant attempt to undo the will of the
voters—a portent of the systematic
attacks on constitutional representation
now underway in Trump’s second

term. Holzer continues to pillage from
communications associated with Trump
2.0, incorporating the president’s
increasingly outrageous and vitriolic
announcements on X and Truth Social,
his personal social media platform.
Programmed on an LED column that
moves erratically in bidirectional
rotation, the words patently misbehave
with visual distortions, frenetic tempos,
and moments of eerie stillness. This
column is paired in a dark room with



its evil twin, which rises and falls in a
varied cadence using a winch system.
Its text was written by an Al chatbot,
prompted by the artist to regurgitate
Trump’s original language as ‘more
angry and mean and unhinged; which,
in and of itself, is a terrifying prospect.
The doubling down and intensifying
of negativity by mechanical means
enforces the feeling of no escape
experienced by many watching

the Orwellian takeover of the U.S.
government in which untruths are met
with further untruths and amplified by
a willing and pliant press corps.

The pulsating lights of these dueling
LED columns illuminate three large
black works, two of which belong to
the artist’s Redaction Painting series,
using as their sources declassified
government documents obtained
through FOIA requests, their content
deemed sensitive or too revealing
and blacked out by government
officials. For this triad of paintings
(one of which does not use redacted
information as its ground), Holzer

has covered their surfaces with small
squares of black leaf over gleaming
metal leaf. The darkened surface layer
is not entirely opaque though; the
cracks and fissures that result from
the material’s extreme fragility reveal
the gold and the rich hues of painted
pigment below. This furthers the
formal and metaphoric tension in the
work. Color seems as if it were trying
to break free, just as the language

in two of the paintings is shackled in
place by the constrictive redactions.
The black surface, hiding dense color
beneath, is funereal, haunting as a
palimpsest of chilling information. One

of the paintings reproduces partial
records from a hearing in the House of
Representatives about the dangers of
dark money in U.S. elections; another
testifies to the outrage against Trump’s
habit of destroying official documents.
The deliberate obscurity of these
nearly opaque, yet strangely luminous
paintings enacts the very processes of
obfuscation warned against, yet hidden
by, the government documents.

In an adjacent gallery, Holzer has
installed her Truisms and Inflammatory
Essays as wallpaper, echoing their
original manifestations as street art,
wheatpasted anonymously on walls
around New York City. As posters filled
with text (presented here in English
and Portuguese), declarations of
impassioned convictions taken from

a vast range of perspectives, these
bodies of work—essential to Holzer’s
oeuvre—interrogate the many facets
of what constitutes truth. In today’s
political atmosphere mired as it is in
mis- and disinformation campaigns,
the declarative nature and relative
ease with veracity intrinsic to the
Truisms resonates acutely, as does the
assertive, manifesto-like certitude of
the Inflammatory Essays. In the spirit of
her collaborative history of artmaking,
Holzer invited the Portuguese street
artist, Kilos Graffiti, to intervene in this
installation, bringing it even more up-
to-date with a portrait of a grimacing,
pontificating Trump, spewing, no doubt,
more hateful lies.

In another gallery, three stone
sarcophagi serve as silent withesses
to the needless death and suffering
from the bad politics associated with



the AIDS epidemic (and from bad
politics in general). AIDS—and the
governmental indifference it initially
garnered given its early prevalence

in the gay community and among
intravenous drug users—was at its
peak in 1989 when the sculptures were
first shown at the Dia Art Foundation in
New York. Each of the above-ground,
statuary coffins is carved with a text
from Holzer's Laments (1989), which
offer testimonials from unknown
women, men, a child, and an infant
about irretrievable loss from a disease
long ignored by U.S. medical agencies
for its outsized occurrence among the
marginalized and overlooked. This work
takes on new resonance today after
the U.S. eviscerated USAID, the federal
program that provided essential medical
assistance to developing nations
battling the scourge of AIDS and other
preventable diseases. Death counts are
rising exponentially around the world
as a direct result of spending cuts
made under the Trump administration’s
grievous ‘America First’ policy.

While Holzer’s language can pierce
like a dagger when focused on the
wild injustices that plague our world,
its visual presentation—on posters,
plaques, and LED signs, as well as
carved into stone benches—has
been largely uninflected, deliberately
s0. Perhaps this is because she has
privileged the act of reading over
seeing, meaning over aesthetics. And
this is why, interestingly, her texts
can move freely from one surface or
vehicle of communication to another:
T-shirts, hats, condom wrappers,
tattoos, and the like. Language can
infect form, like a virus, making its host

a carrier of mind-altering information.
In certain manifestations of her work,
however, Holzer has turned to more
dramatic modes of presentation to
reflect the exigence of her subject
matter. Her Lustmord (1993-95) texts
found form, for instance, on silver bands
wrapped around human bones. Their
content was spurred on by the sexual
violence committed against women
during the civil wars that broke apart
the former Republic of Yugoslavia in
the early 1990s. Like the Laments,
this body of work summoned multiple
perspectives—the voices of victims,
perpetrators, and observers—to
encapsulate the full dimensionality of
the horrors enacted in raw, misogynistic
atrocities performed in the name of
ethnic dominance. Holzer devotes a
gallery to this work in the exhibition,
a potent reminder of the dangers of
unchecked sectarian prejudice.

She also features a more recent
manipulation of form, a veritable
deconstruction of her own signature
means of communication, to reflect
the chaos of our current geopolitical
situation. In Broken, 2026, installed
across multiple gallery spaces, Holzer
literally destroys or disassembles
existing objects to create a cacophony
of splintered language. In recent

years, she has started smashing her
inscribed stone benches, disrupting
the classical calm associated with such
traditional sculptural vocabulary. Like
the aftermath of an explosion, these
shards of marble and granite containing
fragments of Holzer’s aphoristic
phrases seem like relics from a lost
time, a prior civilization where peace
was still a possibility.



Holzer applies the same deconstructive
logic to the second part of Broken,
comprising a site-specific installation
of LED signs in which a self-propelled
column spins and flails chaotically.
Displaying a selection of Truisms in
English and Portuguese, its frenzied
motion puts into doubt the very
meaning of the deliberately prosaic
language. On the floor, another LED
twists and thrusts on a robotic track
system, battering a corner in an
unyielding sexualized rhythm. Its texts
include those by Holzer and the Polish
poet Anna Swirszczyhska on the horrors
of war and sexual violence. Surrounding
these kinetic pillars of light and
language are other LED signs splayed
across the floor like casualties on a
battlefield. Forming a fractured survey
of Holzer’s texts and technological
innovation since 1979, these works
collectively warn of the encroaching
dangers of unadulterated power, a topic
germane to all of Holzer’s practice.

The creeping use of Al across broad
swathes of society and the threats

it poses to ethics, truth, labor, and
humanity as a whole suffuses Holzer’s
project in that she herself utilizes it in
selected works as well as references

it in specific paintings. To create her
recent Slaughterbots (2024) painting,
for instance, she fed the term—an
allusion to a lethal autonomous
weapon—into an Al image generator

to see what visual forms it would make.
The terrifying implications of unmanned,
precision weaponry are no longer the
stuff of science fiction. One may cheer
on the drone strikes against the invading
Russian forces in Ukraine but should
fear the possibility of mass casualties
should machines in the not-too-distant

future have enough agency and power
to independently order the obliteration
of a perceived enemy. Holzer’s use of
technology as a mirror onto itself raises
such questions about unbridled power
as Al goes unregulated and unrestrained
by the current powers that be.
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