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Desde meados dos anos 1970, com a 
série “Diagrams”, Jenny Holzer tem feito 
da linguagem — as palavras — o seu 
meio principal. Através de cartazes, 
painéis eletrónicos, letreiros de LED, 
projeções de luz, bancos e sarcófagos 
de pedra, e pinturas, produziu 
aforismos (Truisms) e testemunhos 
políticos e individuais (Inflammatory 
Essays, Laments, Lustmord), divulgou 
documentos que haviam deixado de ser 
segredo de Estado (Redacted Paintings) 
e iluminou poemas.

A sua obra entra num campo estético 
alargado que reúne vanguardas 
históricas, do Suprematismo ao 
Dadaísmo, e a arte conceptual dos 
anos 1960, esbatendo as fronteiras 
entre a estética e o ativismo político 
em torno de noções como o feminismo, 
a igualdade de género, o acesso aos 
direitos humanos e à dignidade, as crises 
sanitárias e o movimento pacifista. Num 
plano geral, para lá destes exemplos 
específicos, Jenny Holzer pertence e dá 
continuidade, de forma intransigente e 
sem rodeios, à história da modernidade 
artística — uma história que não se 
esquiva de dizer a verdade ao poder.

A sua abordagem à experimentação 
modernista assenta no questionamento 
sistemático da relação entre a 
linguagem, o espaço e a perceção. O 
texto e a linguagem abandonaram a 
página, o livro, o suporte tradicional dos 
escritores e da escrita, e disseminaram-se 
na esfera pública: no espaço urbano, 
em edifícios, na imprensa, online, 
em merchandising, e por diante.

A relação entre as artes visuais e 
o universo das palavras é um dos 
alicerces da modernidade — um 
alicerce que remonta ao caligrama “Il 
pleut” [Chove] de Guillaume Apollinaire, 
à tradição poética do Dadaísmo, aos 
poemas sonoros de Raoul Hausmann, 
ao “poésure et peintrie” de Kurt 
Schwitters, às colagens políticas de 
Hannah Höch, à tradição internacional 
da poesia concreta e visual, ao 
Situacionismo internacional e ao 
Letrismo, muitas vezes de pendor 
político, bem como às práticas de 
vanguarda dos anos 1960 e 1970 que 
têm por base o texto político, como são 
o caso de várias das obras de Yoko Ono, 
Hans Haacke, e da produção inicial de 
Carl Andre, centrada no texto, na poesia 
e na dimensão política.

Nesta trajetória estética da relação entre 
a linguagem, a poesia e as artes visuais, 
que encontra pleno eco na obra de 
Jenny Holzer, assume especial relevo o 
poema de Stéphane Mallarmé Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard [O 
lançar dos dados nunca abolirá o acaso] 
(1897) e o seu desmantelamento do 
espaço da página impressa, que alcança 
uma transformação visual decisiva na 
apropriação iconoclasta feita por Marcel 
Broodthaers, que sistematicamente 
rasura as palavras de Mallarmé.

Na obra de Mallarmé, a linguagem 
deve ser vista, tanto quanto é lida 
e compreendida, na sua interação 
com o espaço. Mais tarde, em 1969, 
Broodthaers viria a transformar essa 
interação entre a palavra e o espaço 
na imagem do desaparecimento da 
linguagem poética, mostrando assim 
de que modo a linguagem deixa de ser 



apenas um meio de comunicação, para 
adquirir um caráter material, espacial, 
arquitetónico, transacional e político.

Em Jenny Holzer, essa tradição ganha 
um novo rumo. Não só a linguagem se 
materializa numa imagem autorreflexiva, 
como é simultaneamente conteúdo 
e forma; é editada, trabalhada, 
fragmentada, disseminada, rasurada e, 
finalmente, desfeita e apagada. Além 
disso, a utilização de projeções de texto e 
letreiros de LED introduziu na sua sintaxe 
a passagem contínua e irreversível 
do tempo. Será esse porventura um 
dos elementos centrais da sua obra: 
a linguagem é infinitamente editada, 
reeditada, organizada e reorganizada no 
espaço — editando o corpo do texto, 
editando e cortando os espaços que lhe 
são disponibilizados e editando a história 
no seu próprio devir, na sua atualidade 
— em tempo real, sem desfasamento. 
Mais do que a escrita, o seu meio é a 
edição, no sentido em que pressupõe 
uma apropriação crítica, bem como o 
ato de desbastar. Poder-se-ia dizer 
que o ethos estético de Jenny Holzer 
consiste na edição como um processo de 
seleção, omissão, justaposição, repetição 
e fragmentação; um gesto que torna 
visíveis a cognição, o pensamento crítico 
e a rutura. Trata-se de uma disciplina de 
investigação que reorganiza o sentido 
ao perturbar os sistemas fabricados e 
controlados de construção de informação 
e comunicação.

Se situarmos a sua obra, incluindo as 
suas Redaction Paintings, no contexto 
dos estudos linguísticos, assume 
especial relevo a noção de “sous 
rature” (sob rasura), desenvolvida por 
Jacques Derrida em Gramatologia. 

O trabalho de Holzer evoluiu da 
emergência da linguagem e do texto, 
passando por uma fase de abstração 
monocromática e pelas obras 
desencadeadas pelo apagamento 
do texto e culminando por fim no 
apagamento das próprias palavras 
através dos golpes que desferiu nas 
suas esculturas.

À semelhança das ratures de Derrida, ao 
enfatizar a informação oficial apagada 
pelas barras pretas, a série Redaction 
Paintings sublinha os limites da linguagem 
e do conhecimento. No entanto, em vez 
de ocultarem uma verdade, ou a verdade, 
expõem a violência institucional e os 
mecanismos utilizados para suprimir e 
dominar a informação.

A obra da artista é uma veemente 
chamada de atenção para o facto de 
a história da modernidade cruzar a 
história das inovações estéticas com a 
sua relação com a perceção política.

Vejamos como a noção de uma forma 
de escrita libertada — ou da libertação 
da própria escrita — poderá estabelecer 
uma ligação entre Stéphane Mallarmé, 
Marcel Broodthaers e Jenny Holzer. 
Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard transformou o nosso 
entendimento da escrita ao incluir o 
espaço em branco da página como 
um componente ativo de sentido e 
de leitura. O espaço tornou-se parte 
integrante da leitura; a página tornou-se 
espacial e o sentido passou a emergir 
não apenas da semântica, mas da 
dispersão de palavras pela página.

O trabalho de Jenny Holzer, que se 
estrutura em torno das palavras, 



assenta fortemente nessa relação 
entre o texto e o espaço, estendendo-a 
muito para além dos limites do 
papel. O ambiente urbano, os painéis 
eletrónicos, os camiões, os letreiros de 
LED, os bancos de pedra e os edifícios 
permitem-lhe considerar o texto num 
campo alargado.

O sentido emerge mais do movimento 
dos textos pelo espaço do que da 
simples leitura das palavras. A presença 
de um Truism ou de um Inflammatory 
Essay num local inesperado afeta o 
significado e o impacto das palavras. 
O ritmo do texto em rolamento, a 
interrupção, a recorrência de frases 
em superfícies arquitetónicas, o 
deslocamento do texto numa sala 
escura, numa t-shirt ou num chapéu 
usado numa multidão — tudo contribui 
para a elaboração semântica.

Enquanto para Mallarmé o espaço 
produzia linguagem, para Jenny Holzer 
é a linguagem que produz e define 
o espaço. Tanto o espaço como a 
linguagem são libertados da linearidade 
e, juntos, criam uma forma que assume 
uma postura crítica em relação às 
próprias condições e convenções.

Encontramos uma relação semelhante 
entre a linguagem, o espaço e as 
convenções no âmago do projeto 
estético, poético e político de Marcel 
Broodthaers. Tal como Mallarmé 
libertou a linguagem da linearidade, 
Broodthaers desenvolveu uma obra 
que, através de esculturas, instalações 
e filmes, desmistificou as condições 
institucionais em que o sentido — da 
escrita aos museus — adquire estatuto 
e autoridade no plano cultural e político. 

Jenny Holzer faz ambas as coisas 
em simultâneo: libertar a linguagem e 
desafiar a autoridade constitui o cerne 
da sua metodologia de desobediência 
e rutura.

Broodthaers deslocou a literatura 
e a palavra escrita para um mundo 
de signos, desenvolvendo uma obra 
que interroga a infiltração da poesia, 
das imagens, da sinalética vernácula 
e das instituições na autoridade 
cultural e no poder institucional. As 
suas placas moldadas a quente, com 
textos em relevo inspirados no jargão 
da linguagem oficial, administrativa e 
comercial, não diferem das placas de 
bronze, dos painéis pintados e dos LED 
de Jenny Holzer. Ambos transformam  
a comunicação institucional em objetos 
intencionais à maneira de um cavalo  
de Troia, estetizando o poder e, ao 
mesmo tempo, desestabilizando os 
códigos da autoridade e revelando  
as suas contradições.

Ambos os artistas seguem uma lógica 
de apropriação — não tanto uma 
apropriação visual ou icónica à la Andy 
Warhol, Richard Prince ou Sherrie 
Levine, antes um détournement da 
retórica que subverte a autoridade.

A linguagem institucional do poder, por 
vezes monumental, deixa de ser uma 
celebração para se tornar ambígua, 
vulnerável, contraditória e distante 
de qualquer verdade imutável e 
inquestionável.

As obras de ambos os artistas intervêm 
em sistemas de signos ideológica e 
historicamente codificados, sejam eles 
anúncios publicitários, monumentos, 



documentos confidenciais que se 
tornaram públicos, pinturas ou museus. 
Essa ideologia é suspensa e silenciada, 
ao mesmo tempo que as formas 
e a materialidade dos objetos são 
intensificadas e sobre-expostas. O que 
significam não pode ser disassociado 
da sua imagem, mas essa imagem 
passou a ser de desobediência.

De forma semelhante ao modo como a 
espacialização mallarméana do texto é 
suspensa pela apropriação iconoclasta de 
Broodthaers, a sua linguagem simbólica 
do poder é silenciada; a autoridade do 
significante é rasurada. Trata-se de uma 
transação subtil de estatuto através da 
apropriação e deslocalização de uma 
forma, de um suporte ou de um texto. 
Essa transação enfatiza o espaço — a 
diferença entre o que é apresentado 
e visto e o que é aceite, presumido, 
questionado ou refutado. Nessa troca de 
superfícies, os signos tornam-se formas 
e as formas transformam-se em atos (de 
leitura) ou em tomada de consciência. O 
que está em jogo é a rutura com a ordem 
vigente e a revelação dos sustentáculos 
do poder, que, por norma, estão ocultos. 
É aqui que a perturbação da gramática do 
poder se torna sinónimo de criatividade  
e renovação.

A história dessas transações é marcada 
pela centralidade da relação entre a 
linguagem e a arte. A partir de Mallarmé, 
a modernidade passou a questionar a 
transparência da linguagem. Com ele, 
as palavras deixaram de ser veículos 
neutros ou inocentes, para passar a ser 
materiais — matéria cujo espaçamento, 
fragmentação, alteração e repetição 
definem a perceção, a legibilidade e a 
compreensão. As suas experimentações 

não foram meramente poéticas; 
foram epistemológicas, incidindo 
sobre a estrutura do conhecimento. A 
transformação da página numa superfície 
destinada a relações espaciais expõe 
sentidos e leituras que por norma estão 
contidos nas palavras. A conjunção, 
a coreografia entre as palavras e o 
espaço, reconfigura os mecanismos de 
compreensão, interpretação e persuasão.

A ausência de palavras na página tem um 
efeito semântico. Essa dinâmica estética, 
que parte de numa transformação e 
alteração a partir do interior, atinge um 
grau assinalável com a apropriação 
iconoclasta que Marcel Broodthaers 
faz de Un coup de dés de Mallarmé. 
Broodthaers presta homenagem a 
Mallarmé substituindo o texto do poema 
por barras retangulares pretas. A imagem 
é criada através da rasura: esse gesto 
simples, que abrange toda a obra de 
Broodthaers, revela que a linguagem 
não se confina às próprias instituições 
(entendendo-se a poesia como uma 
instituição) e convenções. As instituições 
regem as condições através das quais 
afirmam autoridade e poder. Uma legenda 
de museu, uma placa, um cartaz, um 
anúncio publicitário, um chapéu, uma 
t-shirt, um monumento, uma página — 
tudo contribui para a disseminação da 
informação e para a esfera daquilo que se 
aceita como legítimo. A ausência material 
do texto torna-se a informação primordial, 
puramente centrada na plasticidade  
da rasura.

As Redaction Paintings de Jenny Holzer, 
assim como a recente destruição que 
a artista fez das próprias esculturas, 
encerram um ciclo na visualização 
da rasura e numa tradição em que a 



linguagem se situa no centro de uma 
tensão entre a estética e a política. 
São a tradução pictórica de um texto 
que foi negado. Ao servirem-se de 
documentos que o Estado classificou 
como confidenciais e depois tornou 
públicos, expõem a linguagem que é 
reprimida, impedida de ser interpretada 
e perpetuada na memória. Nelas, o 
gesto de censura política é tratado 
como uma espécie de ícone negativo.

As pinturas escrutinam os gestos de 
ocultação, as suas motivações e as 
palavras rasuradas. Poderíamos enquadrá-
las no campo de sous rature que Jacques 
Derrida desenvolveu em Gramatologia, 
conceito que designa a necessidade 
paradoxal de escrever uma palavra e, ao 
mesmo tempo, rasurá-la. Os documentos 
originais que servem de base às pinturas 
de Jenny Holzer tornaram-se públicos e, 
no entanto, foram apagados. Para Derrida, 
este gesto poderia sugerir que a palavra é 
inadequada, mas não pode ser descartada 
porque pertence à linguagem. A palavra 
rasurada permanece visível tanto por ser 
inadequada como por continuar a ser 
necessária e insubstituível.

Poderíamos aplicar uma lógica 
semelhante aos documentos de 
Redaction Paintings. O que descrevem 
é profundamente inadequado, indizível 
e ilegível. As pinturas tornam-nos 
impensáveis, impossíveis de ignorar; 
são, se não indispensáveis, inevitáveis. 
Constituem um paradoxo: uma presença 
que significa uma ausência.

As barras pretas — que lembram o 
logótipo antiautoritário da banda punk 
Black Flag — anunciam a existência 
de factos históricos que se tornam 

inacessíveis devido ao abuso de poder 
institucional. Paradoxalmente, uma rasura 
nunca é invisível; pelo contrário, é o traço 
perdurável de uma interrupção gráfica 
violenta que gera a sua própria imagem.

As Redaction Paintings reconhecem 
essa contradição e levam-na ao limite, 
transformando-a num ícone áureo do 
panteão da arte: a pintura. Há nelas a 
ironia do détournement e da inversão: 
a ocultação de informação torna-se um 
símbolo hiper-estetizado, a brilhar na 
escuridão da sala concebida pela artista 
e na escuridão dos nossos tempos.

No entanto, as pinturas não tornam 
as palavras visíveis, antes ativam a 
atenção e a imaginação, revelando 
intenções. O ato de rasurar e ocultar é 
perpetuado na memória e exposto em 
plena luz. À semelhança de “A Carta 
Roubada” de Edgar Allan Poe, o que se 
pretende esconder está a descoberto, 
mesmo à nossa frente.

Mais do que uma negação da escrita, 
as pinceladas de rasura passam a ser 
percecionadas e apresentadas como 
gestos máximos de escrita — gestos 
que nos fazem ver que as instâncias 
de poder e autoridade não conseguem 
ocultar toda a informação.

As Redaction Paintings são o 
testemunho pictórico de que os 
documentos rasurados originais contêm 
a sua própria admissão de culpa. 
Transformam o segredo na permanência 
associada ao suporte da pintura e à 
instituição de preservação artística 
que o museu representa. Através dos 
pincéis e das folhas de ouro de Jenny 
Holzer, o que estava oculto é marcado 



e infiltra-se na superfície pictórica. A 
pintura torna-se forense, e a superfície 
cintilante e sedutora das folhas de ouro 
e prata sublinha a malícia da censura 
burocrática, sugerindo visualmente que 
o abuso se poderá ter tornado aceitável.

Na linha de recusa de moralismo que 
caracteriza o ethos de Jenny Holzer, 
as Redaction Paintings não acusam. 
Em vez disso, questionam a forma 
como as instituições e os aparelhos 
epistemológicos fabricam autoridade 
e legitimidade através do processo de 
escrita, edição e omissão. Em última 
análise, poderemos concluir que o sentido 
é instável e tão-pouco pode ser apagado.

A rasura, em Jenny Holzer, tal como em 
Derrida, não é o oposto da escrita ou  
da formação do conhecimento. É 
escrita, e transmissão de informação, 
por outros meios.

Se as Redaction Paintings inserem a 
linguagem e a informação num território 
indefinido entre a supressão e a revelação, 
a instalação Broken (2026) de Jenny 
Holzer — uma dispersão à escala da sala 
de letreiros de LED e esculturas de pedra 
despedaçadas — constitui igualmente 
uma reflexão sobre a instabilidade. 
Em Broken, o texto não é rasurado, mas 
fragmentado, decomposto e posto em 
movimento. As palavras são libertadas, 
emancipadas da fixidez da página 
impressa. Sem princípio nem fim. O texto 
flui, emerge, dissolve-se e desaparece 
numa parede perfurada. A leitura é 
desarticulada no espaço e no tempo; é 
uma experiência de duração fragmentada.

Os pedaços de texto desaparecem 
ao tornarem-se visíveis e legíveis, 

produzindo uma permanente 
reorganização da linguagem. A 
instabilidade é constitutiva da obra. 
Satura e fragmenta o espaço de 
exposição da mesma forma que a 
informação digital ocupa e interrompe 
tanto os espaços públicos como os 
privados. Tal saturação de informação 
cria uma desorientação cognitiva 
e uma alteração de conteúdo. O 
apagamento já não resulta da rasura ou 
da ocultação, mas da sobreabundância 
e da repetição.

Ao contrário de Marcel Broodthaers a 
voltar-se contra o poema de Mallarmé, 
ao contrário de Robert Rauschenberg 
a apagar um desenho de Willem de 
Kooning, ao contrário dos governantes 
do antigo Egito a cinzelar e obliterar os 
relevos e nomes de rivais políticos ou 
religiosos, ao contrário dos governos 
que ocultam documentos que passaram 
a ser do domínio público, Jenny Holzer 
volta-se contra si mesma e contra a 
sua obra. Ao despedaçar as próprias 
esculturas de mármore — e o que 
nelas havia inscrito —, demonstra a 
radicalidade do seu processo de edição. 
Editar um texto não consiste apenas em 
introduzir emendas, mas em questionar 
as próprias condições do sentido. 
Nada, nem mesmo a própria obra, a sua 
autoridade e autoria, escapa à edição e 
ao questionamento.

Este gesto vai além do iconoclasmo; 
insere-se numa reflexão, que atravessa 
toda a obra da artista, sobre a 
estabilidade do sentido através do texto, 
da forma e das imagens. O sentido 
decorre da fragmentação de uma forma 
de matéria — o granito, o mármore — que 
aparenta imutabilidade e permanência.



A redistribuição dos fragmentos produz 
uma alteração do sentido. Tudo se 
torna semântico, seja a disposição dos 
destroços e o espaço entre eles, seja 
o modo como pontuam a sala. O vazio 
que os permeia é análogo ao espaço em 
branco que separa os versos de Mallarmé: 
a ausência é um intervalo significativo.

Jenny Holzer não deixa de ser 
altamente coerente, na medida em que 
os bancos partidos ampliam tanto a 
rasura das Redaction Paintings como a 
dispersão dos textos em LED. Os cortes, 
as lacunas, as pausas, as acelerações 
e as fraturas contribuem para uma 
linguagem estética e uma metodologia 
cognitiva — uma metodologia que 
desafia a plenitude da autoridade.

Cada corte, cada fratura, cada palavra 
que penetra uma parede ou cobre um 
monumento denota a desobediência 
palimpséstica de Jenny Holzer. 
Os modelos de representação são 
sistematicamente cobertos pelos seus 
gestos, sem, todavia, desaparecerem. 
As suas fontes permanecem visíveis.

Mesmo ao pedir ao graffiter Kilos que 
sobrepusesse, para a exposição em 
Serralves, o retrato de um “orador 
enraivecido” aos Truisms, essa ocultação 
mantém as próprias palavras visíveis 
por transparência. A imagem do 47.º 
presidente dos EUA parece emergir da 
linguagem: em primeiro lugar, no plano 
visual e formal, a partir dos cartazes na 
parede; em segundo lugar, através do 
método generativo. O retrato foi gerado 
por Inteligência Artificial, a partir de um 
processo complexo que começou por 
converter fotografias do presidente 
em descrições verbais detalhadas. As 

descrições foram depois destituídas 
de nomes e contexto político, e as 
indicações físicas e de caráter que daí 
resultaram foram novamente convertidas 
numa representação visual. A linguagem 
foi, portanto, a fonte da imagem final. 
O rosto emergiu da linguagem e de 
instruções precisas, e a escrita criou 
uma representação — uma imagem que 
obscurece parcialmente o texto. Dito de 
outro modo, a escrita produziu uma rasura.

Na obra de Jenny Holzer, o texto 
e a imagem não se opõem, antes 
constituem sistemas mutuamente 
generativos e transformativos — 
sistemas que ativam o ceticismo em vez 
do consenso; sistemas de signos que 
permanecem suficientemente legíveis 
para convidar à participação, mas 
ambíguos e, por vezes, contraditórios 
o bastante para resistirem a uma 
anestesia consensual.

A escrita nunca é inocente, assim como 
já não há leitores inocentes.

Contemplar a obra de Jenny Holzer é 
seguir os passos de uma artista que 
compreendeu que a obediência é 
produzida para desobedecer de forma 
consciente e analítica.

Em última análise, a sua linguagem —  
o elemento central da sua obra — não 
é nem linguagem nem escrita, mas 
uma consequência. O seu suporte é, 
fundamentalmente, a desobediência 
— contra a opacidade, a autoridade, 
o abuso, o poder e as imagens. Uma 
desobediência esclarecida e uma 
exploração dos espaços que através 
dela podem ser inventados: o espaço 
íntimo, o espaço mental, o espaço 



seguro, o espaço político, o espaço 
disruptivo. São os espaços entre os 
versos de Mallarmé; o espaço entre 
Mallarmé e Broodthaers; o espaço 
sob as ratures de Derrida; o espaço 
pictórico das Redaction Paintings; 
e o espaço que não pode rasurar a 
liberdade, a empatia e a humanidade. 

Philippe Vergne
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Since the mid-1970s with the Diagrams 
series, Jenny Holzer has made 
language—words—her main medium. 
She has coined aphorisms (Truisms), 
penned political and individual 
testimonies (Inflammatory Essays, 
Laments, Lustmord), aired declassified 
government documents (Redaction 
Paintings), and illuminated poetry, 
across posters, electronic billboards, 
LED signs, light projections, stone 
benches and sarcophagi, and paintings.

Her work enters a broader aesthetic 
conversation bringing together historical 
avant-gardes from Suprematism to Dada 
to 1960s conceptual art, blurring the 
lines between aesthetics and political 
activism articulated around the notions 
of feminism, gender equality, access to 
human rights and dignity, health crises, 
and the antiwar movement. Overall, 
and beyond these specific examples, 
Jenny Holzer belongs to and extends, 
uncompromisingly and unapologetically, 
the history of artistic modernity, one 
that does not shy away from speaking 
truth to power.

Her approach to modernist 
experimentation is articulated 
around the radical consideration and 
reconsideration of the relationship 
between language, space, and 
perception. Text and language have 
left the page, the book, the traditional 
medium of writers and writings, and 
have been disseminated in urban space, 
on buildings, in the press, online,  
on merchandise—in short, in the  
public sphere.

The relationship between the visual arts 
and the world of words is one of the 
foundations of modernity—a foundation 
that reaches back as far as Guillaume 
Apollinaire’s calligram “Il pleut,” Dada 
poetic tradition, Raoul Hausmann’s 
sound poems, Kurt Schwitters’s 
“poésure et peintrie,” Hannah Höch’s 
political collages, the international 
tradition of concrete and visual poetry, 
the often politically engaged work 
of the Lettrists and the Situationist 
International, and avant-garde practices 
from the 1960s and 1970s for which 
text—political text—is the foundation of 
many oeuvres, from Yoko Ono’s to Hans 
Haacke’s to the early text-based poetic 
and political work of Carl Andre.

In this aesthetic trajectory of the 
relationship between language, poetry, 
and visual arts, which resonates 
profoundly with Jenny Holzer’s work, one 
arc seems to be particularly relevant: the 
one that starts with Stéphane Mallarmé’s 
poem Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard (1897) and its dismantling of the 
printed page’s space, and that reaches 
a decisive visual transformation through 
that poem’s iconoclastic appropriation by 
Marcel Broodthaers, who systematically 
redacted Mallarmé’s words.

In Mallarmé’s work, language is to be 
seen as much as it is to be read and 
understood through its interplay with 
space. Later, in 1969, Broodthaers 
turned this interplay of words and space 
into an image of the disappearance of 
poetic language, thereby exposing how 
language ceases to operate exclusively 
as a means for communication and 
becomes material, spatial, architectural, 
transactional, and political.



With Jenny Holzer this tradition takes 
another turn. At her writing table, 
language does not merely materialize 
into a self-reflective image. It is both 
content and container; it is edited, 
wordsmithed, fragmented, disseminated, 
redacted, and eventually smashed 
and erased. Additionally, her embrace 
of projected texts and LED signs has 
brought the continuous and irreversible 
passage of time to her syntax. This 
might be one of the core values of her 
work: Language is endlessly edited, 
reedited, organized, and reorganized 
in space—editing the body of the text, 
editing and cutting into the spaces made 
available to her, and editing history 
in its making, in current events—in 
real time, with no delay. Editing, not 
writing, is her medium, as it involves the 
notion of critical appropriation as well 
as the act of cutting through—editing 
as a process that involves selection, 
omission, juxtaposition, repetition, and 
fragmentation is Jenny Holzer’s aesthetic 
ethos, one that makes cognition, critical 
thinking, and disruption visible. It is an 
investigative discipline that reorganizes 
meaning by upending the manufactured, 
controlled systems of information- 
-building and communication.

Placing her work, including her Redaction 
Paintings, in the context of linguistic 
studies, the notion of sous rature (under 
erasure) developed by Jacques Derrida 
in Of Grammatology seems relevant 
to Jenny Holzer’s oeuvre. Her work 
evolved from the emergence of language 
and text, passing through a phase of 
monochromatic abstraction, to works 
triggered by the erasure of text, and 
finally to the erasure of her own words 
through the smashing of her sculptures.

Not unlike Derrida’s ratures, the 
Redaction Paintings, by emphasizing 
the black bars of erased governmental 
information, stress the limits of 
language and knowledge. But instead 
of concealing a truth, or the truth, 
they expose institutional violence and 
mechanisms used to suppress and rule 
over information.

Contemplating Jenny Holzer’s work 
is a radical reminder that the history 
of modernity combines the history 
of aesthetic innovations with their 
relationship to the perception of politics.

Let us explore a bit further how 
the notion of a form of liberated 
writing—or being liberated from 
writing—could draw a connecting line 
between Stéphane Mallarmé, Marcel 
Broodthaers, and Jenny Holzer.

Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard transformed our understanding 
of writing by including the blank space 
of the page as an active component of 
meaning and reading. Space became 
integral to reading; the page became 
spatial and meaning emerged not only 
from semantics, but also from the 
dispersion of words on the page.

Jenny Holzer’s text-based work heavily 
relies on the text-space relationship 
and extends it far beyond the limits 
of the plane of the paper. The urban 
environment, electronic billboards, 
trucks, LED signs, stone benches, and 
buildings allow her to consider text 
within an expanded field.

Meaning emerges from the movement 
of texts through space rather than from 



simply reading the words. The presence 
of a Truism or an Inflammatory Essay 
in an unexpected location affects the 
meaning and impact of the words. The 
pace of scrolling text, the interruption, 
the recurrence of phrases on 
architectural surfaces, the displacement 
of the text across a dark room or on a 
T-shirt, or on a hat worn in a crowd—all 
contribute to semantic elaboration.

While for Stéphane Mallarmé spaces 
produced language, for Jenny Holzer 
language produces and shapes space. 
Both space and language are liberated 
from linearity, and together they create 
a form that becomes critical of their 
inherent conditions and conventions.

A comparable relationship between 
language, space, and conventions lies 
at the center of Marcel Broodthaers’s 
aesthetic, poetic, and political endeavor.

As Mallarmé liberated language from 
linearity, Broodthaers developed a 
practice that, through sculptures, 
installations, and films, demystified the 
institutional conditions under which 
meaning—from writings to museums—
acquires cultural and political status 
and authority. Jenny Holzer does both 
of these simultaneously: Liberating 
language and challenging authority 
are central to her methodology of 
disobedience and disruption.

Broodthaers moved literature and the 
written word into a world of signs, 
developing an oeuvre that critically 
contemplated how poetry, images, 
vernacular signage, and institutions 
became the building blocks of cultural 
authority and institutional power.

His thermoformed plaques, embossed 
with texts built on the lexicon of 
official, administrative, and commercial 
language, are not unlike Jenny 
Holzer’s bronze plaques, painted 
signs, and LEDs. Both turn institutional 
communication into intentional objects 
that operate like Trojan horses—
aestheticizing power while destabilizing 
the ciphers of authority and revealing 
their inherent contradictions.

Both artists follow a logic of 
appropriation—not so much a visual or 
iconic appropriation à la Andy Warhol, 
Richard Prince, or Sherrie Levine, but 
rather a détournement of the rhetoric 
that alters authority.

The institutional language of power, 
at times monumental, ceases to be 
a celebration or a commemoration 
and becomes ambiguous, vulnerable, 
contradictory, and removed from any 
immutable and unquestionable truth.

The two artists’ works intervene 
in ideologically and historically 
encoded systems of signs, be 
they advertisements, monuments, 
declassified documents, paintings, or 
museums. This ideology is therefore 
suspended and muted, as the objects’ 
forms and materiality are intensified and 
overexposed. What they mean cannot 
be separated from their image, but their 
image has turned into a disobedient one.

In a similar manner to how Mallarméan 
spatialization of text is suspended by 
Broodthaers’s iconoclastic appropriation, 
their symbolic language of power is 
muted; the authority of the signifier 
is submitted to an erasure. This is a 



subtle transaction in status through 
the appropriation and relocation of a 
form, a medium, or a text. It emphasizes 
the space—the difference between 
what is presented and seen and what 
is accepted, assumed, questioned, or 
refuted. In this surface exchange, signs 
become forms and forms become either 
acts (reading) or awareness. What is at 
stake is the disruption of the status quo 
and the uncovering of the very things 
that authority depends on, and that 
are generally hidden. This is where the 
disruption of the grammar of power is 
synonymous with creativity and renewal.

The history of such transactions 
could be traced to the ways in which 
the relationship between language 
and art is central. From Mallarmé 
onward, modernity has questioned the 
transparency of language. With him, 
words are no longer neutral or innocent 
vehicles. They are material—matter 
whose spacing, fragmentation, alteration, 
and repetition shape perception, 
readability, and understanding. His 
experimentations were not merely 
poetic. They were about the structure of 
knowledge; they were epistemological. 
The transformation of the page into a 
surface for spatial relations exposes 
meanings and readings that used to 
be embedded within the words. The 
conjunction, the choreography between 
words and space, recontextualizes 
the mechanisms of comprehension, 
interpretation, and persuasion.

The absence of words on the page has 
a semantic impact.

This aesthetic dynamic, based on a 
transformation and alteration from 

within, reaches a critical degree with 
Broodthaers’s iconoclastic appropriation 
of Mallarmé’s Un coup de dés. He paid 
homage to Mallarmé by replacing the 
text of the poem with black rectangular 
bars. An image is created through 
erasure: This simple gesture, which 
encompasses Broodthaers’s entire 
oeuvre, reveals that language does not 
simply exist within its own institutions 
(poetry being an institution) and 
conventions. Institutions rule over the 
conditions through which they assert 
authority and power. A museum label, 
a plaque, a poster, an advertisement, 
a hat, a T-shirt, a monument, a page—
all contribute to the dissemination of 
information and to the framework of 
accepted legitimacy.

The material absence of the text 
becomes ultimate information, purely 
based on the plasticity of erasure.

Jenny Holzer’s Redaction Paintings 
and her recent destruction of her 
own sculptures close a loop of a 
visualization of erasure and a legacy 
where language sits at the center  
of a tension between aesthetics  
and politics.

The paintings are the pictorial rendering 
of a text that has been denied. They 
shed light on language—declassified 
government documents—as it is 
suppressed by the administration and 
prevented from being interpreted and 
memorialized. In these paintings, the 
gesture of political censorship is treated 
as a kind of negative icon.

The Redaction Paintings scrutinize 
the gestures of concealment, their 



motivations, and the words under 
erasure. They could be seen as entering 
the field of sous rature that Jacques 
Derrida developed in Of Grammatology. 
It designates the paradoxical need 
to write a word while simultaneously 
crossing it out. The original redacted 
documents that Jenny Holzer uses as a 
base for her paintings were declassified 
and made public, yet erased. For 
Derrida, this signified that the word is 
inadequate but cannot be discarded 
because it belongs to language. The 
crossed-out word remains visible both 
because it is inadequate and because it 
remains necessary and irreplaceable.

A similar logic could be applied to the 
redacted documents that serve as 
sources for Jenny Holzer’s paintings. 
What they describe is profoundly 
inadequate, unspeakable, and 
unreadable. The Redaction Paintings 
make them impossible, unthinkable to 
ignore; they are, if not indispensable, 
unavoidable. The paintings are a 
paradox: They are a presence that 
signifies an absence.

In Holzer’s paintings, the black bars—
reminiscent of the punk band Black 
Flag’s antiauthoritarian logo—announce 
the existence of historical facts that are 
inaccessible due to institutional abuse 
of power. Paradoxically, a redaction is 
never invisible; rather, it is the enduring 
trace of a violent graphic interruption 
that generates its own image.

Jenny Holzer’s Redaction Paintings 
recognize this contradiction and push 
it to its extreme limits by making it a 
gold-leafed icon that belongs to the 
pantheon of art: painting.

This is an ironic détournement 
and reversal: The concealment 
of information becomes a 
hyperaestheticized icon, glowing in the 
darkness of the room conceived by the 
artist and in the darkness of our times.

However, the paintings do not make the 
words visible. They trigger attention and 
imagination and reveal intentions. The 
act of redacting, hiding, and concealing 
is memorialized and on full display. Not 
unlike Edgar Allan Poe’s “The Purloined 
Letter,” what is intended to be hidden is 
in the open, right in front of our eyes.

The strokes of redaction, instead of 
being the denial of writing, are now 
perceived and presented as the ultimate 
writing gestures that must concede that 
the institutions of power and authority 
cannot fully erase information.

The Redaction Paintings are the pictorial 
testimony that the original redacted 
documents contain their own admission 
of guilt.

The Redaction Paintings turn secrecy 
into the permanence associated with the 
medium of painting and the institution 
of artistic care and duration that the 
museum stands for. Under Jenny Holzer’s 
brushes and gold leaf, what was hidden 
is marked and seeps through the pictorial 
surface. Painting becomes forensic, and 
the glimmery and seductive surface of 
the gold and silver leaf highlights the 
maliciousness of bureaucratic censorship 
and visually suggests how abuse might 
have become acceptable.

Consistent with Jenny Holzer’s ethos 
of not being moralistic, the Redaction 



Paintings do not accuse. Instead, they 
ask how institutions and epistemological 
apparatus manufacture authority 
and legitimacy through the process 
of writing, editing, and omitting. The 
answer might ultimately be that meaning 
is unstable and cannot even be erased.

Erasure, in the work of Jenny Holzer, 
as in that of Jacques Derrida, is not the 
opposite of writing or of knowledge 
formation. It is writing, and informing, by 
other means.

If the Redaction Paintings capture 
language and information in a no-
man’s-land between suppression and 
revelation, Holzer’s installation Broken 
(2026)—a room-sized dispersion of LED 
signs and shattered stone sculptures—is 
another investigation into instability. 
In Broken, the text is not redacted 
but fragmented, broken down, and in 
motion. The words are set free, liberated 
from the fixity of the printed page. 
No beginning, no end. The text flows, 
emerges, dissolves, and disappears 
into a punctured wall. Reading is 
disarticulated in space and in time; it is 
an experience in fragmented duration.

Language is endlessly reorganized 
as scraps of text disappear as they 
become visible and readable. Instability 
is constitutive of the work. It saturates 
and fragments the exhibition space 
just as digital information occupies and 
interrupts public and private spaces 
alike. Such saturation and inflation 
of information produces cognitive 
disorientation and an alteration of 
content. Erasure is no longer the 
result of redaction, but the effect of 
overabundance and repetition.

Unlike Marcel Broodthaers turning 
against Stéphane Mallarmé’s poem, 
unlike Robert Rauschenberg erasing 
a Willem de Kooning drawing, unlike 
ancient Egyptian rulers chiseling and 
obliterating political or religious rivals’ 
relief carvings and names, unlike 
governments redacting declassified 
documents, Jenny Holzer has turned 
against herself and her own work. 
The smashing of her own marble 
sculptures—the fragmentation of her 
engraved stones—demonstrates the 
radicality of her editing process. Editing 
is not merely to amend a text, but to 
question the conditions of meaning. 
Nothing, not even her own work, 
her own authority and authorship, is 
immune to editing and questioning.

This gesture is beyond iconoclasm; it 
belongs to a lifelong contemplation of 
the stability of meaning through text, 
form, and images. Meaning emerges 
from the fragmentation of a form of 
matter—granite, marble—that appears 
to be immutably permanent.

The altered meaning emerges from 
the redistribution of the fragments. 
The placement of remnants and the 
space between them, and the way 
they punctuate a room—all become 
semantic. The void between them 
is comparable to the white space 
separating Stéphane Mallarmé’s verses. 
Absence is a meaningful interval.

Jenny Holzer remains highly consistent, 
as the broken benches expand upon 
both the erasure of the Redaction 
Paintings and the dispersion of the LED 
texts. Cuts, gaps, pauses, accelerations, 
and fractures contribute to an 



aesthetic language and a cognitive 
methodology—one that defies the 
completeness of authority.

Each cut, each fracture, each word 
penetrating a wall or covering a 
monument demonstrates Jenny Holzer’s 
palimpsestic disobedience. Models 
of representation are systematically 
covered by her gestures, without, 
however, disappearing. Her sources 
remain visible.

Even when she commissioned, for her 
Serralves exhibition, the graffiti artist 
Kilos to cover her own Truisms with 
the portrait of an “enraged orator,” this 
concealment keeps her own words 
visible through transparence. In two 
respects, the image of the 47th U.S. 
president seems to emerge from 
language. First, visually and formally 
from the posters on the wall; second, 
from the generative method. The 
portrait was generated using artificial 
intelligence through a complex process 
that first converted photographs of 
the president into detailed verbal 
descriptions, then stripped those 
descriptions of all names and political 
context, and finally converted the 
resulting physical and character cues 
back into a visual representation. 
Language was therefore the source of 
the final image. The face emerges from 
language and the process of precisely 
editing the prompts. Writing created a 
representation—an image that partially 
obscures text. Therefore, writing 
produced an erasure.

In Jenny Holzer’s oeuvre, texts and 
images do not oppose each other 
but are mutually generative and 

transformative systems—systems 
that trigger skepticism rather than 
consensus, systems of signs that 
remain legible enough to invite 
engagement yet sufficiently ambiguous, 
and at times contradictory, that they 
resist consensual numbness.

There are no innocent writings, and there 
are no longer any innocent readers.

Engaging with Jenny Holzer’s work is 
following the lead of an artist who has 
understood how obedience is produced 
to consciously and analytically disobey.

Ultimately her language—the core 
principle of her work—is neither 
language nor writing. Language is 
a consequence. Her core medium 
is disobedience—against opacity, 
authority, abuse, power, and images. 
Hers is an enlightened disobedience 
and the spaces that can be invented 
through it: intimate space, mental 
space, safe space, political space, 
disruptive space. These are the spaces 
between Mallarmé’s verses, the space 
between Mallarmé and Broodthaers, 
the space under Derrida’s ratures, 
the pictorial space of the Redaction 
Paintings, and the space that cannot 
redact freedom, empathy, and humanity.

Philippe Vergne
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