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Desde meados dos anos 1970, com a
série "Diagrams’, Jenny Holzer tem feito
da linguagem — as palavras — o seu
meio principal. Através de cartazes,
painéis eletrénicos, letreiros de LED,
projegcbes de luz, bancos e sarcéfagos
de pedra, e pinturas, produziu
aforismos (Truisms) e testemunhos
politicos e individuais (Inflammatory
Essays, Laments, Lustmord), divulgou
documentos que haviam deixado de ser
segredo de Estado (Redacted Paintings)
e iluminou poemas.

A sua obra entra num campo estético
alargado que reline vanguardas
histéricas, do Suprematismo ao
Dadaismo, e a arte conceptual dos
anos 1960, esbatendo as fronteiras
entre a estética e o ativismo politico

em torno de nogdes como o feminismo,
a igualdade de género, 0 acesso aos
direitos humanos e a dignidade, as crises
sanitarias e o movimento pacifista. Num
plano geral, para |a destes exemplos
especificos, Jenny Holzer pertence e da
continuidade, de forma intransigente e
sem rodeios, a histéria da modernidade
artistica — uma histdria que ndo se
esquiva de dizer a verdade ao poder.

A sua abordagem a experimentagao
modernista assenta no questionamento
sistematico da relagdo entre a
linguagem, 0 espago e a percegéo. O
texto e a linguagem abandonaram a
pagina, o livro, o suporte tradicional dos
escritores e da escrita, e disseminaram-se
na esfera publica: no espago urbano,

em edificios, na imprensa, online,

em merchandising, e por diante.

A relag&o entre as artes visuais e

0 universo das palavras € um dos
alicerces da modernidade — um
alicerce que remonta ao caligrama “Il
pleut” [Chove] de Guillaume Apollinaire,
a tradigdo poética do Dadaismo, aos
poemas sonoros de Raoul Hausmann,
ao “poésure et peintrie” de Kurt
Schwitters, as colagens politicas de
Hannah Hoch, a tradigdo internacional
da poesia concreta e visual, ao
Situacionismo internacional e ao
Letrismo, muitas vezes de pendor
politico, bem como as praticas de
vanguarda dos anos 1960 e 1970 que
tém por base o texto politico, como s&o
0 caso de varias das obras de Yoko Ono,
Hans Haacke, e da produgdo inicial de
Carl Andre, centrada no texto, na poesia
e na dimensao politica.

Nesta trajetdria estética da relagdo entre
a linguagem, a poesia e as artes visuais,
que encontra pleno eco na obra de
Jenny Holzer, assume especial relevo o
poema de Stéphane Mallarmé Un coup
de dés jamais n‘abolira le hasard [O
langar dos dados nunca abolira o acaso]
(1897) e o seu desmantelamento do
espaco da pagina impressa, que alcanga
uma transformagao visual decisiva na
apropriagao iconoclasta feita por Marcel
Broodthaers, que sistematicamente
rasura as palavras de Mallarmé.

Na obra de Mallarmé, a linguagem
deve ser vista, tanto quanto € lida

e compreendida, na sua interagao
com o espago. Mais tarde, em 1969,
Broodthaers viria a transformar essa
interagdo entre a palavra e o espago
na imagem do desaparecimento da
linguagem poética, mostrando assim
de que modo a linguagem deixa de ser



apenas um meio de comunicacao, para
adquirir um cardter material, espacial,
arquitetdnico, transacional e politico.

Em Jenny Holzer, essa tradigéo ganha
um novo rumo. N&o sé a linguagem se
materializa numa imagem autorreflexiva,
como € simultaneamente conteldo

e forma; € editada, trabalhada,
fragmentada, disseminada, rasurada e,
finalmente, desfeita e apagada. Além
disso, a utilizacao de projecdes de texto e
letreiros de LED introduziu na sua sintaxe
a passagem continua e irreversivel

do tempo. Serd esse porventura um

dos elementos centrais da sua obra:

a linguagem ¢ infinitamente editada,
reeditada, organizada e reorganizada no
espaco — editando o corpo do texto,
editando e cortando os espagos que lhe
sdo disponibilizados e editando a histéria
no seu préprio devir, na sua atualidade
— em tempo real, sem desfasamento.
Mais do que a escrita, 0 seu meio é a
edi¢do, no sentido em que pressupde
uma apropriagao critica, bem como o

ato de desbastar. Poder-se-ia dizer

que o ethos estético de Jenny Holzer
consiste na edigdo como um processo de
sele¢do, omissao, justaposicao, repeticao
e fragmentacdo; um gesto que torna
visiveis a cogni¢&o, o pensamento critico
e a rutura. Trata-se de uma disciplina de
investigagao que reorganiza o sentido

ao perturbar os sistemas fabricados e
controlados de construgéo de informacgao
e comunicagao.

Se situarmos a sua obra, incluindo as
suas Redaction Paintings, no contexto
dos estudos linguisticos, assume
especial relevo a nogdo de “sous
rature” (sob rasura), desenvolvida por
Jacques Derrida em Gramatologia.

O trabalho de Holzer evoluiu da
emergéncia da linguagem e do texto,
passando por uma fase de abstragao
monocromatica e pelas obras
desencadeadas pelo apagamento
do texto e culminando por fim no
apagamento das proéprias palavras
através dos golpes que desferiu nas
suas esculturas.

A semelhanga das ratures de Derrida, ao
enfatizar a informagao oficial apagada
pelas barras pretas, a série Redaction
Paintings sublinha os limites da linguagem
e do conhecimento. No entanto, em vez
de ocultarem uma verdade, ou a verdade,
expdem a violéncia institucional e os
mecanismos utilizados para suprimir e
dominar a informagao.

A obra da artista € uma veemente
chamada de atenc¢édo para o facto de
a histéria da modernidade cruzar a
histdria das inovagdes estéticas com a
sua relagdo com a percegao politica.

Vejamos como a no¢ado de uma forma
de escrita libertada — ou da libertagao
da propria escrita — podera estabelecer
uma ligagao entre Stéphane Mallarmé,
Marcel Broodthaers e Jenny Holzer.

Un coup de dés jamais n‘abolira

le hasard transformou o0 nosso
entendimento da escrita ao incluir o
espago em branco da pagina como

um componente ativo de sentido e

de leitura. O espago tornou-se parte
integrante da leitura; a pagina tornou-se
espacial e 0 sentido passou a emergir
ndo apenas da semantica, mas da
dispersao de palavras pela pagina.

O trabalho de Jenny Holzer, que se
estrutura em torno das palavras,



assenta fortemente nessa relacao
entre o texto e o espaco, estendendo-a
muito para além dos limites do

papel. O ambiente urbano, os painéis
eletrénicos, os camides, os letreiros de
LED, os bancos de pedra e os edificios
permitem-lhe considerar o texto num
campo alargado.

O sentido emerge mais do movimento
dos textos pelo espac¢o do que da
simples leitura das palavras. A presenca
de um Truism ou de um Inflammatory
Essay num local inesperado afeta o
significado e o impacto das palavras.
O ritmo do texto em rolamento, a
interrupcgao, a recorréncia de frases
em superficies arquiteténicas, o
deslocamento do texto numa sala
escura, numa t-shirt ou num chapéu
usado numa multiddo — tudo contribui
para a elaboragdo semantica.

Enquanto para Mallarmé o espago
produzia linguagem, para Jenny Holzer
é a linguagem que produz e define

0 espaco. Tanto 0 espago como a
linguagem sao libertados da linearidade
e, juntos, criam uma forma que assume
uma postura critica em relagdo as
préprias condigdes e convengdes.

Encontramos uma relagéo semelhante
entre a linguagem, 0 espago e as
convengbes no amago do projeto
estético, poético e politico de Marcel
Broodthaers. Tal como Mallarmé
libertou a linguagem da linearidade,
Broodthaers desenvolveu uma obra
que, através de esculturas, instalagdes
e filmes, desmistificou as condi¢des
institucionais em que o sentido — da
escrita aos museus — adquire estatuto
e autoridade no plano cultural e politico.

Jenny Holzer faz ambas as coisas

em simultaneo: libertar a linguagem e

desafiar a autoridade constitui o cerne
da sua metodologia de desobediéncia
e rutura.

Broodthaers deslocou a literatura

€ a palavra escrita para um mundo

de signos, desenvolvendo uma obra
que interroga a infiltracdo da poesia,
das imagens, da sinalética vernacula

e das instituicdes na autoridade
cultural e no poder institucional. As
suas placas moldadas a quente, com
textos em relevo inspirados no jargao
da linguagem oficial, administrativa e
comercial, ndo diferem das placas de
bronze, dos painéis pintados e dos LED
de Jenny Holzer. Ambos transformam

a comunicagao institucional em objetos
intencionais a maneira de um cavalo
de Troia, estetizando o poder e, ao
mesmo tempo, desestabilizando os
codigos da autoridade e revelando

as suas contradigdes.

Ambos os artistas seguem uma ldgica
de apropriagdo — ndo tanto uma
apropriagao visual ou iconica a la Andy
Warhol, Richard Prince ou Sherrie
Levine, antes um détournement da
retérica que subverte a autoridade.

A linguagem institucional do poder, por
vezes monumental, deixa de ser uma
celebragéo para se tornar ambigua,
vulneravel, contraditéria e distante

de qualquer verdade imutavel e
inquestionavel.

As obras de ambos os artistas intervém
em sistemas de signos ideoldgica e
historicamente codificados, sejam eles
anuncios publicitarios, monumentos,



documentos confidenciais que se
tornaram publicos, pinturas ou museus.
Essa ideologia é suspensa e silenciada,
ao mesmo tempo que as formas

e a materialidade dos objetos sao
intensificadas e sobre-expostas. O que
significam ndo pode ser disassociado
da sua imagem, mas essa imagem
passou a ser de desobediéncia.

De forma semelhante ao modo como a
espacializagdo mallarméana do texto é
suspensa pela apropriagao iconoclasta de
Broodthaers, a sua linguagem simbdlica
do poder é silenciada; a autoridade do
significante é rasurada. Trata-se de uma
transagdo subtil de estatuto através da
apropriacao e deslocalizagdo de uma
forma, de um suporte ou de um texto.
Essa transacao enfatiza o espaco —a
diferenca entre o que é apresentado

e visto e o que é aceite, presumido,
questionado ou refutado. Nessa troca de
superficies, os signos tornam-se formas
e as formas transformam-se em atos (de
leitura) ou em tomada de consciéncia. O
gue esta em jogo € a rutura com a ordem
vigente e a revelagdo dos sustentaculos
do poder, que, por norma, estao ocultos.
E aqui que a perturbagdo da gramatica do
poder se torna sinénimo de criatividade
e renovagao.

A histdria dessas transagdes é marcada
pela centralidade da relagdo entre a
linguagem e a arte. A partir de Mallarmé,
a modernidade passou a questionar a
transparéncia da linguagem. Com ele,
as palavras deixaram de ser veiculos
neutros ou inocentes, para passar a ser
materiais — matéria cujo espagamento,
fragmentacao, alteragao e repeticdo
definem a percecgao, a legibilidade e a
compreensdo. As suas experimentagdes

nao foram meramente poéticas;

foram epistemoldgicas, incidindo

sobre a estrutura do conhecimento. A
transformagao da pagina numa superficie
destinada a rela¢des espaciais expde
sentidos e leituras que por norma estao
contidos nas palavras. A conjungao,

a coreografia entre as palavras e o
espaco, reconfigura os mecanismos de
compreensdo, interpretagdo e persuasao.

A auséncia de palavras na pagina tem um
efeito semantico. Essa dindmica estética,
que parte de numa transformacao e
alteragao a partir do interior, atinge um
grau assinalavel com a apropriagéo
iconoclasta que Marcel Broodthaers

faz de Un coup de dés de Mallarmé.
Broodthaers presta homenagem a
Mallarmé substituindo o texto do poema
por barras retangulares pretas. A imagem
€ criada através da rasura: esse gesto
simples, que abrange toda a obra de
Broodthaers, revela que a linguagem

nao se confina as proprias instituicbes
(entendendo-se a poesia como uma
instituicdo) e convengdes. As instituicbes
regem as condigdes através das quais
afirmam autoridade e poder. Uma legenda
de museu, uma placa, um cartaz, um
anuncio publicitario, um chapéu, uma
t-shirt, um monumento, uma pagina —
tudo contribui para a disseminacao da
informacao e para a esfera daquilo que se
aceita como legitimo. A auséncia material
do texto torna-se a informagao primordial,
puramente centrada na plasticidade

da rasura.

As Redaction Paintings de Jenny Holzer,
assim como a recente destruicao que

a artista fez das préprias esculturas,
encerram um ciclo na visualizagao

da rasura e numa tradi¢gdo em que a



linguagem se situa no centro de uma
tensdo entre a estética e a politica.
S30 a tradugdo pictdrica de um texto
que foi negado. Ao servirem-se de
documentos que o Estado classificou
como confidenciais e depois tornou
publicos, expdem a linguagem que é
reprimida, impedida de ser interpretada
e perpetuada na memdria. Nelas, o
gesto de censura politica é tratado
como uma espécie de icone negativo.

As pinturas escrutinam os gestos de
ocultacao, as suas motivacdes e as
palavras rasuradas. Poderiamos enquadra-
las no campo de sous rature que Jacques
Derrida desenvolveu em Gramatologia,
conceito que designa a necessidade
paradoxal de escrever uma palavra €, ao
mesmo tempo, rasura-la. Os documentos
originais que servem de base as pinturas
de Jenny Holzer tornaram-se publicos e,
no entanto, foram apagados. Para Derrida,
este gesto poderia sugerir que a palavra é
inadequada, mas ndo pode ser descartada
porque pertence a linguagem. A palavra
rasurada permanece visivel tanto por ser
inadequada como por continuar a ser
necessaria e insubstituivel.

Poderiamos aplicar uma légica
semelhante aos documentos de
Redaction Paintings. O que descrevem
é profundamente inadequado, indizivel
e ilegivel. As pinturas tornam-nos
impensaveis, impossiveis de ignorar;
sdo, se ndo indispensaveis, inevitaveis.
Constituem um paradoxo: uma presenga
que significa uma auséncia.

As barras pretas — que lembram o
logdtipo antiautoritario da banda punk
Black Flag — anunciam a existéncia
de factos histdricos que se tornam

inacessiveis devido ao abuso de poder
institucional. Paradoxalmente, uma rasura
nunca é invisivel; pelo contrario, é o trago
perduravel de uma interrupgao grafica
violenta que gera a sua propria imagem.

As Redaction Paintings reconhecem
essa contradigdo e levam-na ao limite,
transformando-a num icone aureo do
pantedo da arte: a pintura. Ha nelas a
ironia do détournement e da inversao:

a ocultacdo de informacgéao torna-se um
simbolo hiper-estetizado, a brilhar na
escuridao da sala concebida pela artista
e na escuriddo dos nossos tempos.

No entanto, as pinturas ndo tornam

as palavras visiveis, antes ativam a
atengdo e a imaginagao, revelando
intengdes. O ato de rasurar e ocultar é
perpetuado na memoria e exposto em
plena luz. A semelhanga de “A Carta
Roubada” de Edgar Allan Poe, o que se
pretende esconder esta a descoberto,
mesmo a nossa frente.

Mais do que uma negagao da escrita,
as pinceladas de rasura passam a ser
percecionadas e apresentadas como
gestos maximos de escrita — gestos
que nos fazem ver que as instancias
de poder e autoridade ndo conseguem
ocultar toda a informacao.

As Redaction Paintings sdo o
testemunho pictdrico de que os
documentos rasurados originais contém
a sua proépria admissao de culpa.
Transformam o segredo na permanéncia
associada ao suporte da pintura e a
instituicdo de preservagao artistica

que o0 museu representa. Através dos
pincéis e das folhas de ouro de Jenny
Holzer, o que estava oculto € marcado



e infiltra-se na superficie pictérica. A
pintura torna-se forense, e a superficie
cintilante e sedutora das folhas de ouro
e prata sublinha a malicia da censura
burocratica, sugerindo visualmente que
0 abuso se podera ter tornado aceitdvel.

Na linha de recusa de moralismo que
caracteriza o ethos de Jenny Holzer,

as Redaction Paintings nao acusam.

Em vez disso, questionam a forma

como as instituicdes e os aparelhos
epistemoldgicos fabricam autoridade

e legitimidade através do processo de
escrita, edigdo e omissdo. Em Ultima
analise, poderemos concluir que o sentido
é instavel e tdo-pouco pode ser apagado.

A rasura, em Jenny Holzer, tal como em
Derrida, ndo é o oposto da escrita ou
da formacgao do conhecimento. E
escrita, e transmissdo de informacéo,
por outros meios.

Se as Redaction Paintings inserem a
linguagem e a informagao num territério
indefinido entre a supresséo e a revelagéo,
ainstalag3o Broken (2026) de Jenny
Holzer — uma dispersao a escala da sala
de letreiros de LED e esculturas de pedra
despedacgadas — constitui igualmente
uma reflexao sobre a instabilidade.

Em Broken, o texto ndo € rasurado, mas
fragmentado, decomposto e posto em
movimento. As palavras sao libertadas,
emancipadas da fixidez da pagina
impressa. Sem principio nem fim. O texto
flui, emerge, dissolve-se e desaparece
numa parede perfurada. A leitura é
desarticulada no espago e no tempo; é
uma experiéncia de duragao fragmentada.

Os pedagos de texto desaparecem
ao tornarem-se visiveis e legiveis,

produzindo uma permanente
reorganizagao da linguagem. A
instabilidade é constitutiva da obra.
Satura e fragmenta o espaco de
exposi¢cdao da mesma forma que a
informacao digital ocupa e interrompe
tanto os espagos publicos como 0s
privados. Tal saturacao de informagao
cria uma desorientagdo cognitiva

e uma alteracao de conteldo. O
apagamento ja ndo resulta da rasura ou
da ocultagdo, mas da sobreabundancia
e da repeticéo.

Ao contrario de Marcel Broodthaers a
voltar-se contra o poema de Mallarmé,
ao contrario de Robert Rauschenberg

a apagar um desenho de Willem de
Kooning, ao contrario dos governantes
do antigo Egito a cinzelar e obliterar os
relevos e nomes de rivais politicos ou
religiosos, ao contrario dos governos
gue ocultam documentos que passaram
a ser do dominio publico, Jenny Holzer
volta-se contra si mesma e contra a

sua obra. Ao despedacar as proprias
esculturas de marmore — e o que

nelas havia inscrito —, demonstra a
radicalidade do seu processo de edigao.
Editar um texto ndo consiste apenas em
introduzir emendas, mas em questionar
as proprias condigdes do sentido.
Nada, nem mesmo a propria obra, a sua
autoridade e autoria, escapa a edi¢do e
ao questionamento.

Este gesto vai além do iconoclasmo;
insere-se numa reflexdo, que atravessa
toda a obra da artista, sobre a
estabilidade do sentido através do texto,
da forma e das imagens. O sentido
decorre da fragmentagédo de uma forma
de matéria — o granito, o marmore — que
aparenta imutabilidade e permanéncia.



A redistribuigao dos fragmentos produz
uma alteragao do sentido. Tudo se

torna semantico, seja a disposigao dos
destrocos e 0 espaco entre eles, seja

0 modo como pontuam a sala. O vazio
gue 0s permeia é anadlogo ao espago em
branco que separa os versos de Mallarmé:
a auséncia é um intervalo significativo.

Jenny Holzer ndo deixa de ser
altamente coerente, na medida em que
0s bancos partidos ampliam tanto a
rasura das Redaction Paintings como a
dispersao dos textos em LED. Os cortes,
as lacunas, as pausas, as aceleracdes

e as fraturas contribuem para uma
linguagem estética e uma metodologia
cognitiva — uma metodologia que
desafia a plenitude da autoridade.

Cada corte, cada fratura, cada palavra
que penetra uma parede ou cobre um
monumento denota a desobediéncia
palimpséstica de Jenny Holzer.

Os modelos de representagdo sao
sistematicamente cobertos pelos seus
gestos, sem, todavia, desaparecerem.
As suas fontes permanecem visiveis.

Mesmo ao pedir ao graffiter Kilos que
sobrepusesse, para a exposi¢cao em
Serralves, o retrato de um “orador
enraivecido” aos Truisms, essa ocultagcao
mantém as préprias palavras visiveis
por transparéncia. A imagem do 47.°
presidente dos EUA parece emergir da
linguagem: em primeiro lugar, no plano
visual e formal, a partir dos cartazes na
parede; em segundo lugar, através do
método generativo. O retrato foi gerado
por Inteligéncia Artificial, a partir de um
processo complexo que comegou por
converter fotografias do presidente

em descrigdes verbais detalhadas. As

descrigdes foram depois destituidas

de nomes e contexto politico, e as
indicacdes fisicas e de carater que dal
resultaram foram novamente convertidas
numa representagao visual. A linguagem
foi, portanto, a fonte da imagem final.

O rosto emergiu da linguagem e de
instrugdes precisas, e a escrita criou
uma representagdo — uma imagem que
obscurece parcialmente o texto. Dito de
outro modo, a escrita produziu uma rasura.

Na obra de Jenny Holzer, o texto

e a imagem ndo se opdem, antes
constituem sistemas mutuamente
generativos e transformativos —
sistemas que ativam o ceticismo em vez
do consenso; sistemas de signos que
permanecem suficientemente legiveis
para convidar a participagdo, mas
ambiguos e, por vezes, contraditorios
0 bastante para resistirem a uma
anestesia consensual.

A escrita nunca € inocente, assim como
ja ndo ha leitores inocentes.

Contemplar a obra de Jenny Holzer é
sequir 0s passos de uma artista que
compreendeu que a obediéncia é
produzida para desobedecer de forma
consciente e analitica.

Em ultima analise, a sua linguagem —
0 elemento central da sua obra — nao
€ nem linguagem nem escrita, mas
uma consequéncia. O seu suporte &,
fundamentalmente, a desobediéncia
— contra a opacidade, a autoridade,
0 abuso, o poder e as imagens. Uma
desobediéncia esclarecida e uma
exploragdo dos espagos que através
dela podem ser inventados: 0 espaco
intimo, o espago mental, o espago



seguro, o espago politico, o espago
disruptivo. Sd0 0s espacos entre 0s
versos de Mallarmé; o espaco entre
Mallarmé e Broodthaers; o espago
sob as ratures de Derrida; 0 espaco
pictérico das Redaction Paintings;

€ 0 espago que nao pode rasurar a
liberdade, a empatia e a humanidade.

Philippe Vergne



JENNYHOLZER
PHILIPPE VERGNE

Since the mid-1970s with the Diagrams
series, Jenny Holzer has made
language—words—her main medium.
She has coined aphorisms (Truisms),
penned political and individual
testimonies (Inflammatory Essays,
Laments, Lustmord), aired declassified
government documents (Redaction
Paintings), and illuminated poetry,
across posters, electronic billboards,
LED signs, light projections, stone
benches and sarcophagi, and paintings.

Her work enters a broader aesthetic
conversation bringing together historical
avant-gardes from Suprematism to Dada
to 1960s conceptual art, blurring the
lines between aesthetics and political
activism articulated around the notions
of feminism, gender equality, access to
human rights and dignity, health crises,
and the antiwar movement. Overall,

and beyond these specific examples,
Jenny Holzer belongs to and extends,
uncompromisingly and unapologetically,
the history of artistic modernity, one
that does not shy away from speaking
truth to power.

Her approach to modernist
experimentation is articulated

around the radical consideration and
reconsideration of the relationship
between language, space, and
perception. Text and language have
left the page, the book, the traditional
medium of writers and writings, and
have been disseminated in urban space,
on buildings, in the press, online,

on merchandise—in short, in the
public sphere.

The relationship between the visual arts
and the world of words is one of the
foundations of modernity—a foundation
that reaches back as far as Guillaume
Apollinaire’s calligram “Il pleut,” Dada
poetic tradition, Raoul Hausmann'’s
sound poems, Kurt Schwitters’s
“poésure et peintrie,” Hannah Hoch's
political collages, the international
tradition of concrete and visual poetry,
the often politically engaged work

of the Lettrists and the Situationist
International, and avant-garde practices
from the 1960s and 1970s for which
text—political text—is the foundation of
many oeuvres, from Yoko Ono’s to Hans
Haacke’s to the early text-based poetic
and political work of Carl Andre.

In this aesthetic trajectory of the
relationship between language, poetry,
and visual arts, which resonates
profoundly with Jenny Holzer’s work, one
arc seems to be particularly relevant: the
one that starts with Stéphane Mallarmé’s
poem Un coup de dés jamais n‘abolira le
hasard (1897) and its dismantling of the
printed page’s space, and that reaches

a decisive visual transformation through
that poem’s iconoclastic appropriation by
Marcel Broodthaers, who systematically
redacted Mallarmé’s words.

In Mallarmé’s work, language is to be
seen as much as it is to be read and
understood through its interplay with
space. Later, in 1969, Broodthaers
turned this interplay of words and space
into an image of the disappearance of
poetic language, thereby exposing how
language ceases to operate exclusively
as a means for communication and
becomes material, spatial, architectural,
transactional, and political.



With Jenny Holzer this tradition takes
another turn. At her writing table,
language does not merely materialize
into a self-reflective image. It is both
content and container; it is edited,
wordsmithed, fragmented, disseminated,
redacted, and eventually smashed

and erased. Additionally, her embrace
of projected texts and LED signs has
brought the continuous and irreversible
passage of time to her syntax. This
might be one of the core values of her
work: Language is endlessly edited,
reedited, organized, and reorganized

in space—editing the body of the text,
editing and cutting into the spaces made
available to her, and editing history

in its making, in current events—in

real time, with no delay. Editing, not
writing, is her medium, as it involves the
notion of critical appropriation as well

as the act of cutting through—editing

as a process that involves selection,
omission, juxtaposition, repetition, and
fragmentation is Jenny Holzer’s aesthetic
ethos, one that makes cognition, critical
thinking, and disruption visible. It is an
investigative discipline that reorganizes
meaning by upending the manufactured,
controlled systems of information-
-building and communication.

Placing her work, including her Redaction
Paintings, in the context of linguistic
studies, the notion of sous rature (under
erasure) developed by Jacques Derrida
in Of Grammatology seems relevant

to Jenny Holzer’s oeuvre. Her work
evolved from the emergence of language
and text, passing through a phase of
monochromatic abstraction, to works
triggered by the erasure of text, and
finally to the erasure of her own words
through the smashing of her sculptures.

Not unlike Derrida’s ratures, the
Redaction Paintings, by emphasizing
the black bars of erased governmental
information, stress the limits of
language and knowledge. But instead
of concealing a truth, or the truth,

they expose institutional violence and
mechanisms used to suppress and rule
over information.

Contemplating Jenny Holzer’s work

is a radical reminder that the history

of modernity combines the history

of aesthetic innovations with their
relationship to the perception of politics.

Let us explore a bit further how

the notion of a form of liberated
writing—or being liberated from
writing—could draw a connecting line
between Stéphane Mallarmé, Marcel
Broodthaers, and Jenny Holzer.

Un coup de dés jamais n‘abolira le
hasard transformed our understanding
of writing by including the blank space
of the page as an active component of
meaning and reading. Space became
integral to reading; the page became
spatial and meaning emerged not only
from semantics, but also from the
dispersion of words on the page.

Jenny Holzer’s text-based work heavily
relies on the text-space relationship
and extends it far beyond the limits

of the plane of the paper. The urban
environment, electronic billboards,
trucks, LED signs, stone benches, and
buildings allow her to consider text
within an expanded field.

Meaning emerges from the movement
of texts through space rather than from



simply reading the words. The presence
of a Truism or an Inflammatory Essay

in an unexpected location affects the
meaning and impact of the words. The
pace of scrolling text, the interruption,
the recurrence of phrases on
architectural surfaces, the displacement
of the text across a dark room or on a
T-shirt, or on a hat worn in a crowd—all
contribute to semantic elaboration.

While for Stéphane Mallarmé spaces
produced language, for Jenny Holzer
language produces and shapes space.
Both space and language are liberated
from linearity, and together they create
a form that becomes critical of their
inherent conditions and conventions.

A comparable relationship between
language, space, and conventions lies
at the center of Marcel Broodthaers’s
aesthetic, poetic, and political endeavor.

As Mallarmé liberated language from
linearity, Broodthaers developed a
practice that, through sculptures,
installations, and films, demystified the
institutional conditions under which
meaning—from writings to museums—
acquires cultural and political status
and authority. Jenny Holzer does both
of these simultaneously: Liberating
language and challenging authority
are central to her methodology of
disobedience and disruption.

Broodthaers moved literature and the
written word into a world of signs,
developing an oeuvre that critically
contemplated how poetry, images,
vernacular signage, and institutions
became the building blocks of cultural
authority and institutional power.

His thermoformed plaques, embossed
with texts built on the lexicon of
official, administrative, and commercial
language, are not unlike Jenny

Holzer’s bronze plaques, painted

signs, and LEDs. Both turn institutional
communication into intentional objects
that operate like Trojan horses—
aestheticizing power while destabilizing
the ciphers of authority and revealing
their inherent contradictions.

Both artists follow a logic of
appropriation—not so much a visual or
iconic appropriation a la Andy Warhol,
Richard Prince, or Sherrie Levine, but
rather a détournement of the rhetoric
that alters authority.

The institutional language of power,
at times monumental, ceases to be

a celebration or a commemoration
and becomes ambiguous, vulnerable,
contradictory, and removed from any
immutable and unquestionable truth.

The two artists’ works intervene

in ideologically and historically

encoded systems of signs, be

they advertisements, monuments,
declassified documents, paintings, or
museums. This ideology is therefore
suspended and muted, as the objects’
forms and materiality are intensified and
overexposed. What they mean cannot
be separated from their image, but their
image has turned into a disobedient one.

In a similar manner to how Mallarméan
spatialization of text is suspended by
Broodthaers’s iconoclastic appropriation,
their symbolic language of power is
muted; the authority of the signifier

is submitted to an erasure. Thisis a



subtle transaction in status through

the appropriation and relocation of a
form, a medium, or a text. It emphasizes
the space—the difference between
what is presented and seen and what

is accepted, assumed, questioned, or
refuted. In this surface exchange, signs
become forms and forms become either
acts (reading) or awareness. What is at
stake is the disruption of the status quo
and the uncovering of the very things
that authority depends on, and that

are generally hidden. This is where the
disruption of the grammar of power is
synonymous with creativity and renewal.

The history of such transactions

could be traced to the ways in which
the relationship between language

and art is central. From Mallarmé
onward, modernity has questioned the
transparency of language. With him,
words are no longer neutral or innocent
vehicles. They are material—matter
whose spacing, fragmentation, alteration,
and repetition shape perception,
readability, and understanding. His
experimentations were not merely
poetic. They were about the structure of
knowledge; they were epistemological.
The transformation of the page into a
surface for spatial relations exposes
meanings and readings that used to

be embedded within the words. The
conjunction, the choreography between
words and space, recontextualizes

the mechanisms of comprehension,
interpretation, and persuasion.

The absence of words on the page has
a semantic impact.

This aesthetic dynamic, based on a
transformation and alteration from

within, reaches a critical degree with
Broodthaers'’s iconoclastic appropriation
of Mallarmé’s Un coup de dés. He paid
homage to Mallarmé by replacing the
text of the poem with black rectangular
bars. An image is created through
erasure: This simple gesture, which
encompasses Broodthaers’s entire
oeuvre, reveals that language does not
simply exist within its own institutions
(poetry being an institution) and
conventions. Institutions rule over the
conditions through which they assert
authority and power. A museum label,

a plaque, a poster, an advertisement,

a hat, a T-shirt, a monument, a page—
all contribute to the dissemination of
information and to the framework of
accepted legitimacy.

The material absence of the text
becomes ultimate information, purely
based on the plasticity of erasure.

Jenny Holzer’'s Redaction Paintings
and her recent destruction of her
own sculptures close a loop of a
visualization of erasure and a legacy
where language sits at the center
of a tension between aesthetics
and politics.

The paintings are the pictorial rendering
of a text that has been denied. They
shed light on language—declassified
government documents—as it is
suppressed by the administration and
prevented from being interpreted and
memorialized. In these paintings, the
gesture of political censorship is treated
as a kind of negative icon.

The Redaction Paintings scrutinize
the gestures of concealment, their



motivations, and the words under
erasure. They could be seen as entering
the field of sous rature that Jacques
Derrida developed in Of Grammatology.
It designates the paradoxical need

to write a word while simultaneously
crossing it out. The original redacted
documents that Jenny Holzer uses as a
base for her paintings were declassified
and made public, yet erased. For
Derrida, this signified that the word is
inadequate but cannot be discarded
because it belongs to language. The
crossed-out word remains visible both
because it is inadequate and because it
remains necessary and irreplaceable.

A similar logic could be applied to the
redacted documents that serve as
sources for Jenny Holzer’s paintings.
What they describe is profoundly
inadequate, unspeakable, and
unreadable. The Redaction Paintings
make them impossible, unthinkable to
ignore; they are, if not indispensable,
unavoidable. The paintings are a
paradox: They are a presence that
signifies an absence.

In Holzer’s paintings, the black bars—
reminiscent of the punk band Black
Flag’'s antiauthoritarian logo—announce
the existence of historical facts that are
inaccessible due to institutional abuse
of power. Paradoxically, a redaction is
never invisible; rather, it is the enduring
trace of a violent graphic interruption
that generates its own image.

Jenny Holzer’'s Redaction Paintings
recognize this contradiction and push
it to its extreme limits by making it a
gold-leafed icon that belongs to the
pantheon of art: painting.

This is an ironic détournement

and reversal: The concealment

of information becomes a
hyperaestheticized icon, glowing in the
darkness of the room conceived by the
artist and in the darkness of our times.

However, the paintings do not make the
words visible. They trigger attention and
imagination and reveal intentions. The
act of redacting, hiding, and concealing
is memorialized and on full display. Not
unlike Edgar Allan Poe’s “The Purloined
Letter,” what is intended to be hidden is
in the open, right in front of our eyes.

The strokes of redaction, instead of
being the denial of writing, are now
perceived and presented as the ultimate
writing gestures that must concede that
the institutions of power and authority
cannot fully erase information.

The Redaction Paintings are the pictorial
testimony that the original redacted
documents contain their own admission
of guilt.

The Redaction Paintings turn secrecy
into the permanence associated with the
medium of painting and the institution

of artistic care and duration that the
museum stands for. Under Jenny Holzer’s
brushes and gold leaf, what was hidden
is marked and seeps through the pictorial
surface. Painting becomes forensic, and
the glimmery and seductive surface of
the gold and silver leaf highlights the
maliciousness of bureaucratic censorship
and visually suggests how abuse might
have become acceptable.

Consistent with Jenny Holzer’s ethos
of not being moralistic, the Redaction



Paintings do not accuse. Instead, they
ask how institutions and epistemological
apparatus manufacture authority

and legitimacy through the process

of writing, editing, and omitting. The
answer might ultimately be that meaning
is unstable and cannot even be erased.

Erasure, in the work of Jenny Holzer,

as in that of Jacques Derrida, is not the
opposite of writing or of knowledge
formation. It is writing, and informing, by
other means.

If the Redaction Paintings capture
language and information in a no-
man’s-land between suppression and
revelation, Holzer’s installation Broken
(2026)—a room-sized dispersion of LED
signs and shattered stone sculptures—is
another investigation into instability.

In Broken, the text is not redacted

but fragmented, broken down, and in
motion. The words are set free, liberated
from the fixity of the printed page.

No beginning, no end. The text flows,
emerges, dissolves, and disappears

into a punctured wall. Reading is
disarticulated in space and in time; it is
an experience in fragmented duration.

Language is endlessly reorganized

as scraps of text disappear as they
become visible and readable. Instability
is constitutive of the work. It saturates
and fragments the exhibition space
just as digital information occupies and
interrupts public and private spaces
alike. Such saturation and inflation

of information produces cognitive
disorientation and an alteration of
content. Erasure is no longer the

result of redaction, but the effect of
overabundance and repetition.

Unlike Marcel Broodthaers turning
against Stéphane Mallarmé’s poem,
unlike Robert Rauschenberg erasing
a Willem de Kooning drawing, unlike
ancient Egyptian rulers chiseling and
obliterating political or religious rivals’
relief carvings and names, unlike
governments redacting declassified
documents, Jenny Holzer has turned
against herself and her own work.
The smashing of her own marble
sculptures—the fragmentation of her
engraved stones—demonstrates the
radicality of her editing process. Editing
is not merely to amend a text, but to
question the conditions of meaning.
Nothing, not even her own work,

her own authority and authorship, is
immune to editing and questioning.

This gesture is beyond iconoclasm; it
belongs to a lifelong contemplation of
the stability of meaning through text,
form, and images. Meaning emerges
from the fragmentation of a form of
matter—qgranite, marble—that appears
to be immutably permanent.

The altered meaning emerges from

the redistribution of the fragments.
The placement of remnants and the
space between them, and the way
they punctuate a room—all become
semantic. The void between them

is comparable to the white space
separating Stéphane Mallarmé’s verses.
Absence is a meaningful interval.

Jenny Holzer remains highly consistent,
as the broken benches expand upon
both the erasure of the Redaction
Paintings and the dispersion of the LED
texts. Cuts, gaps, pauses, accelerations,
and fractures contribute to an



aesthetic language and a cognitive
methodology—one that defies the
completeness of authority.

Each cut, each fracture, each word
penetrating a wall or covering a
monument demonstrates Jenny Holzer’s
palimpsestic disobedience. Models

of representation are systematically
covered by her gestures, without,
however, disappearing. Her sources
remain visible.

Even when she commissioned, for her
Serralves exhibition, the graffiti artist
Kilos to cover her own Truisms with
the portrait of an “enraged orator,” this
concealment keeps her own words
visible through transparence. In two
respects, the image of the 47th U.S.
president seems to emerge from
language. First, visually and formally
from the posters on the wall; second,
from the generative method. The
portrait was generated using artificial
intelligence through a complex process
that first converted photographs of
the president into detailed verbal
descriptions, then stripped those
descriptions of all names and political
context, and finally converted the
resulting physical and character cues
back into a visual representation.
Language was therefore the source of
the final image. The face emerges from
language and the process of precisely
editing the prompts. Writing created a
representation—an image that partially
obscures text. Therefore, writing
produced an erasure.

In Jenny Holzer’s oeuvre, texts and
images do not oppose each other
but are mutually generative and

transformative systems—systems

that trigger skepticism rather than
consensus, systems of signs that
remain legible enough to invite
engagement yet sufficiently ambiguous,
and at times contradictory, that they
resist consensual numbness.

There are no innocent writings, and there
are no longer any innocent readers.

Engaging with Jenny Holzer’s work is
following the lead of an artist who has
understood how obedience is produced
to consciously and analytically disobey.

Ultimately her language—the core
principle of her work—is neither
language nor writing. Language is

a consequence. Her core medium

is disobedience—against opacity,
authority, abuse, power, and images.
Hers is an enlightened disobedience
and the spaces that can be invented
through it: intimate space, mental
space, safe space, political space,
disruptive space. These are the spaces
between Mallarmé’s verses, the space
between Mallarmé and Broodthaers,
the space under Derrida’s ratures,

the pictorial space of the Redaction
Paintings, and the space that cannot
redact freedom, empathy, and humanity.

Philippe Vergne
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