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HELENA
ALMEIDA

"A minha obra € o meu corpo, 0 meu
corpo é a minha obra.”

“My work is my body, and my body is
my work.”

Helena Almeida
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Helena Almeida produziu desde a década

de 1960 uma obra singular caracterizada

por um marcado interesse pelo corpo, o seu
lugar central — que regista, ocupa e define

0 espago — e 0 seu encontro performativo
com o mundo. As primeiras telas abstratas da
artista abordavam de forma critica os limites
do espaco pictérico e as condicdes literais

da pintura. Esse interesse estendeu-se nos
anos 1970 a fotografia, onde o inconfundivel
espaco do atelié da artista e o corpo feminino,
fragmentado ou parcialmente obscurecido, se
tornaram presencas recorrentes. E o caso da
série Pinturas Habitadas, de 1975, que integra
esta exposicao e revela uma abordagem
inovadora a relagao do corpo com o espaco.

Apesar de trabalhar em meios varios, a artista
delineia meticulosamente esta coreografia

e a composicao de muitas das suas obras

em estudos e desenhos preparatérios que
evidenciam a sua utilizagdo da cor e o poder
psicolégico do corpo humano.

Uma conversa que nao acaba: Helena
Almeida entrevistada por Marta Moreira de
Almeida e Joao Ribas

[Campo de Ourique, Lisboa, 27 de maio de 2015]

Marta Moreira de Almeida — A Helena conhece
este atelié desde sempre.

Helena Almeida — Desde sempre, era do meu
Pai, que era escultor. Comecei a vir ao atelié com
sete, oito anos. O meu Pai trazia-me, eu ficava
aqui a ver, ou servia de modelo... Ele punha-me
em cima de uma peanha e dizia: "Pde as maos
assim, ou assado”, e eu punha. Mas nunca quis
fazer escultura. Foi sempre desenho, ou pintura.

MMA — A Helena estudou Pintura na Faculdade
de Belas-Artes de Lisboa.

HA — Sim, fiz trés anos de Belas-Artes, depois
casei, tive os filhos, interrompi e depois voltei
e acabei o curso. Em 1964 tive uma bolsa para
estudar em Paris, o Artur [Rosa] ficou a tomar
conta dos mildos ca e eu nunca mais parei.

MMA — Mas a Helena desde sempre se
considerou uma pintora.

HA — Sempre. la ser pintora: estava em estado
de descanso mas era pintora.

Jodo Ribas — E na Escola havia uma certa
tendéncia, estilo ou género? Havia uma “escola"?



HA — Nao, nao, nés aprendiamos muito uns

com os outros. Muito mais do que com os
professores, porque 0 programa era muito
antiquado. Era desenhar gessos e coisas assim.
As aulas de Histéria da Arte e as aulas de Modelo
Vivo eram muito interessantes, o resto nao tinha
grande interesse. O melhor que tinhamos era

a troca de impressdes uns com os outros e a
descoberta— a descoberta dos impressionistas,
do Picasso, dos artistas que estavam na moda.
Depois, quando ia viajar com 0s meus pais,

ia ver os museus, ficava a par das coisas. Na
Escola ndo podia haver tendéncias, tinhamos de
fazer o que os mestres mandavam, mas depois
em casa, no atelié, faziamos o que nos apetecia.
E havia as exposi¢cdes dos estudantes, onde
expunhamos o que queriamos, expunhamos
"arte abstrata”, coisas assim do género.

MMA — A primeira exposic¢ao individual da
Helena foi na Galeria Buchholz, aqui em Lisboa,
em 1967. No ano seguinte expds um grupo de
trabalhos, alguns dos quais pertencem hoje a
Colecao de Serralves.

HA — Sim. Na primeira eu tinha pinturas com
tracejados, como se fosse um corte. Um dos
ultimos quadros era uma tela e ao lado estava
outra tela, que era um fragmento da primeira.
Ja ai se percebia que eu estava a negociar
com a pintura. Na segunda exposi¢cdo na
Buchholz mostrei esses trabalhos de a tela ser
janela, ser persiana.

MMA — Esse grupo de trabalhos e essas
exposi¢cdes de 1967 e 1968 marcam o inicio do
Seu percurso, nao é?

HA — Sim, isto é o inicio do percurso. Depois
houve um tempo de negociar as coisas, de nao
saber o que é que ia fazer.

MMA — Mas o que é que a Helena procurava
nessa pintura? Como é que a descreveria?

HA — Era dar cabo da pintura. Como é que hei de
dizer? Nao queria pintar mais. Ndo era bem dar
cabo da tela... Usava tule, a superficie da tela...
Depois comecei a poér a tela em cima de mim.

JR — Entdo ndo queria representar.
HA — N&o queria representar coisas. Era isso.

JR — De onde vem essa frustracao a respeito
da representacado, com os limites da pintura? E
como é que surgiu o seu interesse pelos limites
do espaco fisico da tela? Imagino que a Helena
comecou por desenhar e representar, de uma
maneira tradicional, seja uma paisagem ou uma
pessoa, um objeto.

HA — Nao, isso era so para a Escola. Nao sei
explicar porque é que isto aconteceu. Foi

um processo muito lento, muito trabalhoso.
Lembro-me de tornar a pintar depois disso e
de ficar muito insatisfeita, e entdo agarrar nos



tules e nas telas e nisso tudo e comecgar a por
em cima de mim. Por exemplo, punha uma tela a
minha frente. Vestia o braco, ou qualquer coisa
assim. Isso foi o comeco. [...]

MMA— Em 1969 comeca a usar 0 seu corpo
como objeto e a fotografia como meio. Tela
rosa para vestir, desse ano, marca essa
viragem, parece-me. Como é que esta viragem
se processou?

HA — Ja antes tinha posto telas em cima de
mim e pedido ao Artur para me fotografar. Mas

usando a fotografia como meio foi a primeira vez.

JR — A Helena acha que houve alguma relacéo
desse seu projeto com o0 que acontecia em
Paris, e nomeadamente a performance?

HA — Sim, as performances, havia muita arte
edge... a arte op...

JR —[...] Interessa-me essa relagéo, porque
acho que a Helena é uma artista que desde
o inicio tinha uma perspetiva internacional
[...]. Em termos muito esquematicos [...]: Ha
um certo lado académico portugués, muito
conservador, muito ligado ao Estado Novo, [...]
Ha a transformacéao desse academismo em
direcao a um certo interesse pela superficie,
pelo espaco da pintura e depois ha a outra
transformacéo, que é habitar a pintura, ou
vesti-la, introduzindo o corpo.

HA — Passa a ser uma espécie de eucaristia... E
como se eu engolisse tudo... Eu ndo sei porque
€ que isso aconteceu, ndo sei porque é que

as coisas vém, mas as vezes bato de frente
com uma ideia e ndo me interrogo. N&o teorizo.
Nunca teorizo uma coisa — faco. Sei muito
bem o que estou a fazer, mas ndo sei o porqué.
Sei porqué, mas nao sei o porqué. Sei porque

€ que faco, porque quero aquela coisa, quero
ver aquilo feito. Porque é que eu dei cabo da
pintura... — no fundo ndo dei cabo, no fundo
sou pintora, ndo é? Mas passei a ser a pintura,
passei a ser a minha obra, passei a ser a coisa
criada. E ao mesmo tempo sou o criador. E ndo
sei dizer porqué. [...]

JR— O que me interessa aqui é esta ideia de a
Helena confrontar varios limites. Havia o limite
da representacao, que ja referiu, queria acabar
com a pintura. E depois rompe a tela.[...]

HA — E verdade, mas de facto sentia-me livre,
sentia que ao pé dos outros era livre. Que me
tinha libertado de certa maneira. Que tinha
engolido a pintura. Fiz tudo o que se pode fazer
a pintura. Depois, quando a minha negociacao
com a pintura acabou, eu estava livre. Agora sou
eu a minha obra. Passei eu, sozinha, a estar em
frente a camara, porque ja tinha negociado isso
tudo. Eu tinha investido, tinha-me investido; eu
era a obra, portanto passava eu a ser a coisa
criada. E isto, no fundo.
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JR — Qual foi a reagao as duas exposicdes na
Buchholzem 1967 e 1968, como foram recebidas?

HA — Mal. Eram mal recebidas. Até mesmo
amigos meus me perguntavam porque é que eu
nao pintava. Eu ficava tdo dececionada... Um dia
eu estava a segurar um fio que era a linha que
saia da tela — porque foi por ai que eu comecei,
até, antes de acabar com a pintura. O desenho
ajudou-me muito. Eu desenhava um fio, depois
enfiava a linha de crina e passava a haver dois
planos. Ora, estava eu a trabalhar num desses
Desenhos habitados, houve um amigo meu

que me disse: "“Mas porque é que tu, em vez de
fotografar, ndo pintas isso? Nao pintas a mao

a carregar e a pegar no fio? Era muito mais
bonito!". Pensei com os meus botdes: "Ai, meu
deus, nao percebes nada... Olha, deixa cair".
Laisse tomber... Virei as costas, porque nao é
possivel explicar. Nunca mais voltei a explicar o
que quer que fosse. Nao vale a pena: para que é
que uma pessoa esta a explicar? Esta alil [...]

JR — Esse momento de vestir a tela € em minha
opinido um momento radical.

HA — Sim, ndo é que fosse radical, fi-lo muito
divertida, o Artur e eu fartdmo-nos de rir aqui.
Vesti a tela como uma coisa comica, sem
perceber bem o que estava a fazer, mas com
muita vontade de fazer, sabia que tinha de

fazer aquilo. Muitas vezes reajo a ideias que
tenho, e as vezes sao as melhores. Essa foi boa,

porque senti que estava a fazer qualquer coisa
diferente. Estava a fazer o que queria. Aquela,
alias, tinha bracos, seria ainda antropomorfica...
Ainda fiz umas assim, também com pernas, mas
depois ndo gostei muito, achei que aquilo ja era
demais, e passei a pintar para a frente, a pintar
para o espaco, no ar. A pbr a pessoa dentro do
quadro. Deixou de se saber onde é que estava
0 quadro. Porque eu também estava, eu é que
estava no quadro.

MMA — Exato. Todo o espaco da obra é
organizado com a presenca da Helena.

JR — E com a presenca da artista no atelié.

Em vez de ser o espaco da representacdo da
pintura, o que nés vemos é o0 espaco privado da
artista, onde a vida e a arte se cruzam.

HA — Sim. Também quando usei os espelhos,
vé-se 0 meu atelié. O meu atelié esta dentro de
mim. Eu absorvo o atelié. Mas depois fiz outros
trabalhos que tém a ver com emoc¢des, com
sentimentos, ja tém pouco a ver com acabar
com a pintura. Demorou uns anos, mas acabei
com essa parte, embora no meu trabalho
sempre esteja esse estigma. Eu chamo-lhe
“estigma” de deixar a pintura.

MMA — E porqué o azul?

HA — Uso o azul porque é uma cor espacial. Se
pusesse verde ou amarelo, ficaria um desastre.
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Ou castanho. Tem de ser azul. As vezes ponho
vermelho; é uma tinta que tem outros significados,
€ 0 peso. Uso-0 quando ndo estou a querer fazer
0 espaco. Uso o azul para mostrar 0 espaco; ou
quando abro a boca, ai ponho o azul. E mesmo

0 espaco, é engolir a pintura, é por o espaco na
pintura. E agarrar na pintura... Tem de ser o azul.

MMA — A sua predilecao pelas séries aproxima
0 seu trabalho do cinema e da tradicdo da
fotografia conceptual. A serialidade tem um
carater narrativo?

HA — Tem e ndo tem. Eu pinto, depois agarro,
depois levanto, depois como... E narrativo nessa
medida. Mas nao tem uma grande légica. Ha uma
relacdo mas nao direta. Gosto muito de cinema.
Mas nao tem uma relacao direta com o meu
trabalho. Tanto que eu até digo numa entrevista
que as vezes estava mais tempo no foyer a

ver as fotografias do que se ia passar do que
propriamente a ver o filme. E € a mesma coisa com
as performances. Eu gosto mais das fotografias
das performances do que das performances.
Estou convencida de que a fotografia até veio dai,
veio das performances... Porque a performance
comecou primeiro. Nos iamos as bienais de
Veneza, lembro-me de um japonés... E também de
uma mulher e de outros. A performance em si era
horrivel, mas as fotos eram 6timas.

JR — O que aparecia nos cartazes e nos
anuncios eram muitas vezes fotografias tiradas

por um fotégrafo durante a flmagem, nao era
uma imagem do filme. O seu trabalho também
consiste em criar uma situagcado num espaco e
regista-la numa imagem. Poderiamos falar de
como iniciou esse processo? Comecou a tirar
fotografias ou foi mesmo construir...

HA — Nao, foi através do desenho. Pedi ao
Artur: "Vais tirar-me uma fotografia, eu vou por
aqui o cavalete e tu vais tirar-me uma fotografia
sem nada, eu a pintar para a frente com o
cavalete. Eu até vou vestir-me com uns véus,
vou vestir-me de diva, e tal”. E fizisso. Pintei
para a frente, o azul. Ele tirou a fotografia. Foi

a minha primeira fotografia. Fiquei encantada
com as fotografias! E a partir dai pensei: “E
isto mesmo que quero fazer. Agora, vou tirar

o cavalete, ja ndo ha cavalete, nem nada, ha

eu a pintar para a frente". Tiramos o cavalete,
tiramos o que nao era preciso. Portanto, foi
minimal, mesmo: “Tiramos tudo o que ndo é
preciso e eu vou pintar para a frente". Depois
fizemos muitas fotografias de mim a pintar
para a frente, depois em frente a um espelho;
fiz também uma série delas com os fios. Foram
€ssas as primeiras.

JR — Mas essa composi¢ao era previamente
determinada? A Helena desenhava?

HA — Tudo, tudo! Desenhava tudo. Tinha de

desenhar tudo, para eu saber o que é que
queria. Porque senao nao percebia. O Artur era
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o fotégrafo e eu fazia o esquema todo. Fazia um
script...[...] como no cinemal![...]

JR — Mas aimagem que nos ocorre é uma
sequéncia de fotogramas. Realmente, talvez a

relacdo com o cinema seja estar dentro da obra.

HA — Nao s6 com o cinema como com o
ballet. Eu marco no chéo as coisas no espaco.
Os passos, tudo marcadinho, os bancos, as
distancias... que é para nao haver erros. Mas
mesmo assim ha muitos.

JR — Mas o que é que seria um erro?
HA —Um erro é aquilo que eu nao quero [risos]. [....]

MMA — Parece-me que em meados dos anos
1990 houve uma mudanca de escala na sua
fotografia que eu relaciono com a exposicao
que fizemos em 1995 na Casa de Serralves...

HA — E verdade! Eu tinha as coisas em maqueta,
pequena. A Foto Industrial langcou entdo uma
camara escura muito grande que me tornava
possivel projetar para aquele papel de grande
formato. Entdo comecei a fazer as coisas todas em
grande escala. Eu tinha tudo em escala pequena,
as coisas nao se vendiam, ndo valia a pena insistir.
Comecei afazer em escala grande. .. ]

MMA — E o contexto nacional artistico também
estava um pouco mais forte, nao?

HA — Sim, um pouco mais forte... Mas naquela
altura do 25 de Abril [de 1974] as coisas
estavam muito fortes. As pessoas estavam
muito loucas. Valia tudo. E havia muita gente

a fazer o mesmo que eu: o [Fernando] Calhavu;

o Alberto Carneiro, que atirava com terra e
troncos de arvore para dentro da galeria... Havia
muita gente a fazer muita coisa ca na mesma
altura que eu. Os anos 1970 foram um momento
bom. Na década de 1980 foi realmente preciso
eu ter forca para continuar. Depois as coisas
voltaram de outra maneira. E foi entdo que fiza
exposicdo em Serralves, que incluiu uma série
de trabalhos dos anos 1980. [...]

JR — Ter uma grande exposi¢do com esse
trabalho todo, e ter essa recuperacao, constituiu
um momento de uma certa viragem.

HA — N&o, é uma continuagdo. E uma espécie
de conversa que nao acaba, que eu vou tendo
comigo mesma. Venho aqui para o atelié: "Ah,
nao é bem assim que eu queria, devia ter feito
isto assim e nao fiz, vou fazer amanha, porque
hoje ficou mal”. Nao ha nenhum acabar, porque
a conversa continua sempre.

JR — Sim, mas sem forgar a dimensao
psicanalitica, a cara deixa de aparecer...

HA — Deixa de aparecer porque nao é precisa,

porque distrai. A partir dai, nunca mais apareci.
Apareci s6 ao principio.
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JR — Entdo foi uma decisdo consciente.

HA — Foi uma decisdo consciente. Nas Pinturas
habitadas e nos Desenhos habitados tinha de
ser. Em Sente-me, 1979, aparecia muito mal, ja
desfocada. E aqui arrependi-me amargamente
de ter aparecido... Depois passei a ser s6 as
maos. Nos Desenhos habitados ainda é o
comeco, ainda ha muita ingenuidade, uma
grande frescura de comeco, de alegria. Mas
depois, gosto muito mais disto, s6 com a figura
tapada e com as maos. Nao é por ser mais velha
OU mais nova, porque isso ndo tem nada a ver.
Nao estou aqui para fazer moda. Estou aqui para
trabalhar. [...]

MMA — A ouvi-la falar, veio-me a memoria o titulo
de uma série sua, Dias quase tranquilos. A Helena
deve ter muitos momentos desses, ndo &?

HA — Nao, aquilo ndo sou eu... Aquilo é 0

outro. Eu estou a contar uma histéria, mas vou
fantasiando. Nao estou emocionada quando
estou a fazer as coisas. Estou muito distanciada.
Posso ter uma grande emocao e dizer “vou fazer
isto” mas depois tenho de ganhar distancia

para conseguir por aquilo em pratica. Tenho de
esperar um més ou dois. E quando as coisas
esfriam que eu consigo pensar nelas e pd-las
em pratica. Tenho de me p6r em estado de
concecao. Nao sei dizer como € esse estado,
mas € mais ou menos... como chegar a um

sitio onde nunca estive. Chego a um sitio onde

nunca estive e comec¢o a ver uma luzita, a
apalpar terreno, vou desenhando e as coisas
vao-se compondo. Mas primeiro vou ao limite,
onde nunca estive. E é muito interessante
tentar ir mais longe, a um limite onde nunca
estive. Onde ndo conheco, onde nao tenho
referéncias de ninguém. E preciso que eu esteja
completamente vazia. Para isso, tenho de
esperar. E um processo, é o meu processo. Para
outras pessoas sera de outra maneira. [...]
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PINTURA HABITADA, 1975
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SEM TiTULO, 1968

Tinta acrilica sobre tela e madeira
130x97,5x4cm

Col. Fundacgao de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Aquisicdo em 1999

SEM TIiTULO, 1968

Tinta acrilica sobre tela e madeira, roldanas
130x97 x6,5¢cm

Col. Fundagéo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Aquisicdo em 1999

SEM TITULO, 1968

Tinta acrilica sobre tule

130x97 cm

Col. Fundagéao de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Aquisicdo em 1999

SEM TITULO, 1968

Tinta acrilica sobre tela, volumes em tela pintada a tinta
acrilica dentro de bolsa de PVC

215x97 cm

Col. Fundacao de Serralves - Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Aquisicdo em 1999
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TELA ROSA PARA VESTIR, 1969

Fotografia p/b

58 x 48 cm

Col. Fundacgéao de Serralves — Museu de Arte
Contemporéanea, Porto. Aquisicdo em 2000

SEM TiTULO, 1970

Tinta-da-china e crina sobre papel

52x35cm

Col. Fundagéao Luso-Americana para o Desenvolvimento,
em depdésito na Fundacéo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 2002

N

SEM TITULO, 1970

Tinta-da-china e crina sobre papel

52x35cm

Col. Fundagéo Luso-Americana para o Desenvolvimento,
em deposito na Fundagao de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depdsito em 2002

PINTURA HABITADA, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b

49 x59cm

Col. Banco Privado Portugués, S.A. - Em Liquidagdo, em
depdsito na Fundacgao de Serralves — Museu de Arte
contemporéanea, Porto. Depdsito em 2004
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PINTURA HABITADA, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b
46x50cm

Col. Fundagéo de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Aquisicdo em 1999

PINTURA HABITADA, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b

42x47,5cm

Col. Banco Privado Portugués, S.A. - Em Liquidacao, em
depdsito na Fundagao de Serralves — Museu de Arte
contemporanea, Porto. Depdésito em 2004

PINTURA HABITADA, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b

48 x58,5cm

Col. Banco Privado Portugués, S.A. — Em Liquidagao, em
depésito na Fundagao de Serralves — Museu de Arte
contemporanea, Porto. Depdsito em 1999

PINTURA HABITADA, 1975

Tinta acrilica sobre fotografia p/b

49 x59 cm

Col. Banco Privado Portugués, S.A. — Em Liquidacéo, em
depdsito na Fundacgao de Serralves — Museu de Arte
contemporanea, Porto. Depdsito em 2004

27



DESENHO HABITADO, 1977

Fotografia p/b com fio de crina (3 elementos)

31 x 48,5 cm (cada)

Colegao de Arte Contemporéanea do Estado, em
deposito na Fundagao de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depésito em 1990

3 \ xﬁ)\
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ESTUDO PARA UM ENRIQUECIMENTO INTERIOR, 1977
Tinta acrilica sobre fotografia p/b (6 elementos)

48,5 x 29,5 cm (cada)

Col. Fundacgao de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Aquisigdo em 1999

DESENHO HABITADO, 1977

Fotografia p/b com fio de crina (6 elementos)

39,9 x 50,5 cm (cada)

Colecéo de Arte Contemporanea do Estado, em
depdsito na Fundacgéo de Serralves - Museu de Arte
Contemporanea, Porto. Depésito em 1990

MAIN TRAVERSEE PAR LES MOTS D'UN LIVRE, 1980
Fio de crina de cavalo e papel

21,3x16,4x1,8cm

Col. Fundagéo Luso-Americana para o Desenvolvimento
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SAIDA NEGRA, 1981

Crina e papel translucido

21x17x1cm

Col. Fundagéo Luso-Americana para o Desenvolvimento
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PINTURA HABITADA, 1975
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Helena Almeida produced work since the

1960s in which the importance of the body —
registering, occupying and defining space —
and its performative encounter with the world
defined concerns. Almeida's early abstract
paintings critically addressed the limits of
pictorial space and the literal conditions of
painting. This play with form, line and colour
extended to the medium of photography in the
1970s, where the distinct space of the artist's
studio, and the female body, fragmented or
partially obscured, became recurring presences.
This is the case of the series Inhabited Paintings
[Pinturas Habitadas] (1975) shown in the current
exhibition, which reveals an innovative approach
to the relationship between the body and space.

The choreography and composition of many

of these works are meticulously sketched in
studies and preparatory drawings, evincing a
remarkable use of space and the emotive power
and movement of the human body.

An Unfinished Conversation: Helena Almeida
interviewed by Marta Moreira de Almeida and
Jodo Ribas [Campo de Ourique, Lisbon, 27
May 2015]

Marta Moreira de Almeida — You've known this
studio all your life.

Helena Almeida — All my life. It was my father's,
who was a sculptor. | started coming here when
| was seven or eight. My father would bring

me and I'd stay and watch, or be a model. He'd
put me on a pedestal and say, 'Put your hands
like this, or like that', and I'd do it. But | never
wanted to do sculpture. It was always drawing
or painting.

MMA — You studied painting at the School of
Fine Arts in Lisbon.

HA — Yes, | did three years at Fine Arts. Then

| got married and had children. | took a break,
and then went back and finished the course.
In 1964, | got a scholarship to study in Paris.
Artur [Rosa] looked after the kids and | haven't
stopped since.

MMA — But you've always considered yourself
a painter?

HA — Always. | was going to be a painter. | was
taking time out but | knew I'd be a painter.
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Jodo Ribas — And was there a particular tendency,
style or genre at Fine Arts? Was there a 'school?

HA — No, no, we learnt a lot from each other.
Much more than from the teachers, because
the programme was very old-fashioned. We
had to draw plaster figures and the like. The
History of Art classes and Live Model classes
were very interesting, the rest really wasn't.
The best thing about it was exchanging ideas
with each other and discovering — discovering
the Impressionists, Picasso, the artists that
were in fashion. Then, when | was travelling
with my parents, | would go to museums, keep
abreast of things. There couldn't be any trends
at Fine Arts, we had to do what the teachers
told us to do, but then at home, in the studio,
we did whatever we felt like doing. And there
were student exhibitions, where we exhibited
whatever we wanted; we exhibited ‘abstract art’,
things like that.

MMA — Your first solo exhibition was at
Galeria Buchholz, here in Lisbon, in 1967. The
following year you exhibited a group of works
there and some of them now belong to the
Serralves Collection.

HA — Yes. In the first exhibition | had paintings
with dotted lines, like where to cut. One of the
last paintings was a canvas and there was
another canvas beside it: a fragment of the first.
So you could already see that | was negotiating

with painting. In the second Buchholz
exhibition, | showed works where the canvas
was a window, a blind.

MMA — That group of works and those 1967
and 1968 exhibitions marked the start of your
career, didn't they?

HA — Yes, that was the beginning. Then there
was a time of negotiating things, of not knowing
what | was going to do.

MMA — But what was it that you were looking
for in painting at that time?
How would you describe it?

HA — To do away with painting. How can | put
it? | didn't want to paint anymore. It wasn't
quite wanting to do away with the canvas... I'd
use tulle, the canvas surface... Then | started
putting the canvas on me.

JR — So you didn't want to represent?
HA — | didn't want to represent things. That was it.

JR — But where did this frustration with
representation, with the limits of painting
come from? And how did your interest in the
limits of the physical space of the canvas
begin? | imagine that you started by drawing
and representing, in a traditional way, either a
landscape or a person, an object.
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HA — No, that was only at Fine Arts. | can't
explain how it happened. It was a very slow,
laborious process. | remember returning to
painting after that and being very dissatisfied,
and then getting hold of the tulle and the
canvases and all that and starting to put them
on. For example, | put a canvas in front of me. |
wore it on my arm or something like that. That
was the beginning. [.. ]

MMA — In 1969, you began using your body as
an object and photography as a medium. Tela
rosa para vestir [Pink Canvas to Wear], from that
year, was the turning point, it seems to me. How
did it come about?

HA — I'd already put canvases on and asked
Artur to take some photos. But | was using
photography as a medium for the first time.

JR — Do you think there was any connection
between your project and what happened in
Paris, and especially performance?

HA — Yes, the performances, there was a lot of
edgy art... Op art...
[..]

JR —1[...] That connection interests me,
because | think you've always been an artist
with an international outlook. [...] In highly
schematic terms [...]: first there is a certain
Portuguese academic side, very conservative,

very attached to the Estado Novo [...] then
there is the transformation of this academicism
towards a certain interest in the surface, in the
space of the painting, and then there's another
transformation that is inhabiting the painting, or
wearing it, introducing the body.

HA — It becomes a sort of Eucharist... It's like

I'd swallowed everything... | don't know why this
happened, | don't know why things come, but
sometimes | bump right into an idea and don't ask
myself about it. | don't theorize. | never theorize
about a thing—1do it.  know exactly what I'm
doing, but | don't know why I'm doing it. | know
why, but | don't know the why. | know why I'm
doing it, because | want that thing, | want to see

it done. Why did | do away with painting... deep
down | didn't, deep down I'm a painter, right?

But | became the painting, | became my work, |
became the thing created. And, at the same time,
I'm the creator. And | can't say why. [...]

JR — What interests me here is the idea of you
confronting various limits.

There was the limit of representation, which
you've already mentioned, you wanted to do
away with painting. And then you destroyed the
canvas. [...]

HA — That's true but | really did feel free, | felt
that | was free compared to others. That I'd
freed myself in some way. That I'd swallowed
painting. | did everything | could for painting.
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Afterwards, when my negotiation with painting
was over, | was free. Now | was my own work.
Now it was me in front of the camera, because
I'd negotiated all that. I'd invested, I'd invested in
me. | was created. And, basically, that was that.

JR — What was the reaction to the two
exhibitions at Buchholz in 1967 and
19687 How were they received?

HA — Badly. They were badly received. Even my
friends asked me why | wasn't painting. | was so
disappointed... One day | was holding a thread
that was the line coming out of the canvas —
because that's where | started, even before
doing away with painting. Drawing helped

me a lot. | drew a line, threaded the horsehair
and there were then two planes. Well, | was
working on one of those Desenhos habitados
[Inhabited Drawings]. There was a friend of mine
who asked me: 'Why don't you paint it instead
of photographing it? Why not paint the hand
grabbing the thread? It would be much nicer.
And | thought to myself: 'Oh my God, you just
don't getitl... Look, just drop it." Laisse tomber...
| turned my back, because | just couldn't
explain. | never explained anything else again.

It wasn't worth it: what's the point of a person
explaining it? It's right there! [.. ]

JR — That time when you wore the canvas was,
in my opinion, a radical moment.

HA — Yes, not that it was radical, it was very
funny. Artur and | were killing ourselves laughing
here. | put the canvas on to do something comic,
without really understanding what | was doing,
but really wanting to do it, | just knew | had to

do that. | often react to ideas that | have, and
sometimes they're the best. That was good
because | felt | was doing something different. |
was doing what | wanted. That, incidentally, had
arms, it was still anthropomorphic... | did some
others like that, with legs, but then | didn't like
them, | thought it was too much, and began
painting outwards, painting towards space, in the
air. Putting the person inside the picture. No one
knew where the picture was any longer. Because
| was there too, it was me in the picture.

MMA — Exactly. All the space of the work is
organised through your presence.

JR — And through the presence of the artist in
the studio. Instead of it being the space of the
representation of the painting, what we see is the
private space of the artist, where life and art cross.

HA — Yes. When | use mirrors as well, you see my
studio. My studio is inside me. | absorb the studio.
But | later did other works to do with emotions,
with feelings, which had little to do with doing
away with painting. It took some years, but | did
away with that part, although my work would
always carry this stigma of leaving painting.
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MMA — And why blue?

HA — | use blue because it's a spatial colour.
If  used green or yellow, it would be a disaster.
Or brown. It has to be blue. | sometimes use
red: it's a colour that has other meanings,

it has weight. | use it when | don't want to
make space. | use blue to show space. Or
when | open my mouth, | put blue there. It's
really space, it's swallowing the painting. It's
putting space in the painting. It's grabbing the
painting... It has to be blue.

MMA — Your predilection for series is close

to your work in film and the conceptual
photography tradition. Does this seriality have a
narrative character?

HA — It has and it hasn't. | paint, then grab, then
rise, then... It is narrative to that extent. But there
is no great logic. There's a connection between
my work and cinema but not a direct one. | really
like cinema. But it has no direct connection with
my work. So much so that I've even said in an
interview that | sometimes spend longer in the
foyer looking at the photos of what is going to
be shown than actually watching the film. And
it's the same thing with performances. | like

the photos of performances more than the
performances. I'm convinced that photography
came from there, from performance, because
performance started first. We would go to the
Venice biennales, | remember a Japanese man...

and a woman too, and others. The performance
itself was horrible, but the photos were great.

JR — What appeared on cinema posters and
advertisements were often photographs taken
by a photographer during shooting, and not
actually an image from the film. Your work is
also about creating a situation in space and
registering it in an image. Could we talk about
how this process started? Did you begin by
taking photographs or was it really building...

HA — No, it was through drawing. | asked Artur:
"You take my picture, I'll put the easel here and
you take a picture of me with nothing, just me
painting outwards with the easel. I'll even put
onaveil, I'll dress up as a diva, and such." And

| did it. | painted outwards, blue. It was the first
photograph | took. Next, as | was doing the
horsehair drawings [Desenhos habitados]...

He took some shots. | was delighted with the
photographs! And from then on I thought:

‘This is what | really want to do. Now ['ll take

the easel away. No easel now, not a thing,
there's me painting outward." We took the easel
away, we took away what wasn't needed. It

was therefore minimal, really minimal. We took
away everything that wasn't needed and left
me painting outwards. Later, we took loads of
photos of me painting outwards, then in front of
a mirror; then | also did a series of photos with
the threads. They were the first.

43



JR — Was this composition previously worked
out? Did you draw it?

HA — Everything, everything! | would draw
everything. | had to draw everything, so | knew
what | wanted. If not | wouldn't understand. Artur
was the photographer and I'd plan everything. I'd
do a script... [...] like in the cinemal [.. ]

JR — But the image that comes to mindis a
sequence of stills. Really, maybe the connection
with cinema is being inside the work.

HA — Not only with cinema but also with ballet.
| mark out the floor with the things in space.
The steps, every little thing mapped out, the
stools, the distances... so that there are no
mistakes. But, even so, there are lots.

JR — But what counts as a mistake?

HA — A mistake is whatever | don't want
[laughter]. [...]

MMA — It seems to me that in the mid-
1990s there was a change in scale in your
photography that | relate to the exhibition we
did in 1995, at the Serralves Villa.

HA — That's true! | had a small model of the
things. Foto Industrial had just launched a huge
camera obscura that enabled me to project
onto that large format paper. Then | began doing

things on a big scale. | had everything on a small
scale, and the things wouldn't sell, it wasn't worth
insisting. | started working on a big scale. [.. ]

MMA — And the national artistic context was
also a little stronger, wasn't it?

HA — Yes, a little stronger... But at the time

of the Revolution of 25 April, things were
even stronger. People were really crazy. It was
‘anything goes'. And many people were doing
the same as | was: [Fernando] Calhau; Alberto
Carneiro, who threw soil and tree trunks into
the gallery... there were a lot of people doing
a lot of stuff here at the same time as me. The
1970s were a good period. In the 1980s, | really
had to force myself to carry on. Then things
came back in a different way. And it was then |
did the Serralves exhibition, which included a
series of works from the 1980s.[.. ]

JR — But with such a major exhibition of all
those works, and having this recovery, it was a
kind of turning point.

HA — No, it's a continuation. It's a kind of
unfinished conversation, one that | go on having
with myself. | come here to the studio: ‘Ah, that's
not quite what | intended, | should've done it like
this and | didn't. I'll do it tomorrow because it's
turned out badly today'... There's no finishing,
because the conversation goes on forever.
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JR — Yes, but without forcing the psychoanalytical
aspect, your face no longer appears...

HA — It stopped appearing because it's no longer
needed, because it distracts. Since then, I've
never appeared. | only appeared in the beginning.

JR — So it was a conscious decision.

HA — It was a conscious decision. In the
Inhabited Paintings and in the

Inhabited Drawings, it had to be there. Here,

in Sente-me [Feel Me], 1979, it still appeared
but very badly, blurred. And | bitterly regret
having appeared here... Afterwards, it was

just my hands. Desenhos habitados is still

the beginning, it's still very ingenuous, a great
freshness, a joy in beginning. But later, | like this
much more, just with the covered figure and the
hands. It's not about being older or younger,
because that's got nothing to do with it. I'm not
here to be fashionable. I'm here to work. [...]

MMA — Listening to you talk, I'm reminded

of the title of one of your series, Dias quase
tranquilos [Almost Quiet Days]. Do you have a
lot of such moments?

HA — No, that's not me... That's someone else.
I'm trying to tell a story, but | go off into fantasy.
I'm not emotional when doing these things.

I'm really distanced. | might be very emotional
and say 'I'm going to do this' but then | have to

get some distance, so | can actually put it into
practice. | have to wait for a month or two. It's
when things cool down that | can think about
them and put them into practice. | have to put
myself into a state of conception. | can't tell you
what this state is, but it's about... getting to a
place you've never been. | get to a place where
I've never been and start seeing a tiny light,
feeling out the ground. | go on drawing things
and they start coming together. But first | take
it to the limit, where I've never been. And it's
very interesting to try to go further, to a limit I've
never been. One | don't recognize, where | have
no references to anyone. | need to be totally
empty. | have to wait for that to happen. It's a
process, it's my process. Other people work in
a different way. [...]
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