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“A minha obra é o meu corpo, o meu 
corpo é a minha obra.”

“My work is my body, and my body is 
my work.”

Helena Almeida

HELENA
ALMEIDA
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TELA ROSA PARA VESTIR, 1969
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Helena Almeida produziu desde a década 
de 1960 uma obra singular caracterizada 
por um marcado interesse pelo corpo, o seu 
lugar central — que regista, ocupa e define 
o espaço — e o seu encontro performativo 
com o mundo. As primeiras telas abstratas da 
artista abordavam de forma crítica os limites 
do espaço pictórico e as condições literais 
da pintura. Esse interesse estendeu-se nos 
anos 1970 à fotografia, onde o inconfundível 
espaço do ateliê da artista e o corpo feminino, 
fragmentado ou parcialmente obscurecido, se 
tornaram presenças recorrentes. É o caso da 
série Pinturas Habitadas, de 1975, que integra 
esta exposição e revela uma abordagem 
inovadora à relação do corpo com o espaço.

Apesar de trabalhar em meios vários, a artista 
delineia meticulosamente esta coreografia 
e a composição de muitas das suas obras 
em estudos e desenhos preparatórios que 
evidenciam a sua utilização da cor e o poder 
psicológico do corpo humano. 

Uma conversa que não acaba: Helena 
Almeida entrevistada por Marta Moreira de 
Almeida e João Ribas
[Campo de Ourique, Lisboa, 27 de maio de 2015]

Marta Moreira de Almeida — A Helena conhece 
este ateliê desde sempre.

Helena Almeida — Desde sempre, era do meu 
Pai, que era escultor. Comecei a vir ao ateliê com 
sete, oito anos. O meu Pai trazia-me, eu ficava 
aqui a ver, ou servia de modelo... Ele punha-me 
em cima de uma peanha e dizia: “Põe as mãos 
assim, ou assado”, e eu punha. Mas nunca quis 
fazer escultura. Foi sempre desenho, ou pintura.

MMA — A Helena estudou Pintura na Faculdade 
de Belas-Artes de Lisboa.

HA — Sim, fiz três anos de Belas-Artes, depois 
casei, tive os filhos, interrompi e depois voltei 
e acabei o curso. Em 1964 tive uma bolsa para 
estudar em Paris, o Artur [Rosa] ficou a tomar 
conta dos miúdos cá e eu nunca mais parei.

MMA — Mas a Helena desde sempre se 
considerou uma pintora.

HA — Sempre. Ia ser pintora: estava em estado 
de descanso mas era pintora.

João Ribas — E na Escola havia uma certa 
tendência, estilo ou género? Havia uma “escola”?
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HA — Não, não, nós aprendíamos muito uns 
com os outros. Muito mais do que com os 
professores, porque o programa era muito 
antiquado. Era desenhar gessos e coisas assim. 
As aulas de História da Arte e as aulas de Modelo 
Vivo eram muito interessantes, o resto não tinha 
grande interesse. O melhor que tínhamos era 
a troca de impressões uns com os outros e a 
descoberta — a descoberta dos impressionistas, 
do Picasso, dos artistas que estavam na moda. 
Depois, quando ia viajar com os meus pais, 
ia ver os museus, ficava a par das coisas. Na 
Escola não podia haver tendências, tínhamos de 
fazer o que os mestres mandavam, mas depois 
em casa, no ateliê, fazíamos o que nos apetecia. 
E havia as exposições dos estudantes, onde 
expúnhamos o que queríamos, expúnhamos 
“arte abstrata”, coisas assim do género.

MMA — A primeira exposição individual da 
Helena foi na Galeria Buchholz, aqui em Lisboa, 
em 1967. No ano seguinte expôs um grupo de 
trabalhos, alguns dos quais pertencem hoje à 
Coleção de Serralves.

HA — Sim. Na primeira eu tinha pinturas com 
tracejados, como se fosse um corte. Um dos 
últimos quadros era uma tela e ao lado estava 
outra tela, que era um fragmento da primeira. 
Já aí se percebia que eu estava a negociar 
com a pintura. Na segunda exposição na 
Buchholz mostrei esses trabalhos de a tela ser 
janela, ser persiana.

MMA — Esse grupo de trabalhos e essas 
exposições de 1967 e 1968 marcam o início do 
seu percurso, não é?

HA — Sim, isto é o início do percurso. Depois 
houve um tempo de negociar as coisas, de não 
saber o que é que ia fazer.

MMA — Mas o que é que a Helena procurava 
nessa pintura? Como é que a descreveria?

HA — Era dar cabo da pintura. Como é que hei de 
dizer? Não queria pintar mais. Não era bem dar 
cabo da tela... Usava tule, a superfície da tela... 
Depois comecei a pôr a tela em cima de mim.

JR — Então não queria representar.

HA — Não queria representar coisas. Era isso.

JR — De onde vem essa frustração a respeito 
da representação, com os limites da pintura? E 
como é que surgiu o seu interesse pelos limites 
do espaço físico da tela? Imagino que a Helena 
começou por desenhar e representar, de uma 
maneira tradicional, seja uma paisagem ou uma 
pessoa, um objeto.

HA — Não, isso era só para a Escola. Não sei 
explicar porque é que isto aconteceu. Foi 
um processo muito lento, muito trabalhoso. 
Lembro-me de tornar a pintar depois disso e 
de ficar muito insatisfeita, e então agarrar nos 
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tules e nas telas e nisso tudo e começar a pôr 
em cima de mim. Por exemplo, punha uma tela à 
minha frente. Vestia o braço, ou qualquer coisa 
assim. Isso foi o começo. […]

MMA— Em 1969 começa a usar o seu corpo 
como objeto e a fotografia como meio. Tela 
rosa para vestir, desse ano, marca essa 
viragem, parece-me. Como é que esta viragem 
se processou?

HA — Já antes tinha posto telas em cima de 
mim e pedido ao Artur para me fotografar. Mas 
usando a fotografia como meio foi a primeira vez.

JR — A Helena acha que houve alguma relação 
desse seu projeto com o que acontecia em 
Paris, e nomeadamente a performance?

HA — Sim, as performances, havia muita arte 
edge... a arte op...

JR — […] Interessa-me essa relação, porque 
acho que a Helena é uma artista que desde 
o início tinha uma perspetiva internacional 
[…]. Em termos muito esquemáticos […]: Há 
um certo lado académico português, muito 
conservador, muito ligado ao Estado Novo, […] 
Há a transformação desse academismo em 
direção a um certo interesse pela superfície, 
pelo espaço da pintura e depois há a outra 
transformação, que é habitar a pintura, ou 
vesti-la, introduzindo o corpo.

HA — Passa a ser uma espécie de eucaristia... É 
como se eu engolisse tudo... Eu não sei porque 
é que isso aconteceu, não sei porque é que 
as coisas vêm, mas às vezes bato de frente 
com uma ideia e não me interrogo. Não teorizo. 
Nunca teorizo uma coisa — faço. Sei muito 
bem o que estou a fazer, mas não sei o porquê. 
Sei porquê, mas não sei o porquê. Sei porque 
é que faço, porque quero aquela coisa, quero 
ver aquilo feito. Porque é que eu dei cabo da 
pintura… — no fundo não dei cabo, no fundo 
sou pintora, não é? Mas passei a ser a pintura, 
passei a ser a minha obra, passei a ser a coisa 
criada. E ao mesmo tempo sou o criador. E não 
sei dizer porquê. […]

JR — O que me interessa aqui é esta ideia de a 
Helena confrontar vários limites. Havia o limite 
da representação, que já referiu, queria acabar 
com a pintura. E depois rompe a tela. […]

HA — É verdade, mas de facto sentia-me livre, 
sentia que ao pé dos outros era livre. Que me 
tinha libertado de certa maneira. Que tinha 
engolido a pintura. Fiz tudo o que se pode fazer 
à pintura. Depois, quando a minha negociação 
com a pintura acabou, eu estava livre. Agora sou 
eu a minha obra. Passei eu, sozinha, a estar em 
frente à câmara, porque já tinha negociado isso 
tudo. Eu tinha investido, tinha-me investido; eu 
era a obra, portanto passava eu a ser a coisa 
criada. É isto, no fundo.
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JR — Qual foi a reação às duas exposições na 
Buchholz em 1967 e 1968, como foram recebidas?

HA — Mal. Eram mal recebidas. Até mesmo 
amigos meus me perguntavam porque é que eu 
não pintava. Eu ficava tão dececionada... Um dia 
eu estava a segurar um fio que era a linha que 
saía da tela — porque foi por aí que eu comecei, 
até, antes de acabar com a pintura. O desenho 
ajudou-me muito. Eu desenhava um fio, depois 
enfiava a linha de crina e passava a haver dois 
planos. Ora, estava eu a trabalhar num desses 
Desenhos habitados, houve um amigo meu 
que me disse: “Mas porque é que tu, em vez de 
fotografar, não pintas isso? Não pintas a mão 
a carregar e a pegar no fio? Era muito mais 
bonito!”. Pensei com os meus botões: “Ai, meu 
deus, não percebes nada... Olha, deixa cair”. 
Laisse tomber... Virei as costas, porque não é 
possível explicar. Nunca mais voltei a explicar o 
que quer que fosse. Não vale a pena: para que é 
que uma pessoa está a explicar? Está ali! […]

JR — Esse momento de vestir a tela é em minha 
opinião um momento radical.

HA — Sim, não é que fosse radical, fi-lo muito 
divertida, o Artur e eu fartámo-nos de rir aqui. 
Vesti a tela como uma coisa cómica, sem 
perceber bem o que estava a fazer, mas com 
muita vontade de fazer, sabia que tinha de 
fazer aquilo. Muitas vezes reajo a ideias que 
tenho, e às vezes são as melhores. Essa foi boa, 

porque senti que estava a fazer qualquer coisa 
diferente. Estava a fazer o que queria. Aquela, 
aliás, tinha braços, seria ainda antropomórfica...
Ainda fiz umas assim, também com pernas, mas 
depois não gostei muito, achei que aquilo já era 
demais, e passei a pintar para a frente, a pintar 
para o espaço, no ar. A pôr a pessoa dentro do 
quadro. Deixou de se saber onde é que estava 
o quadro. Porque eu também estava, eu é que 
estava no quadro.

MMA — Exato. Todo o espaço da obra é 
organizado com a presença da Helena.

JR — E com a presença da artista no ateliê. 
Em vez de ser o espaço da representação da 
pintura, o que nós vemos é o espaço privado da 
artista, onde a vida e a arte se cruzam.

HA — Sim. Também quando usei os espelhos, 
vê-se o meu ateliê. O meu ateliê está dentro de 
mim. Eu absorvo o ateliê. Mas depois fiz outros 
trabalhos que têm a ver com emoções, com 
sentimentos, já têm pouco a ver com acabar 
com a pintura. Demorou uns anos, mas acabei 
com essa parte, embora no meu trabalho 
sempre esteja esse estigma. Eu chamo-lhe 
“estigma” de deixar a pintura.

MMA — E porquê o azul?

HA — Uso o azul porque é uma cor espacial. Se 
pusesse verde ou amarelo, ficaria um desastre. 
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Ou castanho. Tem de ser azul. Às vezes ponho 
vermelho; é uma tinta que tem outros significados, 
é o peso. Uso-o quando não estou a querer fazer 
o espaço. Uso o azul para mostrar o espaço; ou 
quando abro a boca, aí ponho o azul. É mesmo 
o espaço, é engolir a pintura, é pôr o espaço na 
pintura. É agarrar na pintura... Tem de ser o azul.

MMA — A sua predileção pelas séries aproxima 
o seu trabalho do cinema e da tradição da 
fotografia conceptual. A serialidade tem um 
caráter narrativo?

HA — Tem e não tem. Eu pinto, depois agarro, 
depois levanto, depois como... É narrativo nessa 
medida. Mas não tem uma grande lógica. Há uma 
relação mas não direta. Gosto muito de cinema. 
Mas não tem uma relação direta com o meu 
trabalho. Tanto que eu até digo numa entrevista 
que às vezes estava mais tempo no foyer a 
ver as fotografias do que se ia passar do que 
propriamente a ver o filme. E é a mesma coisa com 
as performances. Eu gosto mais das fotografias 
das performances do que das performances. 
Estou convencida de que a fotografia até veio daí, 
veio das performances... Porque a performance 
começou primeiro. Nós íamos às bienais de 
Veneza, lembro-me de um japonês... E também de 
uma mulher e de outros. A performance em si era 
horrível, mas as fotos eram ótimas.

JR — O que aparecia nos cartazes e nos 
anúncios eram muitas vezes fotografias tiradas 

por um fotógrafo durante a filmagem, não era 
uma imagem do filme. O seu trabalho também 
consiste em criar uma situação num espaço e 
registá-la numa imagem. Poderíamos falar de 
como iniciou esse processo? Começou a tirar 
fotografias ou foi mesmo construir...

HA — Não, foi através do desenho. Pedi ao 
Artur: “Vais tirar-me uma fotografia, eu vou pôr 
aqui o cavalete e tu vais tirar-me uma fotografia 
sem nada, eu a pintar para a frente com o 
cavalete. Eu até vou vestir-me com uns véus, 
vou vestir-me de diva, e tal”. E fiz isso. Pintei 
para a frente, o azul. Ele tirou a fotografia. Foi 
a minha primeira fotografia. Fiquei encantada 
com as fotografias! E a partir daí pensei: “É 
isto mesmo que quero fazer. Agora, vou tirar 
o cavalete, já não há cavalete, nem nada, há 
eu a pintar para a frente”. Tirámos o cavalete, 
tirámos o que não era preciso. Portanto, foi 
minimal, mesmo: “Tiramos tudo o que não é 
preciso e eu vou pintar para a frente”. Depois 
fizemos muitas fotografias de mim a pintar 
para a frente, depois em frente a um espelho; 
fiz também uma série delas com os fios. Foram 
essas as primeiras.

JR — Mas essa composição era previamente 
determinada? A Helena desenhava?

HA — Tudo, tudo! Desenhava tudo. Tinha de 
desenhar tudo, para eu saber o que é que 
queria. Porque senão não percebia. O Artur era 
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o fotógrafo e eu fazia o esquema todo. Fazia um 
script… […] como no cinema! […]

JR — Mas a imagem que nos ocorre é uma 
sequência de fotogramas. Realmente, talvez a 
relação com o cinema seja estar dentro da obra.

HA — Não só com o cinema como com o 
ballet. Eu marco no chão as coisas no espaço. 
Os passos, tudo marcadinho, os bancos, as 
distâncias... que é para não haver erros. Mas 
mesmo assim há muitos.

JR — Mas o que é que seria um erro?

HA — Um erro é aquilo que eu não quero [risos]. […]

MMA — Parece-me que em meados dos anos 
1990 houve uma mudança de escala na sua 
fotografia que eu relaciono com a exposição 
que fizemos em 1995 na Casa de Serralves...

HA — É verdade! Eu tinha as coisas em maqueta, 
pequena. A Foto Industrial lançou então uma 
câmara escura muito grande que me tornava 
possível projetar para aquele papel de grande 
formato. Então comecei a fazer as coisas todas em 
grande escala. Eu tinha tudo em escala pequena, 
as coisas não se vendiam, não valia a pena insistir. 
Comecei a fazer em escala grande. […]

MMA — E o contexto nacional artístico também 
estava um pouco mais forte, não?

HA — Sim, um pouco mais forte... Mas naquela 
altura do 25 de Abril [de 1974] as coisas 
estavam muito fortes. As pessoas estavam 
muito loucas. Valia tudo. E havia muita gente 
a fazer o mesmo que eu: o [Fernando] Calhau; 
o Alberto Carneiro, que atirava com terra e 
troncos de árvore para dentro da galeria… Havia 
muita gente a fazer muita coisa cá na mesma 
altura que eu. Os anos 1970 foram um momento 
bom. Na década de 1980 foi realmente preciso 
eu ter força para continuar. Depois as coisas 
voltaram de outra maneira. E foi então que fiz a 
exposição em Serralves, que incluiu uma série 
de trabalhos dos anos 1980. […]

JR — Ter uma grande exposição com esse 
trabalho todo, e ter essa recuperação, constituiu 
um momento de uma certa viragem.

HA — Não, é uma continuação. É uma espécie 
de conversa que não acaba, que eu vou tendo 
comigo mesma. Venho aqui para o ateliê: “Ah, 
não é bem assim que eu queria, devia ter feito 
isto assim e não fiz, vou fazer amanhã, porque 
hoje ficou mal”. Não há nenhum acabar, porque 
a conversa continua sempre.

JR — Sim, mas sem forçar a dimensão 
psicanalítica, a cara deixa de aparecer…

HA — Deixa de aparecer porque não é precisa, 
porque distrai. A partir daí, nunca mais apareci. 
Apareci só ao princípio.
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JR — Então foi uma decisão consciente.

HA — Foi uma decisão consciente. Nas Pinturas 
habitadas e nos Desenhos habitados tinha de 
ser. Em Sente-me, 1979, aparecia muito mal, já 
desfocada. E aqui arrependi-me amargamente 
de ter aparecido... Depois passei a ser só as 
mãos. Nos Desenhos habitados ainda é o 
começo, ainda há muita ingenuidade, uma 
grande frescura de começo, de alegria. Mas 
depois, gosto muito mais disto, só com a figura 
tapada e com as mãos. Não é por ser mais velha 
ou mais nova, porque isso não tem nada a ver. 
Não estou aqui para fazer moda. Estou aqui para 
trabalhar. […]

MMA — A ouvi-la falar, veio-me à memória o título 
de uma série sua, Dias quase tranquilos. A Helena 
deve ter muitos momentos desses, não é?

HA — Não, aquilo não sou eu... Aquilo é o 
outro. Eu estou a contar uma história, mas vou 
fantasiando. Não estou emocionada quando 
estou a fazer as coisas. Estou muito distanciada. 
Posso ter uma grande emoção e dizer “vou fazer 
isto” mas depois tenho de ganhar distância 
para conseguir pôr aquilo em prática. Tenho de 
esperar um mês ou dois. É quando as coisas 
esfriam que eu consigo pensar nelas e pô-las 
em prática. Tenho de me pôr em estado de 
conceção. Não sei dizer como é esse estado, 
mas é mais ou menos... como chegar a um 
sítio onde nunca estive. Chego a um sítio onde 

nunca estive e começo a ver uma luzita, a 
apalpar terreno, vou desenhando e as coisas 
vão-se compondo. Mas primeiro vou ao limite, 
onde nunca estive. E é muito interessante 
tentar ir mais longe, a um limite onde nunca 
estive. Onde não conheço, onde não tenho 
referências de ninguém. É preciso que eu esteja 
completamente vazia. Para isso, tenho de 
esperar. É um processo, é o meu processo. Para 
outras pessoas será de outra maneira. […]
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PINTURA HABITADA, 1975 
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SEM TÍTULO, 1968
Tinta acrílica sobre tela e madeira
130 x 97,5 x 4 cm
Col. Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Aquisição em 1999

SEM TÍTULO, 1968
Tinta acrílica sobre tule
130 x 97 cm
Col. Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Aquisição em 1999

SEM TÍTULO, 1968
Tinta acrílica sobre tela, volumes em tela pintada a tinta 
acrílica dentro de bolsa de PVC
215 x 97 cm
Col. Fundação de Serralves - Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Aquisição em 1999 

SEM TÍTULO, 1968
Tinta acrílica sobre tela e madeira, roldanas
130 x 97 x 6,5 cm
Col. Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Aquisição em 1999



25

SEM TÍTULO, 1970
Tinta-da-china e crina sobre papel
52 x 35 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, 
em depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 2002

PINTURA HABITADA, 1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b
49 x 59 cm
Col. Banco Privado Português, S.A. – Em Liquidação, em 
depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte 
contemporânea, Porto. Depósito em 2004

SEM TÍTULO, 1970
Tinta-da-china e crina sobre papel
52 x 35 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, 
em depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 2002

TELA ROSA PARA VESTIR, 1969
Fotografia p/b
58 x 48 cm
Col. Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Aquisição em 2000
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PINTURA HABITADA, 1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b
48 x 58,5 cm
Col. Banco Privado Português, S.A. – Em Liquidação, em 
depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte 
contemporânea, Porto. Depósito em 1999

PINTURA HABITADA, 1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b
49 x 59 cm
Col. Banco Privado Português, S.A. – Em Liquidação, em 
depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte 
contemporânea, Porto. Depósito em 2004

PINTURA HABITADA,1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b
42 x 47,5 cm
Col. Banco Privado Português, S.A. – Em Liquidação, em 
depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte 
contemporânea, Porto. Depósito em 2004

PINTURA HABITADA, 1975
Tinta acrílica sobre fotografia p/b
46 x 50 cm
Col. Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Aquisição em 1999
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DESENHO HABITADO, 1977
Fotografia p/b com fio de crina (6 elementos)
39,9 x 50,5 cm (cada)
Coleção de Arte Contemporânea do Estado, em 
depósito na Fundação de Serralves - Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 1990

ESTUDO PARA UM ENRIQUECIMENTO INTERIOR, 1977
Tinta acrílica sobre fotografia p/b (6 elementos)
48,5 x 29,5 cm (cada)
Col. Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Aquisição em 1999

MAIN TRAVERSÉE PAR LES MOTS D’UN LIVRE, 1980
Fio de crina de cavalo e papel
21,3 x 16,4 x 1,8 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento 

DESENHO HABITADO, 1977
Fotografia p/b com fio de crina (3 elementos)
31 x 48,5 cm (cada)
Coleção de Arte Contemporânea do Estado, em 
depósito na Fundação de Serralves – Museu de Arte 
Contemporânea, Porto. Depósito em 1990
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SAÍDA NEGRA, 1981
Crina e papel translúcido
21 x 17 x 1 cm
Col. Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento 
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PINTURA HABITADA, 1975
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Helena Almeida produced work since the 
1960s in which the importance of the body — 
registering, occupying and defining space — 
and its performative encounter with the world 
defined concerns. Almeida’s early abstract 
paintings critically addressed the limits of 
pictorial space and the literal conditions of 
painting. This play with form, line and colour 
extended to the medium of photography in the 
1970s, where the distinct space of the artist’s 
studio, and the female body, fragmented or 
partially obscured, became recurring presences. 
This is the case of the series Inhabited Paintings 
[Pinturas Habitadas] (1975) shown in the current 
exhibition, which reveals an innovative approach 
to the relationship between the body and space. 
 
The choreography and composition of many 
of these works are meticulously sketched in 
studies and preparatory drawings, evincing a 
remarkable use of space and the emotive power 
and movement of the human body. 

An Unfinished Conversation: Helena Almeida 
interviewed by Marta Moreira de Almeida and 
João Ribas [Campo de Ourique, Lisbon, 27 
May 2015]

Marta Moreira de Almeida — You’ve known this 
studio all your life.

Helena Almeida — All my life. It was my father’s, 
who was a sculptor. I started coming here when 
I was seven or eight. My father would bring 
me and I’d stay and watch, or be a model. He’d 
put me on a pedestal and say, ‘Put your hands 
like this, or like that’, and I’d do it. But I never 
wanted to do sculpture. It was always drawing 
or painting.

MMA — You studied painting at the School of 
Fine Arts in Lisbon.

HA — Yes, I did three years at Fine Arts. Then 
I got married and had children. I took a break, 
and then went back and finished the course. 
In 1964, I got a scholarship to study in Paris. 
Artur [Rosa] looked after the kids and I haven’t 
stopped since.

MMA — But you’ve always considered yourself 
a painter?

HA — Always. I was going to be a painter. I was 
taking time out but I knew I’d be a painter.
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João Ribas — And was there a particular tendency, 
style or genre at Fine Arts? Was there a ‘school’?

HA — No, no, we learnt a lot from each other. 
Much more than from the teachers, because 
the programme was very old-fashioned. We 
had to draw plaster figures and the like. The 
History of Art classes and Live Model classes 
were very interesting, the rest really wasn’t. 
The best thing about it was exchanging ideas 
with each other and discovering — discovering 
the Impressionists, Picasso, the artists that 
were in fashion. Then, when I was travelling 
with my parents, I would go to museums, keep 
abreast of things. There couldn’t be any trends 
at Fine Arts, we had to do what the teachers 
told us to do, but then at home, in the studio, 
we did whatever we felt like doing. And there 
were student exhibitions, where we exhibited 
whatever we wanted; we exhibited ‘abstract art’, 
things like that.

MMA — Your first solo exhibition was at 
Galeria Buchholz, here in Lisbon, in 1967. The 
following year you exhibited a group of works 
there and some of them now belong to the 
Serralves Collection.

HA — Yes. In the first exhibition I had paintings 
with dotted lines, like where to cut. One of the 
last paintings was a canvas and there was 
another canvas beside it: a fragment of the first. 
So you could already see that I was negotiating 

with painting. In the second Buchholz 
exhibition, I showed works where the canvas 
was a window, a blind.

MMA — That group of works and those 1967 
and 1968 exhibitions marked the start of your 
career, didn’t they?

HA — Yes, that was the beginning. Then there 
was a time of negotiating things, of not knowing 
what I was going to do.

MMA — But what was it that you were looking 
for in painting at that time?
How would you describe it?

HA — To do away with painting. How can I put 
it? I didn’t want to paint anymore. It wasn’t 
quite wanting to do away with the canvas… I’d 
use tulle, the canvas surface… Then I started 
putting the canvas on me.

JR — So you didn’t want to represent?

HA — I didn’t want to represent things. That was it.

JR — But where did this frustration with 
representation, with the limits of painting 
come from? And how did your interest in the 
limits of the physical space of the canvas 
begin? I imagine that you started by drawing 
and representing, in a traditional way, either a 
landscape or a person, an object.
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HA — No, that was only at Fine Arts. I can’t 
explain how it happened. It was a very slow, 
laborious process. I remember returning to 
painting after that and being very dissatisfied, 
and then getting hold of the tulle and the 
canvases and all that and starting to put them 
on. For example, I put a canvas in front of me. I 
wore it on my arm or something like that. That 
was the beginning. […]

MMA — In 1969, you began using your body as 
an object and photography as a medium. Tela 
rosa para vestir [Pink Canvas to Wear], from that 
year, was the turning point, it seems to me. How 
did it come about?

HA — I’d already put canvases on and asked 
Artur to take some photos. But I was using 
photography as a medium for the first time.

JR — Do you think there was any connection 
between your project and what happened in 
Paris, and especially performance?

HA — Yes, the performances, there was a lot of 
edgy art… Op art…
[…]

JR — […] That connection interests me, 
because I think you’ve always been an artist 
with an international outlook. […] In highly 
schematic terms […]: first there is a certain 
Portuguese academic side, very conservative, 

very attached to the Estado Novo […] then 
there is the transformation of this academicism 
towards a certain interest in the surface, in the 
space of the painting, and then there’s another 
transformation that is inhabiting the painting, or 
wearing it, introducing the body.

HA — It becomes a sort of Eucharist… It’s like 
I’d swallowed everything… I don’t know why this 
happened, I don’t know why things come, but 
sometimes I bump right into an idea and don’t ask 
myself about it. I don’t theorize. I never theorize 
about a thing — I do it. I know exactly what I’m 
doing, but I don’t know why I’m doing it. I know 
why, but I don’t know the why. I know why I’m 
doing it, because I want that thing, I want to see 
it done. Why did I do away with painting… deep 
down I didn’t, deep down I’m a painter, right? 
But I became the painting, I became my work, I 
became the thing created. And, at the same time, 
I’m the creator. And I can’t say why. […]

JR — What interests me here is the idea of you 
confronting various limits.
There was the limit of representation, which 
you’ve already mentioned, you wanted to do 
away with painting. And then you destroyed the 
canvas. […]

HA — That’s true but I really did feel free, I felt 
that I was free compared to others. That I’d 
freed myself in some way. That I’d swallowed 
painting. I did everything I could for painting. 



41

Afterwards, when my negotiation with painting 
was over, I was free. Now I was my own work. 
Now it was me in front of the camera, because 
I’d negotiated all that. I’d invested, I’d invested in 
me. I was created. And, basically, that was that.

JR — What was the reaction to the two 
exhibitions at Buchholz in 1967 and
1968? How were they received?

HA — Badly. They were badly received. Even my 
friends asked me why I wasn’t painting. I was so 
disappointed… One day I was holding a thread 
that was the line coming out of the canvas — 
because that’s where I started, even before 
doing away with painting. Drawing helped 
me a lot. I drew a line, threaded the horsehair 
and there were then two planes. Well, I was 
working on one of those Desenhos habitados 
[Inhabited Drawings]. There was a friend of mine 
who asked me: ‘Why don’t you paint it instead 
of photographing it? Why not paint the hand 
grabbing the thread? It would be much nicer.’ 
And I thought to myself: ‘Oh my God, you just 
don’t get it!… Look, just drop it.’ Laisse tomber… 
I turned my back, because I just couldn’t 
explain. I never explained anything else again. 
It wasn’t worth it: what’s the point of a person 
explaining it? It’s right there! […]

JR — That time when you wore the canvas was, 
in my opinion, a radical moment.

HA — Yes, not that it was radical, it was very 
funny. Artur and I were killing ourselves laughing 
here. I put the canvas on to do something comic, 
without really understanding what I was doing, 
but really wanting to do it, I just knew I had to 
do that. I often react to ideas that I have, and 
sometimes they’re the best. That was good 
because I felt I was doing something different. I 
was doing what I wanted. That, incidentally, had 
arms, it was still anthropomorphic… I did some 
others like that, with legs, but then I didn’t like 
them, I thought it was too much, and began 
painting outwards, painting towards space, in the 
air. Putting the person inside the picture. No one 
knew where the picture was any longer. Because 
I was there too, it was me in the picture.

MMA — Exactly. All the space of the work is 
organised through your presence.

JR — And through the presence of the artist in 
the studio. Instead of it being the space of the 
representation of the painting, what we see is the 
private space of the artist, where life and art cross.

HA — Yes. When I use mirrors as well, you see my 
studio. My studio is inside me. I absorb the studio. 
But I later did other works to do with emotions, 
with feelings, which had little to do with doing 
away with painting. It took some years, but I did 
away with that part, although my work would 
always carry this stigma of leaving painting.
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MMA — And why blue?

HA — I use blue because it’s a spatial colour. 
If I used green or yellow, it would be a disaster. 
Or brown. It has to be blue. I sometimes use 
red: it’s a colour that has other meanings, 
it has weight. I use it when I don’t want to 
make space. I use blue to show space. Or 
when I open my mouth, I put blue there. It’s 
really space, it’s swallowing the painting. It’s 
putting space in the painting. It’s grabbing the 
painting… It has to be blue.

MMA — Your predilection for series is close 
to your work in film and the conceptual 
photography tradition. Does this seriality have a 
narrative character?

HA — It has and it hasn’t. I paint, then grab, then 
rise, then… It is narrative to that extent. But there 
is no great logic. There’s a connection between 
my work and cinema but not a direct one. I really 
like cinema. But it has no direct connection with 
my work. So much so that I’ve even said in an 
interview that I sometimes spend longer in the 
foyer looking at the photos of what is going to 
be shown than actually watching the film. And 
it’s the same thing with performances. I like 
the photos of performances more than the 
performances. I’m convinced that photography 
came from there, from performance, because 
performance started first. We would go to the 
Venice biennales, I remember a Japanese man… 

and a woman too, and others. The performance 
itself was horrible, but the photos were great.

JR — What appeared on cinema posters and 
advertisements were often photographs taken 
by a photographer during shooting, and not 
actually an image from the film. Your work is 
also about creating a situation in space and 
registering it in an image. Could we talk about 
how this process started? Did you begin by 
taking photographs or was it really building…

HA — No, it was through drawing. I asked Artur: 
‘You take my picture, I’ll put the easel here and 
you take a picture of me with nothing, just me 
painting outwards with the easel. I’ll even put 
on a veil, I’ll dress up as a diva, and such.’ And 
I did it. I painted outwards, blue. It was the first 
photograph I took. Next, as I was doing the 
horsehair drawings [Desenhos habitados]… 
He took some shots. I was delighted with the 
photographs! And from then on I thought: 
‘This is what I really want to do. Now I’ll take 
the easel away. No easel now, not a thing, 
there’s me painting outward.’ We took the easel 
away, we took away what wasn’t needed. It 
was therefore minimal, really minimal. We took 
away everything that wasn’t needed and left 
me painting outwards. Later, we took loads of 
photos of me painting outwards, then in front of 
a mirror; then I also did a series of photos with 
the threads. They were the first.
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JR — Was this composition previously worked 
out? Did you draw it?

HA — Everything, everything! I would draw 
everything. I had to draw everything, so I knew 
what I wanted. If not I wouldn’t understand. Artur 
was the photographer and I’d plan everything. I’d 
do a script… […] like in the cinema! […]

JR — But the image that comes to mind is a 
sequence of stills. Really, maybe the connection 
with cinema is being inside the work.

HA — Not only with cinema but also with ballet. 
I mark out the floor with the things in space. 
The steps, every little thing mapped out, the 
stools, the distances… so that there are no 
mistakes. But, even so, there are lots.

JR — But what counts as a mistake?

HA — A mistake is whatever I don’t want 
[laughter]. […]

MMA — It seems to me that in the mid-
1990s there was a change in scale in your 
photography that I relate to the exhibition we 
did in 1995, at the Serralves Villa.

HA — That’s true! I had a small model of the 
things. Foto Industrial had just launched a huge 
camera obscura that enabled me to project 
onto that large format paper. Then I began doing 

things on a big scale. I had everything on a small 
scale, and the things wouldn’t sell, it wasn’t worth 
insisting. I started working on a big scale. […]

MMA — And the national artistic context was 
also a little stronger, wasn’t it?

HA — Yes, a little stronger… But at the time 
of the Revolution of 25 April, things were 
even stronger. People were really crazy. It was 
‘anything goes’. And many people were doing 
the same as I was: [Fernando] Calhau; Alberto 
Carneiro, who threw soil and tree trunks into 
the gallery… there were a lot of people doing 
a lot of stuff here at the same time as me. The 
1970s were a good period. In the 1980s, I really 
had to force myself to carry on. Then things 
came back in a different way. And it was then I 
did the Serralves exhibition, which included a 
series of works from the 1980s. […]

JR — But with such a major exhibition of all 
those works, and having this recovery, it was a 
kind of turning point.

HA — No, it’s a continuation. It’s a kind of 
unfinished conversation, one that I go on having 
with myself. I come here to the studio: ‘Ah, that’s 
not quite what I intended, I should’ve done it like 
this and I didn’t. I’ll do it tomorrow because it’s 
turned out badly today’… There’s no finishing, 
because the conversation goes on forever.
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JR — Yes, but without forcing the psychoanalytical 
aspect, your face no longer appears…

HA — It stopped appearing because it’s no longer 
needed, because it distracts. Since then, I’ve 
never appeared. I only appeared in the beginning.

JR — So it was a conscious decision.

HA — It was a conscious decision. In the 
Inhabited Paintings and in the
Inhabited Drawings, it had to be there. Here, 
in Sente-me [Feel Me], 1979, it still appeared 
but very badly, blurred. And I bitterly regret 
having appeared here… Afterwards, it was 
just my hands. Desenhos habitados is still 
the beginning, it’s still very ingenuous, a great 
freshness, a joy in beginning. But later, I like this 
much more, just with the covered figure and the 
hands. It’s not about being older or younger, 
because that’s got nothing to do with it. I’m not 
here to be fashionable. I’m here to work. […]

MMA — Listening to you talk, I’m reminded 
of the title of one of your series, Dias quase 
tranquilos [Almost Quiet Days]. Do you have a 
lot of such moments?

HA — No, that’s not me… That’s someone else. 
I’m trying to tell a story, but I go off into fantasy. 
I’m not emotional when doing these things. 
I’m really distanced. I might be very emotional 
and say ‘I’m going to do this’ but then I have to 

get some distance, so I can actually put it into 
practice. I have to wait for a month or two. It’s 
when things cool down that I can think about 
them and put them into practice. I have to put 
myself into a state of conception. I can’t tell you 
what this state is, but it’s about… getting to a 
place you’ve never been. I get to a place where 
I’ve never been and start seeing a tiny light, 
feeling out the ground. I go on drawing things 
and they start coming together. But first I take 
it to the limit, where I’ve never been. And it’s 
very interesting to try to go further, to a limit I’ve 
never been. One I don’t recognize, where I have 
no references to anyone. I need to be totally 
empty. I have to wait for that to happen. It’s a 
process, it’s my process. Other people work in 
a different way. […]



SEM TÍTULO, 1968
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A Coleção de Serralves centra-se na arte contemporânea 
produzida desde os anos 1960 até à atualidade, distinguindo-
-se pela perspetiva internacional que proporciona sobre a arte 
portuguesa produzida desde esse período histórico de mudanças 
políticas, sociais e culturais a nível planetário. Cumprindo o seu 
programa de pesquisa e desenvolvimento permanentes, a Coleção 
de Serralves mantém uma aturada atenção à criação do século XXI, 
em particular à relação das artes visuais com a performance, a 
arquitetura e a contemporaneidade no âmbito de um presente pós- 
-colonial e globalizado. 
A Coleção de Serralves integra obras que são propriedade da 
Fundação de Serralves, incluindo um importante núcleo de livros 
e edições de artistas, e obras provenientes de várias coleções 
privadas e públicas que foram objeto de depósitos de longo prazo. 
De entre os acervos depositados em Serralves que constituíram 
pontos de referência para o seu desenvolvimento contam-se a 
Coleção de Arte Contemporânea do Estado (CACE) e a coleção da 
Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD).
A presente mostra integra-se no programa de exposições 
e apresentação de obras da Coleção de Serralves, 
especificamente selecionadas para os locais de exposição com 
o objetivo de tornar o acervo acessível a públicos diversificados 
de todas as regiões do país.

The Serralves Collection focuses on contemporary art spanning 
from the 1960s to the present, offering an international perspective 
on Portuguese art since that historical period, which was marked 
by worldwide political, social and cultural change. In line with its 
continuous research and development programme, the Serralves 
Collection follows attentively the developments in twenty-first 
century creation, particularly in regard to the relationship between 
the visual arts and performance, architecture and contemporaneity 
in the context of a post-colonial, globalised present.   
The Serralves Collection includes works that belong to the Serralves 
Foundation, including a significant corpus of artists’ books and 
publications, as well as works on long-term loan from several public 
and private collections, which were crucial references for its formation, 
such as the Portuguese State Contemporary Art Collection (CACE) 
and the Luso-American Development Foundation (FLAD) Collection. 
Helena Almeida: Inhabit the Work is part of a programme of exhibitions 
and presentation of artworks from the Serralves Collection that are 
specifically selected for each location with the purpose of making the 
Collection accessible to the public across all regions in the country. 
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Helena Almeida (Lisboa, 1934–2018), artista portuguesa 
consagrada internacionalmente pelo seu percurso singular, usa o 
seu corpo como extensão do desenho, da pintura e da fotografia. A 
artista delineia meticulosamente uma coreografia na composição 
das suas obras em estudos e desenhos preparatórios que 
evidenciam a sua utilização da cor e do corpo, de que é exemplo a 
série Pinturas Habitadas (1975), apresentada na presente mostra no 
Museu Municipal Armindo Teixeira Lopes. 

Helena Almeida (Lisbon, Portugal, 1934–2018), Portuguese artist 
internationally renowned for her unique work, uses her body as 
an extension of drawing, painting, and photography. Almeida 
meticulously outlines a choreography in the composition of her 
works, with drawings and sketches that highlight her use of colour 
and the body. An extraordinary example is the Inhabited Paintings 
(1975) series, presented in this exhibition in Museu Municipal 
Armindo Teixeira Lopes. 

www.serralves.pt
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