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PARA CA DO ESPELHO MAGICO OU A GRA GLORIA DE
DES-SONHAR

It's all in pieces, all coherence gone.
John Donne

O ultimo filme de Manoel de Oliveira surpreende
pela linearidade da narrativa e a aparente
clareza do propdsito. Conta-nos, como a
alunos atentos, mais ingénuos do que seria
necessario, o estranho destino de um Povo

- 0 nosso - vocacionado, ndo se sabe bem se
pelos deuses, se pela Providéncia que nada
deixa ao acaso, para fracassos tdo clamorosos
como enigmaticos. Um Ndo maiusculo, com o
tamanho de oito séculos ressoaria, como nos
romances camilianos das paixdes impossiveis,
no espaco do sonho mais ou menos acordado
do nosso impar destino.

A primeira vista, esta pedagdgica revisitacdo da
Histéria portuguesa, a partir do momento em que
a nossa aventura imperial pée a dedada final na
série das nossas derrotas por conta de sonhos
invidveis ou loucos, de Viriato a Alcacer-Quibir,
parecerd uma escandalosa e audaciosa inversdo
do discurso ritual de natureza épica que, depois
do romantismo - ou desde a origem? - nos tem
servido de viatico inesgotavel. Em resumo, NON
ou a V& Gldria de Mandar seria uma espécie de
anti-Lusiadas contado as criancinhas perdidas nas
malhas de um império findo por um Manoel de
Oliveira - Velho do Restelo.

Sendo também isso, o conto que desta vez tem o
cineasta de Mon cas (O Meu Caso, 1986) - que ndo
era o dele, sendo-o muito - como autor assumido,
€ um pouco mais complexo e menos provocador.
Para quem, sob a caugdo de leituras feitas 1a fora,



esperava ver nele uma devastadora dentncia das
ilusdes e da ma fé que todos os povos pdem, como
os individuos, na evocacgdo dos seus passados,

a decepgdo é completa. E ndo é mal que o seja,
pois o tdo apreciado jogo das meras inversdes ou
transgressivas leituras das mitologias consagradas,
comecou a ser o conformismo da Maternidade ou
do que resta dela. A visdao de Manoel de Oliveira

€ mais interessante porque sem deixar de ser
classica a ma maneira, como o pegueno navio da
Ode Maritima, esta destinada a perturbar, a outro
nivel, a alegre, a inexcedivelmente feliz relagdo

que a memoria comum da patria entretém com

ela mesma. Inspirando-se no esquema narrativo
de Os Lusiadas, impondo ao alferes-narrador (Luis
Miguel Cintra), no momento crucial do filme, uma
"voz camoniana”, tao apta para legendar 0s nossos
feitos gloriosos como para sublimar esta coleccdao
enigmatica de “ocasibes perdidas”, em que se

resumiria a nossa Histéria, Manoel de Oliveira,
para além de virtual e indcua contestacdo, opera
um bem maior desvio ou derrapagem do nosso
discurso épico ja vazio, paradoxalmente, torna-o
redivivo com toda a inocéncia.

Para quem conhece a obra de Manoel de
Oliveira era pouco crivel que as coisas se
passassem como o Libération, a partir de uma
perspectiva niilista, co-natural a presente
cultura francesa, pensa que se passam. Mas ndo
era menos crivel que elas fossem de natureza

a ofuscar a éptica caseira do nosso patriotismo
castico, sensivel a sacralizacdo abstracta

de um passado que ha séculos substituiu a
imagem verosimil da nossa Histéria. Que os
apoderados do sentimento nacional, os diversos
“souteneurs’ do amor pétrio, se tranquilizem. O
autor de Francisca (1981) ndo se especializou no

ultraje ou no sacrilégio relativo aos chamados
“valores nacionais”. Ndo é, nem era de esperar
que fosse, o Bufiuel ou o Arrabal da nossa
mitologia patriética ou sentimental. A sua
navegacdo ndo é menos aventurosa, mas é mais
subtil, lirica e alegdrica, a portuguesa. Neste
seu filme, Manoel de Oliveira nem revisita como
historiador minimamente inovador o nosso
passado, nem promove acerca dele uma leitura
mitoldgica de transcendente alcance, como
puderam ser nas suas épocas, a de Carmdoes, de
Garrett, de Herculano e sobretudo, a de Antero
e Oliveira Martins ou, em versdo poético-mitica,
a de Pascoaes, de Pessoa e de Régio. Manoel

de Oliveira propde, com uma candura sublime,
numa mitologia primaéria (a da escola primaria
do seu tempo), a primeva, original, fundadora,
por ja colhida na sua forma mitica, escolhendo
nela aqueles episédios que por serem sonhos

perdidos, como os de Emma Bovary, deixaram
no corpo e na alma cicatrizes indeléveis.

A sua perspectiva é de uma mitologia-ficgdo,
monstro conceptual apenas aparente. NON ou

a Va Gléria de Mandar sé por contra-senso ou
perversdo exegética pode ser remetido para

o horizonte da nossa histéria colectiva real,

lida com sinal positivo ou negativo. E um filme
totalmente onirico, como quase todos os do mais
célebre dos nossos cineastas, e por causa disso...

NON situa-se em qualquer parte entre Conan the
Barbarian (Conan O Bdrbaro, 1982, John Milius) ou
La Guerre du feu (A Guerra do Fogo, 1981, Jean-
Jacques Annaud) - sinais do regresso as origens
que fascina a nossa condicdo de habitantes do
Fim - e Excalibur (1981, John Boorman), flecha
cravada num futuro onde nos espera, acaso, a



Fotogramas do filme NON ou a V& Gldria de Mandar (1990) de Manoel de Oliveira

solugdo do enigma. Mas, claro estd, o que mais
nos importa é que na sua operacdo de mitolégica-
-ficgdo, Manoel de Oliveira reestrutura, a sua
maneira inconfundivel, o territério instavel do
nosso imagindrio. Ao mesmo tempo comovido

e perplexo, revisita esses momentos de perda

e potencial gléria em que, segundo ele, 0 nosso
destino mitico ou se inflectiu, jogando contra os
imperativos da Histéria real (Viriato) ou se perdeu,
sonambulo, inconscientemente suicida, como em
Alcacer (D. Sebastido).

Como ilustragdo de um pacifismo ébvio ou de um
moralismo ndo menos dbvio, esta revisitagdo em
forma de histéria aos quadradinhos néo teria grande
alcance, por mais fascinio que possam exercer sobre
o espectador, quase sé como simples icones ou
teatralizacdo onirica, muitos episédios ou imagens
do filme, auténomas no seu poder ou na sua magia,

tal como outros ou outras (Ilha dos Amores) podem
fazer sorrir pelo seu lado assumidamente kitsch.
Também ndo me parece que se equilibre esta real
ou hipotética constatacdo do ideal épico tradicional
e 0 seu discurso de “conquista” com a apologia do
“dar" ou “dar-se" que caracterizaria, seguindo nisso
a mais patridtica das exegeses, o feito mais positivo
da nossa Histdria, o dos Descobrimentos, subtraido
assim a maléfica existéncia com os interesses e
violéncias deste baixo mundo. Ndo que a oposicdo
seja irrelevante, e ainda menos absurda, mas porque
no corpo do filme, nos seus episddios e imagens,
esta redentora dadiva de nés mesmos justificadora
da nossa aventura, € uma mera hipétese, ndo vida
vivida, encarnada.

A visdo de Manoel de Oliveira, o gue nela
nos toca, tem a ver com a melancolia, com
a franja de fracasso que banha e como que

Fotografia de rodagem do filme NON ou a V& Gléria de Mandar (1990) de Manoel de Oliveira

ilumina, elevando-a a um grau que as meras
vitérias - mesmo aquelas fundadoras como
Ouriqgue ou Aljubarrota - ndo suscitam. Ndo se
trata pois, em NON ou a V& Gldria de Mandar,
de dar uma maniqueista preferéncia como
elemento definidor ou caracteristica do nosso
destino, pelas “derrotas” contra as “vitérias".
Trata-se apenas de perceber e sentir que as
vitérias tém nelas mesmas o seu preco, e que
as derrotas - as derrotas impostas por sonhos
maiores do que nds - nunca acabam de nos
interpretar e, de algum modo, de nos redimir.
Mesmo contada com a incrivel ingenuidade
da infancia que é a dos verdadeiros poetas, a
“Histéria" a nossa Histéria, ndo é um western
com fim claro e justiceiro. E um enigma, uma
palavra reversivel, cujo comentario Manoel
de Oliveira entrega ao pessoano imperador
da nossa lingua e desvairado profeta do

nosso destino. A filosofia que talvez Manoel

de Oliveira ndo tenha e o filme ndo precise,

no jogo barroco de Vieira sobre o NON se diz
com o relevo que basta. NON é mais que facil
rejeicdo do que nos oprime ou nega porque

ndo somos sequer sujeitos dela. Ndo somos

nds que rejeitamos, mas € alguém ou alguma
coisa (fado ou deuses) que nos rejeita, que

nos submete a sua norma sempre reversivel e
enigmética. Bordado sobre a nossa “Histéria”, a
partir de um remate dela entrevisto e mostrado
como inevitdvel (e justa?) catastrofe, o filme de
Manoel de Oliveira, como quase todos os seus,
nada tem a ver com a Histéria, mas com a sua
representacdo mitica. A sua linhagem nédo € a
dos mitélogos, a Jaime Cortesdo, a Agostinho
da Silva, mas também a Régio e a Pessoa, todos
corrigidos e subtilmente desviados das suas
visdes messianicas, mais ou menos euforizantes
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pela visdo de Oliveira Martins. A nossa aventura
termina em Alcdcer-Quibir como a do autor da
Histdria de Portugal (retomada literalmente

na Mensagem de Pessoa), nessa batalha que
consagra a nossa vocacao de derrotados,

ndo por congénita fragueza ou cobardia mas
por excesso de sonho, de inconsciéncia ou de
loucura, aquilo a que os gregos chamaram
“ybris". A guerra de Africa - ou a jornada de
Africa, & Manuel Alegre - com o seu 25 de
Abril emblemético, é apenas o j4 visto, um
Alcacer-Quibir de sonho, de que as diversas
vozes dos soldados presos nas malhas de um
Império pédstumo buscam uma explicacdo no
imperialismo alheio (americano e russo), nunca
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em nés mesmos, povo inocente e cristico, como
0 judaico é povo de Deus no meio das suas
abominacdes ou idolatrias. E este Portugal-fora-
-da-Histdria, ndo por principio, mas pelo nosso
gosto de a ignorar, que o narrador remete para
a "Histdria" como rosario de altos e dolorosos
(vdos?) sacrificios, sem outro resultado que o
de uma ultima identificacdo, acaso redentora,
com um Desejado que numa imagem fulgurante
se revela como incapaz de Desejo.

E o Ultimo filme de Manoel de Oliveira o grande,

sofisticadamente inocente ajuste de contas com
um 25 de Abril e a sua debilitada mitologia? Nao
é de excluir esta leitura aneddtica, mas redutora.
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Primeiro esquema do filme NON ou a V& Gldria de Mandar (1990), depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundac&o de Serralves

Serd mais justo colocd-lo sob a égide do Raul
Brand&o de EI-Rei Junot, do Anténio Patricio

do Fim, do D. Sebastido e do seu Evangelho em
branco de Régio, e I& mais para tras a sombra das
presencas tutelares do Garrett de Camées e Frei
Lurfs de Sousa corrigidos pela saudade-esperanca,
fracasso-redencdo de Pascoaes e até de Pessoa.
Mas o mais simples é ser tdo claro e ingénuo como
0 autor e colocar o seu filme, como Manoel de
Oliveira o fez sob o olhar camoniano, melancélico,
irado, amante de amargas verdades e de utépicos
paraisos. E assim tdo intolerével este “video-clip”
das nossas desgracas, afinal tdo patrioticamente
gloriosas, para que as puras vestais do destino
nacional como epopeia pura, a John Wayne (0

gue sé ndés vemos), se ofusquem, a ponto de ndo
guererem mirar-se, a0 menos por curiosidade,
neste espelho do nosso anti-Lewis Carrol?

Eduardo Lourenco
(in Publico, 12 de outubro de 1990, p. 8-9).



