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NON OU A VÃ GLÓRIA 
DE MANDAR 1990

PARA CÁ DO ESPELHO MÁGICO OU A GRÃ GLÓRIA DE 
DES-SONHAR

It’s all in pieces, all coherence gone.
John Donne

O último filme de Manoel de Oliveira surpreende 
pela linearidade da narrativa e a aparente 
clareza do propósito. Conta-nos, como a 
alunos atentos, mais ingénuos do que seria 
necessário, o estranho destino de um Povo 
– o nosso – vocacionado, não se sabe bem se 
pelos deuses, se pela Providência que nada 
deixa ao acaso, para fracassos tão clamorosos 
como enigmáticos. Um Não maiúsculo, com o 
tamanho de oito séculos ressoaria, como nos 
romances camilianos das paixões impossíveis, 
no espaço do sonho mais ou menos acordado 
do nosso ímpar destino.

À primeira vista, esta pedagógica revisitação da 
História portuguesa, a partir do momento em que 
a nossa aventura imperial põe a dedada final na 
série das nossas derrotas por conta de sonhos 
inviáveis ou loucos, de Viriato a Alcácer-Quibir, 
parecerá uma escandalosa e audaciosa inversão 
do discurso ritual de natureza épica que, depois 
do romantismo – ou desde a origem? – nos tem 
servido de viático inesgotável. Em resumo, NON 
ou a Vã Glória de Mandar seria uma espécie de 
anti-Lusíadas contado às criancinhas perdidas nas 
malhas de um império findo por um Manoel de 
Oliveira – Velho do Restelo.

Sendo também isso, o conto que desta vez tem o 
cineasta de Mon cas (O Meu Caso, 1986) – que não 
era o dele, sendo-o muito – como autor assumido, 
é um pouco mais complexo e menos provocador. 
Para quem, sob a caução de leituras feitas lá fora, 



esperava ver nele uma devastadora denúncia das 
ilusões e da má fé que todos os povos põem, como 
os indivíduos, na evocação dos seus passados, 
a decepção é completa. E não é mal que o seja, 
pois o tão apreciado jogo das meras inversões ou 
transgressivas leituras das mitologias consagradas, 
começou a ser o conformismo da Maternidade ou 
do que resta dela. A visão de Manoel de Oliveira 
é mais interessante porque sem deixar de ser 
clássica à má maneira, como o pequeno navio da 
Ode Marítima, está destinada a perturbar, a outro 
nível, a alegre, a inexcedivelmente feliz relação 
que a memória comum da pátria entretém com 
ela mesma. Inspirando-se no esquema narrativo 
de Os Lusíadas, impondo ao alferes-narrador (Luís 
Miguel Cintra), no momento crucial do filme, uma 
“voz camoniana”, tão apta para legendar os nossos 
feitos gloriosos como para sublimar esta colecção 
enigmática de “ocasiões perdidas”, em que se 

resumiria a nossa História, Manoel de Oliveira, 
para além de virtual e inócua contestação, opera 
um bem maior desvio ou derrapagem do nosso 
discurso épico já vazio, paradoxalmente, torna-o 
redivivo com toda a inocência. 

Para quem conhece a obra de Manoel de 
Oliveira era pouco crível que as coisas se 
passassem como o Libération, a partir de uma 
perspectiva niilista, co-natural à presente 
cultura francesa, pensa que se passam. Mas não 
era menos crível que elas fossem de natureza 
a ofuscar a óptica caseira do nosso patriotismo 
castiço, sensível à sacralização abstracta 
de um passado que há séculos substituiu a 
imagem verosímil da nossa História. Que os 
apoderados do sentimento nacional, os diversos 
“souteneurs” do amor pátrio, se tranquilizem. O 
autor de Francisca (1981) não se especializou no 

ultraje ou no sacrilégio relativo aos chamados 
“valores nacionais”. Não é, nem era de esperar 
que fosse, o Buñuel ou o Arrabal da nossa 
mitologia patriótica ou sentimental. A sua 
navegação não é menos aventurosa, mas é mais 
subtil, lírica e alegórica, à portuguesa. Neste 
seu filme, Manoel de Oliveira nem revisita como 
historiador minimamente inovador o nosso 
passado, nem promove acerca dele uma leitura 
mitológica de transcendente alcance, como 
puderam ser nas suas épocas, a de Carmões, de 
Garrett, de Herculano e sobretudo, a de Antero 
e Oliveira Martins ou, em versão poético-mítica, 
a de Pascoaes, de Pessoa e de Régio. Manoel 
de Oliveira propõe, com uma candura sublime, 
numa mitologia primária (a da escola primária 
do seu tempo), a primeva, original, fundadora, 
por já colhida na sua forma mítica, escolhendo 
nela aqueles episódios que por serem sonhos 

perdidos, como os de Emma Bovary, deixaram 
no corpo e na alma cicatrizes indeléveis. 

A sua perspectiva é de uma mitologia-ficção, 
monstro conceptual apenas aparente. NON ou 
a Vá Glória de Mandar só por contra-senso ou 
perversão exegética pode ser remetido para 
o horizonte da nossa história colectiva real, 
lida com sinal positivo ou negativo. É um filme 
totalmente onírico, como quase todos os do mais 
célebre dos nossos cineastas, e por causa disso...

NON situa-se em qualquer parte entre Conan the 
Barbarian (Conan O Bárbaro, 1982, John Milius) ou 
La Guerre du feu (A Guerra do Fogo, 1981, Jean-
Jacques Annaud) – sinais do regresso às origens 
que fascina a nossa condição de habitantes do 
Fim – e  Excalibur (1981, John Boorman), flecha 
cravada num futuro onde nos espera, acaso, a 



solução do enigma. Mas, claro está, o que mais 
nos importa é que na sua operação de mitológica-
-ficção, Manoel de Oliveira reestrutura, à sua 
maneira inconfundível, o território instável do 
nosso imaginário. Ao mesmo tempo comovido 
e perplexo, revisita esses momentos de perda 
e potencial glória em que, segundo ele, o nosso 
destino mítico ou se inflectiu, jogando contra os 
imperativos da História real (Viriato) ou se perdeu, 
sonâmbulo, inconscientemente suicida, como em 
Alcácer (D. Sebastião).

Como ilustração de um pacifismo óbvio ou de um 
moralismo não menos óbvio, esta revisitação em 
forma de história aos quadradinhos não teria grande 
alcance, por mais fascínio que possam exercer sobre 
o espectador, quase só como simples ícones ou 
teatralização onírica, muitos episódios ou imagens 
do filme, autónomas no seu poder ou na sua magia, 

tal como outros ou outras (Ilha dos Amores) podem 
fazer sorrir pelo seu lado assumidamente kitsch. 
Também não me parece que se equilibre esta real 
ou hipotética constatação do ideal épico tradicional 
e o seu discurso de “conquista” com a apologia do 
“dar” ou “dar-se” que caracterizaria, seguindo nisso 
a mais patriótica das exegeses, o feito mais positivo 
da nossa História, o dos Descobrimentos, subtraído 
assim à maléfica existência com os interesses e 
violências deste baixo mundo. Não que a oposição 
seja irrelevante, e ainda menos absurda, mas porque 
no corpo do filme, nos seus episódios e imagens, 
esta redentora dádiva de nós mesmos justificadora 
da nossa aventura, é uma mera hipótese, não vida 
vivida, encarnada.

A visão de Manoel de Oliveira, o que nela 
nos toca, tem a ver com a melancolia, com 
a franja de fracasso que banha e como que 

ilumina, elevando-a a um grau que as meras 
vitórias – mesmo aquelas fundadoras como 
Ourique ou Aljubarrota – não suscitam. Não se 
trata pois, em NON ou a Vã Glória de Mandar, 
de dar uma maniqueísta preferência como 
elemento definidor ou característica do nosso 
destino, pelas “derrotas” contra as “vitórias”. 
Trata-se apenas de perceber e sentir que as 
vitórias têm nelas mesmas o seu preço, e que 
as derrotas – as derrotas impostas por sonhos 
maiores do que nós – nunca acabam de nos 
interpretar e, de algum modo, de nos redimir. 
Mesmo contada com a incrível ingenuidade 
da infância que é a dos verdadeiros poetas, a 
“História” a nossa História, não é um western 
com fim claro e justiceiro. É um enigma, uma 
palavra reversível, cujo comentário Manoel 
de Oliveira entrega ao pessoano imperador 
da nossa língua e desvairado profeta do 

nosso destino. A filosofia que talvez Manoel 
de Oliveira não tenha e o filme não precise, 
no jogo barroco de Vieira sobre o NON se diz 
com o relevo que basta. NON é mais que fácil 
rejeição do que nos oprime ou nega porque 
não somos sequer sujeitos dela. Não somos 
nós que rejeitamos, mas é alguém ou alguma 
coisa (fado ou deuses) que nos rejeita, que 
nos submete à sua norma sempre reversível e 
enigmática. Bordado sobre a nossa “História”, a 
partir de um remate dela entrevisto e mostrado 
como inevitável (e justa?) catástrofe, o filme de 
Manoel de Oliveira, como quase todos os seus, 
nada tem a ver com a História, mas com a sua 
representação mítica. A sua linhagem não é a 
dos mitólogos, à Jaime Cortesão, à Agostinho 
da Silva, mas também à Régio e à Pessoa, todos 
corrigidos e subtilmente desviados das suas 
visões messiânicas, mais ou menos euforizantes 

Fotografia de rodagem do filme NON ou a Vã Glória de Mandar (1990) de Manoel de OliveiraFotogramas do filme NON ou a Vã Glória de Mandar (1990) de Manoel de Oliveira



pela visão de Oliveira Martins. A nossa aventura 
termina em Alcácer-Quibir como a do autor da 
História de Portugal (retomada literalmente 
na Mensagem de Pessoa), nessa batalha que 
consagra a nossa vocação de derrotados, 
não por congénita fraqueza ou cobardia mas 
por excesso de sonho, de inconsciência ou de 
loucura, aquilo a que os gregos chamaram 
“ybris”. A guerra de África – ou a jornada de 
África, à Manuel Alegre – com o seu 25 de 
Abril emblemático, é apenas o já visto, um 
Alcácer-Quibir de sonho, de que as diversas 
vozes dos soldados presos nas malhas de um 
Império póstumo buscam uma explicação no 
imperialismo alheio (americano e russo), nunca 

em nós mesmos, povo inocente e crístico, como 
o judaico é povo de Deus no meio das suas 
abominações ou idolatrias. É este Portugal-fora-
-da-História, não por princípio, mas pelo nosso 
gosto de a ignorar, que o narrador remete para 
a “História” como rosário de altos e dolorosos 
(vãos?) sacrifícios, sem outro resultado que o 
de uma última identificação, acaso redentora, 
com um Desejado que numa imagem fulgurante 
se revela como incapaz de Desejo. 

É o último filme de Manoel de Oliveira o grande, 
sofisticadamente inocente ajuste de contas com 
um 25 de Abril e a sua debilitada mitologia? Não 
é de excluir esta leitura anedótica, mas redutora. 

Primeiro esquema do filme NON ou a Vã Glória de Mandar (1990), depositado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves

Será mais justo colocá-lo sob a égide do Raul 
Brandão de El-Rei Junot, do António Patrício 
do Fim, do D. Sebastião e do seu Evangelho em 
branco de Régio, e lá mais para trás à sombra das 
presenças tutelares do Garrett de Camões e Frei 
Luís de Sousa corrigidos pela saudade-esperança, 
fracasso-redenção de Pascoaes e até de Pessoa. 
Mas o mais simples é ser tão claro e ingénuo como 
o autor e colocar o seu filme, como Manoel de 
Oliveira o fez sob o olhar camoniano, melancólico, 
irado, amante de amargas verdades e de utópicos 
paraísos. É assim tão intolerável este “vídeo-clip” 
das nossas desgraças, afinal tão patrioticamente 
gloriosas, para que as puras vestais do destino 
nacional como epopeia pura, à John Wayne (o 

que só nós vemos), se ofusquem, a ponto de não 
quererem mirar-se, ao menos por curiosidade, 
neste espelho do nosso anti-Lewis Carrol?

Eduardo Lourenço

(in Público, 12 de outubro de 1990, p. 8-9).


