SERRAVES

CASA DO CINEMA MANOEL DE OLIVEIRA

APRESENTACAO DO FILME "PALAVRA E UTOPIA" DE
MANOEL DE OLIVEIRA

E com alguma comocdo que me véem aqui.

"0 que eu andei para aqui chegar”, cantaria o
v0sso Zé Mdrio.

Também eu sei: foram filmes desde Le Soulier de
satin (O Sapato de Cetim, 1985), até ao fim. Pelo
menos até a uma despedida afinal recente, de uma
amizade imensa e de uma imensa admiracdo.

E é também com alguma emogdo que me véem aqui
em Serralves, finalmente na Casa Manoel de Oliveira,
de que desde sempre ouvi falar como desejo seu,

no Porto, sua cidade, que num dia inesquecivel, ele
me fez visitar no seu carro com ele ao volante, mos-
trando-me de passagem como conduzia bem e lhe
conhecia de cor as ruas, com um entusiasmo quase

infantil, mostrando-me a janela onde Teresa morreu
guando Simao Botelho partiu na nau pelo rio fora

e na Foz do Douro entrou no mar, esse grande mar,
tantas vezes filmado, no seu eterno movimento como
imagem do Espirito Universal, e acabando na casa da
Vilarinha, a casa das Memérias e RecordacGes que
pediu que abrissem para me contar muito mais como
a tinha querido construir do que a histéria triste de
como a perdera. Sem uma palavra de ressentimento,
com aquela elegancia com que tratava tanto os as-
suntos graves, como fazer um né de gravata. Sim, até
isso ele me ensinou.

N&o hd vez que passe na avenida dos Aliados que eu
ndo me regozije que seja a sua opinido que aqui pre-
valeceu sobre a do arquitecto Siza Vieira e que fosse o
mesmo Siza quem, com a sua concordancia, viria a de-
senhar o sitio em gue agora nos encontramos como a
Casa do Cinema Manoel de Oliveira. O mesmo a quem
noutra questdo se opunha. Gente bem formada, podia

ele dizer. E divertido me disse (jpsis verbis) “Entdo ndo
dizem que ele agora quer pdr o cavalo de cu para o rio
e virado para a Camara Municipal?".

Comocdo também por irmos ver um filme seu numa
sala de projeccao, na relagdo com os espectadores
(sim, facilmente se zangaria se alguém Ihe falasse

no publico, ja que para ele cada espectador era uma
pessoa, e muitas pessoas eram uma cidade: sim,
tinha uma nocdo do cinema e da arte em geral com
uma fungdo politica como a do teatro grego: pér a
cidade em didlogo sobre os temas que a todos dizem
respeito, em publico, isso sim). Para ele a arte era
uma intervencao politica. E nunca um passatempo.
Um divertimento, sim, pois claro, para os que tém
prazer no convivio, na troca de ideias com os outros.
Comocao por poder ser eu agui chamado, e ser
legitimo que se lembrassem de me dar esse prazer,
pelo tanto que gastei da minha vida a perceber o

seu trabalho e a conhecer o seu pensamento, e por
isso poder aqui vir dizer, no Porto, o quanto ele foi
meu mestre de vida, em muitos aspectos e até num
terreno particularmente delicado, o da religido. O
seu Acto da Primavera (1963), se ndo me baptizovu,
ficou responsdvel por uma visdo cristd da vida a que
permaneci fiel e que passei a ler em todos os seus
filmes. Subscreveria (quase) tudo o que ele pensava
sobre a funcdo da arte e a condicdo de artista. Como
escrevi no texto que o Jodo Fernandes me pediu para
figurar no catdlogo da exposicdo que Serralves Ihe
dedicou no seu centendrio, comissariada pelo préprio
Jodo Fernandes, por quem, ao ver como nessa altura
procedeu, ganhei também grande amizade, vejo o
inicio desse filme como uma espécie de arte poética
de toda a sua obra quando comega com as palavras
do evangelho de Jodo: “No principio era o Verbo e

0 Verbo estava em Deus.” Quantas vezes me disse
gue a vida era um mistério? E que era como mistério
que ele, ao filma-la, a tentava entender. Eu subscre-
veria (quase) tudo o que julgo que pensava sobre

a condicdo de artista, a sua conviccdo de que cada
filme corresponde a uma tomada de posicdo politica.
Julgo, como ele, que o artista tem de entender e

ter a coragem de assumir a responsabilidade de ser
membro da sociedade em que se insere, correndo
0s riscos que isso Ihe pode trazer, sem medo, porque
ndo ha erros na partilha do pensamento, e a nossa
missdo, a missdo da arte, € comunicar com os outros,

fazer avancar o mundo. J4 contei isto mil vezes, mas
tudo se tornou claro quando, ja depois de eu ter feito
guase sempre a olhar para a cdmara horas de roda-
gem de todo o Soulier de satin (e lembrem-se que a
primeira coisa que se ensina a quem quer ser actor
de cinema é que € isso mesmo gue nao se deve fa-
zer), um dia disse-me assim: “Sabe porque é que eu o
mando olhar para a cdmara? Para gue as pessoas que
depois estiverem na sala a olhar para o ecra sintam
que estd a falar para eles. O olho da camara é o olhar
dos espectadores.” Até ai eu tomava-o pelo olhar do
realizador. Coisas diferentes naquilo que mais vezes
uma pessoa tem de fazer: escolher o ponto de vista
que importa assumir.

E comove-me ainda (isto é que aprendi mesmo
muito pouco tempo depois de ele mo dizer): “Ndo
chore! Se vocé chorar, o publico... j& ndo chora”; mas,
continuando, comove-me estar a dizer estas coisas
neste museu que traz outra memaria para mim
inesquecivel, guando ele jd com os seus 100 anos se
deslocou de propdsito a esta casa de Serralves para
me mostrar pessoalmente a exposicdo e me contar
algumas coisas que gostava que eu soubesse, por
exemplo, que nos seus primeiros filmes, tinha ele,
Oliveira, antecipado muita coisa que se pensou que
eram invengdes dos primeiros grandes cineastas
russos Dziga Vertov, Eisenstein, etc., e ndo influéncia
deles sobre o0 Manoel. E diante do lindissimo quadro
do Julio que sempre vi em sua casa e que estava na
exposi¢cdo, me explicava como para por o marinheiro
do guadro a dancar, tinha consequido fazé-lo com

a camara a dangar e ndo a figura do quadro. E isto
ninguém tinha feito antes.

Mas, mais que tudo, Serralves é para mim o sitio em
que, em nome de todos aqueles que tinham trabalha-
do com ele, incumbido por outro em quem Oliveira
dep0s toda a sua confianga, o Jodo Bénard, e que, por
acaso ou ndo, também tantas vezes foi actor, fiz 0 nos-
so discurso de parabéns em gue |lhe recordava como
com a sua obra tinha criado mais vida. Perguntava-lhe
eu, enfaticamente, como nos textos de Vieira: ‘Ja
pensou, Manoel, em toda a vida que o senhor gerou
entre as pessoas que tém participado nos seus fil-
mes?" Basta olhar para os créditos no principio ou no
fim. Tanta gente, tantas pessoas! Talvez muitos dos
que trabalharam com ele ndo tivessem entendido o



que estavam a fazer... Nao faz mal, fizeram-no e por o
terem feito muita coisa mudou.

E se é de facto verdade o que eu entendi das nossas
Ultimas conversas, das poucas conversas que tive-
mos, porque, no fundo, muito convivemos ao longo
da minha vida, mas desde sempre pouco faldvamos
sobre profundidades... Mas nesse dia faldmos, faldmos
sobre a morte, faldvamos... Se ele acreditava na res-
surreicdo... E se é verdade o que ele me disse ao fim
de mais de 100 anos de vida sua a querer perceber se
era assim, se o que acontece quando morremos é que
a personalidade, que é o corpo de cada um, morre,
mas no momento do Ultimo suspiro o espirito deixa o
corpo e mistura-se com o Espirito Universal. Se isso

é verdade, aqui temos também connosco e como
anfitrides nesta projec¢do, ndo sé o préprio Manoel,
como o préprio Vieira, dissolvidos na memaria do
Mundo, e esta projecgdo seria uma espécie de novo
Pentecostes, com o Espirito Santo a descer sobre nés.

Por pudor ndo diria tanto, mas ndo sei se ndo nos
vai acontecer o mesmo... Se tudo isto pudesse ser
brincadeira, e brincadeira seja porque o que de facto
aconteceu, verdade verdadinha, € gue nem eu nem
0 Anténio Preto ficdmos mais longe da memdria do
mundo depois de termos visto este filme.

Eu pelo-me por afectividades, mas parece-me
gue ja chega...

Estou contente por estar aqui, e depois de ter re-
presentado em tantos dos seus filmes e de me ter
tornado tdo seu amigo, de tanto ter aprendido tanta
coisa com o seu convivio, coisas que adoptei como
se passassem a ser minhas. E se me sinto tanto em
casa de Manoel de Oliveira, também na Casa Manoel
de Oliveira ndo posso deixar de me sentir em casa.
Ainda por cima depois de se ter retardado durante
uns anitos o inicio da nossa colaboragdo.

Foi tudo sempre um longo caminho. “O que eu
andei para aqui chegar!”

E verdade, s&o outras das suas grandes virtudes, a

paciéncia e a teimosia. Para guem ndo souber, recu-
sei o papel do rapaz da Benilde, depois interpretado
pelo Jorge Rolla, porque julgava prioritario em 1974

trabalhar para a revolugdo portuguesa no espago
gue o 25 de Abril tinha aberto. Um filme catélico
naguele momento parecia-me que ndo podia passar
a frente. Pois hoje aqui declaro que me arrependi,
mas que muito aprendi por ter tido a coragem de
cometer tdo evidente erro. Muito mais generosa era
a proposta do que a minha leviana recusa. E muito
mais paciente e teimoso o proponente. Mas que sao
paciéncia e teimosia, sendo armas de luta contra o
tempo. Poucos anos depois, e depois de outra nega
minha, estava a convidar-me para um desafio ainda
mais dificil, o Rodrigue de Le Soulier de satin, horas
de versos dificeis em francés.

Aprendi a mesma ligdo muito mais tarde, aquando

da visita que o Papa Bento XVI fez a Portugal e se
inventou um encontro dos intelectuais com o Papa no
Centro Cultural de Belém. Estando convidados tanto
0 Manoel como eu, eu decidi ndo ir. Mas depois de ver
0 acontecimento transmitido pela televisao, escrevi
uma carta ao Manoel a contar-lhe as razées da minha
auséncia. E reparei depois como a mise en scene era
igual a da audiéncia do Papa ao Vieira, no Palavra e
Utopia (2000). Era a repeticdo exacta com outros
actores, a comegar pelo Papa Bento substituido pelo
papa Jodo Bénard da Costa e o préprio Manoel no
lugar do Vieira e no lugar do religioso que acompa-
nhava o papa, o hoje Cardeal Tolentino de Mendonga.

A sua resposta a minha carta foi mais ou menos
isto: “Nao tenha pena de ndo ter ido... nada se perde
tudo se aproveita. Eu com isso recebi uma lindissima
carta que guardarei.”

Hoje eu ja teria aceite o convite, e subscreveria, se
fosse capaz, cada uma das palavras do grande Papa
Francisco, tal como acabo por concordar com quase
tudo o que o Manoel foi pensando, com cada novo
tema gue se propds, para cada novo filme e acabou
sempre por ficar expresso como convite a uma
tomada de posic¢do dos outros, uma provocacgdo, um
desafio a uma reflexdo sobre o assunto, por acaso
ou ndo, quase como o papa Francisco tem vindo a
fazer por todo 0 mundo com as suas intervencdes.

O que aprendi com Manoel de Oliveira, alids, tem tudo
a ver com uma responsabilidade publica. Engracado
como no filme que hoje vai aqui ser projectado, numa

sala de projeccdo e ndo em video, se volta tanto ao
processo de pdr os actores a falar para a cdmara que
tanto pratiquei obedientemente no Soulier de satin.
Mandar os actores falar para a cdmara, devia-se,
segundo Oliveira, a vontade de ver os espectadores a
sentir que os actores do filme estavam a dirigir-lhes
a palavra. E nunca, como no Palavra e Utopia, foi tao
claro como Manoel de Oliveira levou a sério a sua
paixdo pela arte cinematografica como forma de ser
politico e, no entanto, a preservou sempre maravilho-
samente lddica, ou ndo se tratasse de arte. Levou a
sério como quem, num gesto que a sua personalidade
tem o conddo de consequir, juntar dois contrarios, a
vontade de intervir no seu tempo politicamente com
os filmes que fez tantas vezes em contra-corrente, ou
explicitamente, e de a0 mesmo tempo expor a luta
consigo proprio, mostrar as suas duvidas e contra-
dicGes, mostrar exemplarmente que sé quem quiser
ter ainten¢do de trabalhar, de permanecer tdo fiel a
si préprio e leal para com os outros, que para ele ser

artista é gostar de expor perante os outros as diferen-
tes formas que com seu cinema criou para abordar
de muitas maneiras o conhecimento do ser humano.
Desde o principio do Acto da Primavera até ao seu
Ultimo filme, tudo é uma investigacdo sobre aquilo
gue deviamos poder ver e talvez a cdmara veja.

Tudo isto a propdsito do filme Palavra e Utopia, filme
para o qual me preparei com cuidado, sacrificando um
més de férias para estudar e aprender de cor todos
0s textos do Padre Vieira que digo no filme, mesmo os
que digo em voz off. O Manoel assim mo tinha pedido,
porque, dizia ele - e tinha razdo -, eu quando digo um
texto memorizado ndo o digo da mesma maneira que
se o estiver a ler. Tinha-me dito o produtor: “Desta
vez é um filme para ti. (Como se Manoel de Oliveira
fizesse filmes por razées tao privadas...) ndo ha quase
figuras femininas e tu tens o papel de protagonista
absoluto." N&o foi isso que veio a acontecer, e é natu-
ral - ndo foi para me mostrar que eu quis ser actor -,



mas bastante pena tive de ndo fazer todo o papel do
Vieira e ndo entendia a razdo da mudanca. S6 que, ou
0 quis 0 acaso, ou o cozinhou o préprio produtor, mas
foi com uma justificacdo interessante que a alteracdo
me passou a ser apresentada. O Manoel tinha tido

a ideia de que o papel fosse dividido por 3 actores
diferentes, como se a vida de Vieira se pudesse vir a
dividir em 3 partes, ou 3 atitudes, e correspondesse
cada uma delas a um actor diferente. Tive e tenho
ainda inveja do meu colega brasileiro. Daria tudo para
ter representado a morte do Vieira. E, para mim, as
palavras do Vieira aprendi-as como se fossem de
facto palavras sagradas, ou como um documento,
mas com o contetdo gue Ihe é intrinseco. E o proble-
ma para o Lima Duarte ndo se punha. Interessava-lhe
pouco o assunto dos textos porque “Pregador é pre-
gador, ndo tem muito mais.” Mas ultrapassei as varias
provas que me foram pedidas. A primeira: acreditar
que teria sido uma ideia do Manoel que tinha mudado
a ideia inicial, enriqguecendo-a com a divisao do papel
em 3 e ndo uma forma de consequir mais facilmente
dinheiro brasileiro na producao. Ultrapassei a difi-
culdade, distanciando-me do veneno gue o dinheiro
sempre arrasta consigo, como por norma tento fazer,
e acreditando que a mim o que me interessava era
gue reconhecia na distribuicdo um enriguecimento
para o filme. E reprimi com a alegria de um martir a
minha ofendida vaidade, quando, no fim da estreia

do filme em Portugal, que tinha acabado de ver pela
primeira vez, sentado no Tivoli ao lado do Senhor
Presidente da Camara de Lisboa, o Dr. Jodo Soares,
ele me dirigiu esta singular felicitacdo: “Eh pd, o
brasileiro é porreiro”.

Mas em contrapartida, outro incidente com a presen-
¢a no elenco do actor brasileiro me veio submeter
anova prova. Alguém se lembrou (o préprio padre
Jodo Marques, amigo do Manoel e de José Régio,
conselheiro literdrio do filme?) que o Portugués falado
em Lisboa no século X VIl estaria, em termos foné-
ticos, mais préximo do brasileiro que do portugués
moderno, e que a presenga de um actor brasileiro iria
enriquecer também o filme. O Manoel pediu a Lima
Duarte que nos ajudasse, ao Ricardo e a mim, e que
tentdssemos ter a mesma maneira de pronunciar o
portugués de Vieira. Foi de facto a custo que vio meu
colega e excelente actor dedicar-se um minimo a,
generosamente, nos ajudar. Mas de tudo Manoel faz

filme porgue a sua atitude como criador sempre foi
modelar, foi da mais feroz austeridade e intransigéncia
a qualquer razdo menos nobre para filmar, nada inte-
ressa a ndo ser uma busca da verdade na fotografia
do real. Mas verdade, verdade, sé Deus, como disse
Santo Agostinho, e é verdade. Verdade? Verdade

ou é tudo ou nada, porque sé Deus diz: ego sum qui
sum. Ele, Manoel, filmard o que tem a sua frente e é
na luta para o compreender que se desenvolvem os
seus filmes, na confianca ao que se julga como mera
aparéncia: a verdade da criacdo de Deus. E, eis sendo
guando, até a artificialissima transformacdo da cara
do Ricardo na minha e a minha na do Lima Duarte,
contribuem para que fique claro que o filme ndo
pretende ser uma reconstituicdo histérica da vida do
Padre Antdnio Vieira, mas um objecto artistico, uma
obra, um monumento e ndo um documento.

E dos mais aridos e radicais filmes de Oliveira. O con-
trdrio do que fez Rossellini com La Prise de pouvoir
par Louis XIV (A Tomada do Poder por Luis XIV,1966),
um filme que uma opinido apressada diria parecido
com este de Oliveira e, ainda por cima, sobre a mesma
época. Mas como € interessante que perante a Historia
os dois realizadores, ambos catdlicos, se coloqguem

em campos opostos! Rossellini, em principio, coloca-se
de fora, ou quer fazé-lo como se fizesse reportagem,
enfim, um pouco mais do que isso, claro. Rossellini che-
gou a convencer-nos que na Viaggio in Italia (Viagem
em Itdlia, 1954) tinha filmado um milagre, enquanto
Oliveira precisou de toda a sua longa vida para que a
sua alma o deixasse repousar na paz. Sempre adop-
tando a divida como maneira de viver. E teve, gracas a
Deus, mais vida do que a que o seu inimigo Ihe previa.
Depois de ganhar décadas na luta contra o Tempo,
consequiu ainda estar a lutar com a morte um bom
bocado, agarrado a culpa profunda do ser humano
como tdbua de salvacdo, acabando por assumir a
culpa de cabeca levantada, tornando-se obreiro da
verdade, mais que em testemunha. Oliveira subjectiva
todo o filme. Mas o Vieira também ndo é ele. E como
se ainda ndo tivéssemos percebido, chega no fim do
filme a tempo de ver o que nunca ninguém vera de si
préprio, aimagem da palavra sem o Espirito, o corpo
morto de outro portugués, que sabia falar. Imagem em
gue orgulhosamente se ousou mostrar e em que ele
préprio se inclui, como naqueles guadros antigos se in-
cluia o patrocinador e a mulher. Aqui, disfarcadamente,

o0 autor retratou-se no grupo que estava presente, mas
mais como no ‘Julgamento Final” que Miguel Angelo
fez no tecto da Sistina: no meio da humanidade se
reconhece a pele do artista. Manoel de Oliveira vem
de fora, ainda da vida, assistir para sua instrucdo, a
imagem ainda em movimento da morte de todos, nela
imaginando-se também participar. O recado que trazia
€ gue ndo imaginou que ainda fosse lido.

Oliveira ndo expde, como Rossellini, do alto de uma
autoridade de autor que ndo encontra em si préprio,
porgue ndo |he interessa, acusa a humanidade de
ser ma. Até ao fim me foi dizendo: "“O Luis ja sei que
ndo concorda, mas eu acho gue o Homem descende
de Caim." Acabando por assumir, 0 que primeiro se
aprende: o Pai Nosso, a Oracdo que Deus nos ensi-
nou: Pai nosso, que estais no céu... livrai-nos do mal.

Palavra e Utopia é muito mais do que uma biografia do
Padre Anténio Vieira. E a tentativa de devolver o Verbo
a Deus, 0 seu a seu dono, para encontrar a paz quando
chegasse ao mar. Esse mar sempre em movimento, e
escuro, que antes de morrer usou como parafrase do
Espirito Universal, imagem que entdo tornou metafora
para me explicar que talvez fosse esse o Milagre prin-
cipal, o da Redencdo: o Guadiana, o Tejo, 0 Mondego e
0 Douro, tdo diferentes, todos se fundindo ao desaguar
no mar, participando indistintamente e sem Tempo

na forca do Movimento. Que vem substituir a pureza

da pomba branca, j& imagem por ele desmontada do
Espirito Santo, quando pde a hipétese experimentada
na sua Divina Comédia (1991), de a pombinha branca
lancar um cocé na testa do Anti-Cristo, mas nunca no
vestido da Maria Jodo Pires... E que tdo forte persona-
lidade ndo deixou de pensar até que o Tempo o desse
por vencido e oxald no céu se ouvisse o coro das almas
a cantar o “délivrance aux ames captives” do fim do
Soulier. Ainda me confundiu quando, antes de filmar-
mos aquela Ultima curta metragem tdo terrivel como a
Morte, me perguntou: “O que € que vocé acha: ponho
os ‘enforcados'?" Eu ndo entendi. S6 mais tarde quan-
do folheava 0 Amor de Perdicdo para estudar a leitura
das cartas de Simdo e Teresa reconheci os enforcados
guando Camilo diz que os via no caminho para a Cadeia
da Relacdo. Palavra e Utopia é um filme em gue, usando
fragmentos de textos do principe da lingua portuguesa,
mais uma vez filma para perceber se esses sons do por-
tugués participam ou ndo do Verbo que, no Evangelho
de Jodo, se fez carne. Distribui pelo filme algumas

datas e acontecimentos da vida do pregador, mas ndo
é Vieira o tema. Os ambientes sdo escuros, como nas
pinturas filmadas na sacristia de S. Roque, cada décor é
filmado quase como se fosse uma gravura numa folha
de papel, os 3 Vieiras, até por causa dos pulpitos, sdo
bustos, ndo passam de manipansos, e quando os pde
em grande plano por algum segredo que ndo entendo,
talvez porque as cabegas ocupam pouco do espaco
que o enquadramento Ihes permitia, que importa que
seja a minha ou a do Lima Duarte com aquela grotesca
expressividade que a pratica da TV Ihe ensinou, ou a do
jovem Ricardo Trépa, neto do Manoel?

O filme chama-se Palavra e Utopia. O que o Manoel
quer filmar é o que ndo se V&, é a palavra em si, a sua
incapacidade de se fazer ouvir na nossa patria; quem
ele interroga € a Historia de Portugal, de que as suas
seguéncias no filme sdo, ndo como registos documen-
tais, mas sim desencantados e obscuros fragmentos
de sermdes, reac¢des e fragmentos de um eu-sujeito
gue pode transitar de corpo em corpo, mas é a voz de
Portugal, a nossa terra, condenada a mediocridade.

Tudo resiste a uma empatia do espectador com o
que Vé. E o titulo é Palavra e Utopia. Hoje é na zona
da utopia que penso que Oliveira se coloca, porque
ajulga intrinseca a posicdo de artista. Seja o Quinto
Império, ou seja outra a forma que tiver, o que se
expde € a eterna tentativa da oposicdo da sociedade
ainteligéncia do Espirito, é deixarmos sempre que

a falta de fé sempre deixe dissolver-se em sonho

0 gue comegou por ser desejo, por ser “‘utopia”, e
nunca deixar a esperanga um lugar.

Noutros tempos como nos nossos dias. Porgue ha o
Tempo que tudo transforma. A recorréncia em todos
os Ultimos filmes da imagem escura do mar e a coin-
cidéncia da imagem com o lugar de fusdo de todos

os espiritos arrasta consigo aquilo que até ao Gltimo
momento me afirmou estar em desacordo comigo:
para mim todos somos filhos de Addo. Para ele somos
todos filhos de Caim. Mas, seja como for, Manoel, hd o
Espirito Santo, que nunca lutou com o Tempo. Nem tem
a violenta melancolia do som das suas imagens de Mar.

Lufs Miguel Cintra

Apresentagdo de Palavra e Utopia, de Manoel de
Oliveira, na Casa do Cinema Manoel de Oliveira,
Fundagdo de Serralves, no dia 16 de fevereiro de 2020.



