
APRESENTAÇÃO DO FILME "PALAVRA E UTOPIA" DE 
MANOEL DE OLIVEIRA

É com alguma comoção que me vêem aqui.

“O que eu andei para aqui chegar”, cantaria o 
vosso Zé Mário.

Também eu sei: foram filmes desde Le Soulier de 
satin (O Sapato de Cetim, 1985), até ao fim. Pelo 
menos até a uma despedida afinal recente, de uma 
amizade imensa e de uma imensa admiração.

E é também com alguma emoção que me vêem aqui 
em Serralves, finalmente na Casa Manoel de Oliveira, 
de que desde sempre ouvi falar como desejo seu, 
no Porto, sua cidade, que num dia inesquecível, ele 
me fez visitar no seu carro com ele ao volante, mos-
trando-me de passagem como conduzia bem e lhe 
conhecia de cor as ruas, com um entusiasmo quase 

infantil, mostrando-me a janela onde Teresa morreu 
quando Simão Botelho partiu na nau pelo rio fora 
e na Foz do Douro entrou no mar, esse grande mar, 
tantas vezes filmado, no seu eterno movimento como 
imagem do Espírito Universal, e acabando na casa da 
Vilarinha, a casa das Memórias e Recordações que 
pediu que abrissem para me contar muito mais como 
a tinha querido construir do que a história triste de 
como a perdera. Sem uma palavra de ressentimento, 
com aquela elegância com que tratava tanto os as-
suntos graves, como fazer um nó de gravata. Sim, até 
isso ele me ensinou.

Não há vez que passe na avenida dos Aliados que eu 
não me regozije que seja a sua opinião que aqui pre-
valeceu sobre a do arquitecto Siza Vieira e que fosse o 
mesmo Siza quem, com a sua concordância, viria a de-
senhar o sítio em que agora nos encontramos como a 
Casa do Cinema Manoel de Oliveira. O mesmo a quem 
noutra questão se opunha. Gente bem formada, podia 

ele dizer. E divertido me disse (ipsis verbis) “Então não 
dizem que ele agora quer pôr o cavalo de cu para o rio 
e virado para a Câmara Municipal?”.

Comoção também por irmos ver um filme seu numa 
sala de projecção, na relação com os espectadores 
(sim, facilmente se zangaria se alguém lhe falasse 
no público, já que para ele cada espectador era uma 
pessoa, e muitas pessoas eram uma cidade: sim, 
tinha uma noção do cinema e da arte em geral com 
uma função política como a do teatro grego: pôr a 
cidade em diálogo sobre os temas que a todos dizem 
respeito, em público, isso sim). Para ele a arte era 
uma intervenção política. E nunca um passatempo. 
Um divertimento, sim, pois claro, para os que têm 
prazer no convívio, na troca de ideias com os outros. 
Comoção por poder ser eu aqui chamado, e ser 
legítimo que se lembrassem de me dar esse prazer, 
pelo tanto que gastei da minha vida a perceber o 
seu trabalho e a conhecer o seu pensamento, e por 
isso poder aqui vir dizer, no Porto, o quanto ele foi 
meu mestre de vida, em muitos aspectos e até num 
terreno particularmente delicado, o da religião. O 
seu Acto da Primavera (1963), se não me baptizou, 
ficou responsável por uma visão cristã da vida a que 
permaneci fiel e que passei a ler em todos os seus 
filmes. Subscreveria (quase) tudo o que ele pensava 
sobre a função da arte e a condição de artista. Como 
escrevi no texto que o João Fernandes me pediu para 
figurar no catálogo da exposição que Serralves lhe 
dedicou no seu centenário, comissariada pelo próprio 
João Fernandes, por quem, ao ver como nessa altura 
procedeu, ganhei também grande amizade, vejo o 
início desse filme como uma espécie de arte poética 
de toda a sua obra quando começa com as palavras 
do evangelho de João: “No princípio era o Verbo e 
o Verbo estava em Deus.” Quantas vezes me disse 
que a vida era um mistério? E que era como mistério 
que ele, ao filmá-la, a tentava entender. Eu subscre-
veria (quase) tudo o que julgo que pensava sobre 
a condição de artista, a sua convicção de que cada 
filme corresponde a uma tomada de posição política. 
Julgo, como ele, que o artista tem de entender e 
ter a coragem de assumir a responsabilidade de ser 
membro da sociedade em que se insere, correndo 
os riscos que isso lhe pode trazer, sem medo, porque 
não há erros na partilha do pensamento, e a nossa 
missão, a missão da arte, é comunicar com os outros, 

fazer avançar o mundo. Já contei isto mil vezes, mas 
tudo se tornou claro quando, já depois de eu ter feito 
quase sempre a olhar para a câmara horas de roda-
gem de todo o Soulier de satin (e lembrem-se que a 
primeira coisa que se ensina a quem quer ser actor 
de cinema é que é isso mesmo que não se deve fa-
zer), um dia disse-me assim: “Sabe porque é que eu o 
mando olhar para a câmara? Para que as pessoas que 
depois estiverem na sala a olhar para o ecrã sintam 
que está a falar para eles. O olho da câmara é o olhar 
dos espectadores.” Até aí eu tomava-o pelo olhar do 
realizador. Coisas diferentes naquilo que mais vezes 
uma pessoa tem de fazer: escolher o ponto de vista 
que importa assumir.

E comove-me ainda (isto é que aprendi mesmo 
muito pouco tempo depois de ele mo dizer): “Não 
chore! Se você chorar, o público... já não chora”; mas, 
continuando, comove-me estar a dizer estas coisas 
neste museu que traz outra memória para mim 
inesquecível, quando ele já com os seus 100 anos se 
deslocou de propósito a esta casa de Serralves para 
me mostrar pessoalmente a exposição e me contar 
algumas coisas que gostava que eu soubesse, por 
exemplo, que nos seus primeiros filmes, tinha ele, 
Oliveira, antecipado muita coisa que se pensou que 
eram invenções dos primeiros grandes cineastas 
russos Dziga Vertov, Eisenstein, etc., e não influência 
deles sobre o Manoel. E diante do lindíssimo quadro 
do Júlio que sempre vi em sua casa e que estava na 
exposição, me explicava como para pôr o marinheiro 
do quadro a dançar, tinha conseguido fazê-lo com 
a câmara a dançar e não a figura do quadro. E isto 
ninguém tinha feito antes.

Mas, mais que tudo, Serralves é para mim o sítio em 
que, em nome de todos aqueles que tinham trabalha-
do com ele, incumbido por outro em quem Oliveira 
depôs toda a sua confiança, o João Bénard, e que, por 
acaso ou não, também tantas vezes foi actor, fiz o nos-
so discurso de parabéns em que lhe recordava como 
com a sua obra tinha criado mais vida. Perguntava-lhe 
eu, enfaticamente, como nos textos de Vieira: “Já 
pensou, Manoel, em toda a vida que o senhor gerou 
entre as pessoas que têm participado nos seus fil-
mes?” Basta olhar para os créditos no princípio ou no 
fim. Tanta gente, tantas pessoas! Talvez muitos dos 
que trabalharam com ele não tivessem entendido o 



que estavam a fazer... Não faz mal, fizeram-no e por o 
terem feito muita coisa mudou.

E se é de facto verdade o que eu entendi das nossas 
últimas conversas, das poucas conversas que tive-
mos, porque, no fundo, muito convivemos ao longo 
da minha vida, mas desde sempre pouco falávamos 
sobre profundidades... Mas nesse dia falámos, falámos 
sobre a morte, falávamos... Se ele acreditava na res-
surreição... E se é verdade o que ele me disse ao fim 
de mais de 100 anos de vida sua a querer perceber se 
era assim, se o que acontece quando morremos é que 
a personalidade, que é o corpo de cada um, morre, 
mas no momento do último suspiro o espírito deixa o 
corpo e mistura-se com o Espírito Universal. Se isso 
é verdade, aqui temos também connosco e como 
anfitriões nesta projecção, não só o próprio Manoel, 
como o próprio Vieira, dissolvidos na memória do 
Mundo, e esta projecção seria uma espécie de novo 
Pentecostes, com o Espírito Santo a descer sobre nós.

Por pudor não diria tanto, mas não sei se não nos 
vai acontecer o mesmo... Se tudo isto pudesse ser 
brincadeira, e brincadeira seja porque o que de facto 
aconteceu, verdade verdadinha, é que nem eu nem 
o António Preto ficámos mais longe da memória do 
mundo depois de termos visto este filme.

Eu pelo-me por afectividades, mas parece-me 
que já chega...

Estou contente por estar aqui, e depois de ter re-
presentado em tantos dos seus filmes e de me ter 
tornado tão seu amigo, de tanto ter aprendido tanta 
coisa com o seu convívio, coisas que adoptei como 
se passassem a ser minhas. E se me sinto tanto em 
casa de Manoel de Oliveira, também na Casa Manoel 
de Oliveira não posso deixar de me sentir em casa. 
Ainda por cima depois de se ter retardado durante 
uns anitos o início da nossa colaboração.

Foi tudo sempre um longo caminho. “O que eu 
andei para aqui chegar!”

É verdade, são outras das suas grandes virtudes, a 
paciência e a teimosia. Para quem não souber, recu-
sei o papel do rapaz da Benilde, depois interpretado 
pelo Jorge Rolla, porque julgava prioritário em 1974 

trabalhar para a revolução portuguesa no espaço 
que o 25 de Abril tinha aberto. Um filme católico 
naquele momento parecia-me que não podia passar 
à frente. Pois hoje aqui declaro que me arrependi, 
mas que muito aprendi por ter tido a coragem de 
cometer tão evidente erro. Muito mais generosa era 
a proposta do que a minha leviana recusa. E muito 
mais paciente e teimoso o proponente. Mas que são 
paciência e teimosia, senão armas de luta contra o 
tempo. Poucos anos depois, e depois de outra nega 
minha, estava a convidar-me para um desafio ainda 
mais difícil, o Rodrigue de Le Soulier de satin, horas 
de versos difíceis em francês.

Aprendi a mesma lição muito mais tarde, aquando 
da visita que o Papa Bento XVI fez a Portugal e se 
inventou um encontro dos intelectuais com o Papa no 
Centro Cultural de Belém. Estando convidados tanto 
o Manoel como eu, eu decidi não ir. Mas depois de ver 
o acontecimento transmitido pela televisão, escrevi 
uma carta ao Manoel a contar-lhe as razões da minha 
ausência. E reparei depois como a mise en scène era 
igual à da audiência do Papa ao Vieira, no Palavra e 
Utopia (2000). Era a repetição exacta com outros 
actores, a começar pelo Papa Bento substituído pelo 
papa João Bénard da Costa e o próprio Manoel no 
lugar do Vieira e no lugar do religioso que acompa-
nhava o papa, o hoje Cardeal Tolentino de Mendonça.

A sua resposta à minha carta foi mais ou menos 
isto: “Não tenha pena de não ter ido... nada se perde 
tudo se aproveita. Eu com isso recebi uma lindíssima 
carta que guardarei.”

Hoje eu já teria aceite o convite, e subscreveria, se 
fosse capaz, cada uma das palavras do grande Papa 
Francisco, tal como acabo por concordar com quase 
tudo o que o Manoel foi pensando, com cada novo 
tema que se propôs, para cada novo filme e acabou 
sempre por ficar expresso como convite a uma 
tomada de posição dos outros, uma provocação, um 
desafio a uma reflexão sobre o assunto, por acaso 
ou não, quase como o papa Francisco tem vindo a 
fazer por todo o mundo com as suas intervenções.
 
O que aprendi com Manoel de Oliveira, aliás, tem tudo 
a ver com uma responsabilidade pública. Engraçado 
como no filme que hoje vai aqui ser projectado, numa 

sala de projecção e não em vídeo, se volta tanto ao 
processo de pôr os actores a falar para a câmara que 
tanto pratiquei obedientemente no Soulier de satin. 
Mandar os actores falar para a câmara, devia-se, 
segundo Oliveira, à vontade de ver os espectadores a 
sentir que os actores do filme estavam a dirigir-lhes 
a palavra. E nunca, como no Palavra e Utopia, foi tão 
claro como Manoel de Oliveira levou a sério a sua 
paixão pela arte cinematográfica como forma de ser 
político e, no entanto, a preservou sempre maravilho-
samente lúdica, ou não se tratasse de arte. Levou a 
sério como quem, num gesto que a sua personalidade 
tem o condão de conseguir, juntar dois contrários, a 
vontade de intervir no seu tempo politicamente com 
os filmes que fez tantas vezes em contra-corrente, ou 
explicitamente, e de ao mesmo tempo expor a luta 
consigo próprio, mostrar as suas dúvidas e contra-
dições, mostrar exemplarmente que só quem quiser 
ter a intenção de trabalhar, de permanecer tão fiel a 
si próprio e leal para com os outros, que para ele ser 

artista é gostar de expor perante os outros as diferen-
tes formas que com seu cinema criou para abordar 
de muitas maneiras o conhecimento do ser humano. 
Desde o princípio do Acto da Primavera até ao seu 
último filme, tudo é uma investigação sobre aquilo 
que devíamos poder ver e talvez a câmara veja.

Tudo isto a propósito do filme Palavra e Utopia, filme 
para o qual me preparei com cuidado, sacrificando um 
mês de férias para estudar e aprender de cor todos 
os textos do Padre Vieira que digo no filme, mesmo os 
que digo em voz off. O Manoel assim mo tinha pedido, 
porque, dizia ele – e tinha razão –, eu quando digo um 
texto memorizado não o digo da mesma maneira que 
se o estiver a ler. Tinha-me dito o produtor: “Desta 
vez é um filme para ti. (Como se Manoel de Oliveira 
fizesse filmes por razões tão privadas...) não há quase 
figuras femininas e tu tens o papel de protagonista 
absoluto.” Não foi isso que veio a acontecer, e é natu-
ral – não foi para me mostrar que eu quis ser actor –, 



filme porque a sua atitude como criador sempre foi 
modelar, foi da mais feroz austeridade e intransigência 
a qualquer razão menos nobre para filmar, nada inte-
ressa a não ser uma busca da verdade na fotografia 
do real. Mas verdade, verdade, só Deus, como disse 
Santo Agostinho, e é verdade. Verdade? Verdade 
ou é tudo ou nada, porque só Deus diz: ego sum qui 
sum. Ele, Manoel, filmará o que tem à sua frente e é 
na luta para o compreender que se desenvolvem os 
seus filmes, na confiança ao que se julga como mera 
aparência: a verdade da criação de Deus. E, eis senão 
quando, até a artificialíssima transformação da cara 
do Ricardo na minha e a minha na do Lima Duarte, 
contribuem para que fique claro que o filme não 
pretende ser uma reconstituição histórica da vida do 
Padre António Vieira, mas um objecto artístico, uma 
obra, um monumento e não um documento.

É dos mais áridos e radicais filmes de Oliveira. O con-
trário do que fez Rossellini com La Prise de pouvoir 
par Louis XIV (A Tomada do Poder por Luís XIV, 1966), 
um filme que uma opinião apressada diria parecido 
com este de Oliveira e, ainda por cima, sobre a mesma 
época. Mas como é interessante que perante a História 
os dois realizadores, ambos católicos, se coloquem 
em campos opostos! Rossellini, em princípio, coloca-se 
de fora, ou quer fazê-lo como se fizesse reportagem, 
enfim, um pouco mais do que isso, claro. Rossellini che-
gou a convencer-nos que na Viaggio in Italia (Viagem 
em Itália, 1954) tinha filmado um milagre, enquanto 
Oliveira precisou de toda a sua longa vida para que a 
sua alma o deixasse repousar na paz. Sempre adop-
tando a dúvida como maneira de viver. E teve, graças a 
Deus, mais vida do que a que o seu inimigo lhe previa. 
Depois de ganhar décadas na luta contra o Tempo, 
conseguiu ainda estar a lutar com a morte um bom 
bocado, agarrado à culpa profunda do ser humano 
como tábua de salvação, acabando por assumir a 
culpa de cabeça levantada, tornando-se obreiro da 
verdade, mais que em testemunha. Oliveira subjectiva 
todo o filme. Mas o Vieira também não é ele. E como 
se ainda não tivéssemos percebido, chega no fim do 
filme a tempo de ver o que nunca ninguém verá de si 
próprio, a imagem da palavra sem o Espírito, o corpo 
morto de outro português, que sabia falar. Imagem em 
que orgulhosamente se ousou mostrar e em que ele 
próprio se inclui, como naqueles quadros antigos se in-
cluía o patrocinador e a mulher. Aqui, disfarçadamente, 

o autor retratou-se no grupo que estava presente, mas 
mais como no “Julgamento Final” que Miguel Ângelo 
fez no tecto da Sistina: no meio da humanidade se 
reconhece a pele do artista. Manoel de Oliveira vem 
de fora, ainda da vida, assistir para sua instrução, à 
imagem ainda em movimento da morte de todos, nela 
imaginando-se também participar. O recado que trazia 
é que não imaginou que ainda fosse lido.

Oliveira não expõe, como Rossellini, do alto de uma 
autoridade de autor que não encontra em si próprio, 
porque não lhe interessa, acusa a humanidade de 
ser má. Até ao fim me foi dizendo: “O Luís já sei que 
não concorda, mas eu acho que o Homem descende 
de Caim.” Acabando por assumir, o que primeiro se 
aprende: o Pai Nosso, a Oração que Deus nos ensi-
nou: Pai nosso, que estais no céu... livrai-nos do mal.

Palavra e Utopia é muito mais do que uma biografia do 
Padre António Vieira. É a tentativa de devolver o Verbo 
a Deus, o seu a seu dono, para encontrar a paz quando 
chegasse ao mar. Esse mar sempre em movimento, e 
escuro, que antes de morrer usou como paráfrase do 
Espírito Universal, imagem que então tornou metáfora 
para me explicar que talvez fosse esse o Milagre prin-
cipal, o da Redenção: o Guadiana, o Tejo , o Mondego e 
o Douro, tão diferentes, todos se fundindo ao desaguar 
no mar, participando indistintamente e sem Tempo 
na força do Movimento. Que vem substituir a pureza 
da pomba branca, já imagem por ele desmontada do 
Espírito Santo, quando põe a hipótese experimentada 
na sua Divina Comédia (1991), de a pombinha branca 
lançar um cocó na testa do Anti-Cristo, mas nunca no 
vestido da Maria João Pires... É que tão forte persona-
lidade não deixou de pensar até que o Tempo o desse 
por vencido e oxalá no céu se ouvisse o coro das almas 
a cantar o “délivrance aux âmes captives” do fim do 
Soulier. Ainda me confundiu quando, antes de filmar-
mos aquela última curta metragem tão terrível como a 
Morte, me perguntou: “O que é que você acha: ponho 
os ‘enforcados’?” Eu não entendi. Só mais tarde quan-
do folheava o Amor de Perdição para estudar a leitura 
das cartas de Simão e Teresa reconheci os enforcados 
quando Camilo diz que os via no caminho para a Cadeia 
da Relação. Palavra e Utopia é um filme em que, usando 
fragmentos de textos do príncipe da língua portuguesa, 
mais uma vez filma para perceber se esses sons do por-
tuguês participam ou não do Verbo que, no Evangelho 
de João, se fez carne. Distribui pelo filme algumas 

datas e acontecimentos da vida do pregador, mas não 
é Vieira o tema. Os ambientes são escuros, como nas 
pinturas filmadas na sacristia de S. Roque, cada décor é 
filmado quase como se fosse uma gravura numa folha 
de papel, os 3 Vieiras, até por causa dos púlpitos, são 
bustos, não passam de manipansos, e quando os põe 
em grande plano por algum segredo que não entendo, 
talvez porque as cabeças ocupam pouco do espaço 
que o enquadramento lhes permitia, que importa que 
seja a minha ou a do Lima Duarte com aquela grotesca 
expressividade que a prática da TV lhe ensinou, ou a do 
jovem Ricardo Trêpa, neto do Manoel?

O filme chama-se Palavra e Utopia. O que o Manoel 
quer filmar é o que não se vê, é a palavra em si, a sua 
incapacidade de se fazer ouvir na nossa pátria; quem 
ele interroga é a História de Portugal, de que as suas 
sequências no filme são, não como registos documen-
tais, mas sim desencantados e obscuros fragmentos 
de sermões, reacções e fragmentos de um eu-sujeito 
que pode transitar de corpo em corpo, mas é a voz de 
Portugal, a nossa terra, condenada à mediocridade.

Tudo resiste a uma empatia do espectador com o 
que vê. E o título é Palavra e Utopia. Hoje é na zona 
da utopia que penso que Oliveira se coloca, porque 
a julga intrínseca à posição de artista. Seja o Quinto 
Império, ou seja outra a forma que tiver, o que se 
expõe é a eterna tentativa da oposição da sociedade 
à inteligência do Espírito, é deixarmos sempre que 
a falta de fé sempre deixe dissolver-se em sonho 
o que começou por ser desejo, por ser “utopia”, e 
nunca deixar à esperança um lugar.

Noutros tempos como nos nossos dias. Porque há o 
Tempo que tudo transforma. A recorrência em todos 
os últimos filmes da imagem escura do mar e a coin-
cidência da imagem com o lugar de fusão de todos 
os espíritos arrasta consigo aquilo que até ao último 
momento me afirmou estar em desacordo comigo: 
para mim todos somos filhos de Adão. Para ele somos 
todos filhos de Caim. Mas, seja como for, Manoel, há o 
Espírito Santo, que nunca lutou com o Tempo. Nem tem 
a violenta melancolia do som das suas imagens de Mar.

Luís Miguel Cintra
Apresentação de Palavra e Utopia, de Manoel de 
Oliveira, na Casa do Cinema Manoel de Oliveira, 
Fundação de Serralves, no dia 16 de fevereiro de 2020.

mas bastante pena tive de não fazer todo o papel do 
Vieira e não entendia a razão da mudança. Só que, ou 
o quis o acaso, ou o cozinhou o próprio produtor, mas 
foi com uma justificação interessante que a alteração 
me passou a ser apresentada. O Manoel tinha tido 
a ideia de que o papel fosse dividido por 3 actores 
diferentes, como se a vida de Vieira se pudesse vir a 
dividir em 3 partes, ou 3 atitudes, e correspondesse 
cada uma delas a um actor diferente. Tive e tenho 
ainda inveja do meu colega brasileiro. Daria tudo para 
ter representado a morte do Vieira. E, para mim, as 
palavras do Vieira aprendi-as como se fossem de 
facto palavras sagradas, ou como um documento, 
mas com o conteúdo que lhe é intrínseco. E o proble-
ma para o Lima Duarte não se punha. Interessava-lhe 
pouco o assunto dos textos porque “Pregador é pre-
gador, não tem muito mais.” Mas ultrapassei as várias 
provas que me foram pedidas. A primeira: acreditar 
que teria sido uma ideia do Manoel que tinha mudado 
a ideia inicial, enriquecendo-a com a divisão do papel 
em 3 e não uma forma de conseguir mais facilmente 
dinheiro brasileiro na produção. Ultrapassei a difi-
culdade, distanciando-me do veneno que o dinheiro 
sempre arrasta consigo, como por norma tento fazer, 
e acreditando que a mim o que me interessava era 
que reconhecia na distribuição um enriquecimento 
para o filme. E reprimi com a alegria de um mártir a 
minha ofendida vaidade, quando, no fim da estreia 
do filme em Portugal, que tinha acabado de ver pela 
primeira vez, sentado no Tivoli ao lado do Senhor 
Presidente da Câmara de Lisboa, o Dr. João Soares, 
ele me dirigiu esta singular felicitação: “Eh pá, o 
brasileiro é porreiro”.

Mas em contrapartida, outro incidente com a presen-
ça no elenco do actor brasileiro me veio submeter 
a nova prova. Alguém se lembrou (o próprio padre 
João Marques, amigo do Manoel e de José Régio, 
conselheiro literário do filme?) que o Português falado 
em Lisboa no século XVII estaria, em termos foné-
ticos, mais próximo do brasileiro que do português 
moderno, e que a presença de um actor brasileiro iria 
enriquecer também o filme. O Manoel pediu a Lima 
Duarte que nos ajudasse, ao Ricardo e a mim, e que 
tentássemos ter a mesma maneira de pronunciar o 
português de Vieira. Foi de facto a custo que vi o meu 
colega e excelente actor dedicar-se um mínimo a, 
generosamente, nos ajudar. Mas de tudo Manoel faz 


