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Um Filme Falado, de seu título, insiste de modo 
programático no próprio fundamento do cine-
ma de Oliveira e convida desde logo a definir 
os usos da palavra propostos no filme. Maria 
Rosa, a professora de História interpretada por 
Leonor Silveira, apresenta duas razões para 
justificar o seu cruzeiro a Bombaim: primeiro, 
encontrar-se com o marido, piloto de aviação 
comercial, que deve fazer escala nessa cidade, 
e aproveitar esse encontro longínquo para vi-
sitar locais históricos que apenas conhece dos 
livros. Recordemos que a evocação dos lugares 

UM FILME FALADO 2003
e factos históricos que pontuam a viagem se 
desenrola sempre em atenção de Maria Joana, 
a filha de Maria Rosa que a acompanha. Por 
isso, sentimos uma forte ambivalência no uso 
da palavra. De facto, se devem precisamente 
possibilitar o acesso aos vários lugares percor-
ridos, as explicações dadas por Leonor Silveira 
ou os outros comentários turísticos reprodu-
zem um discurso convencionado. Os lugares 
desejados parecem, pois, impossíveis de 
alcançar, sempre recobertos de intenções este-
reotipadas. Durante a visita a Pompeia, Leonor 
Silveira mostra à filha um livro em que o papel 
vegetal se sobrepõe às fotografias do local 
para dar a imagem de reconstrução de uma 
cidade na época romana. Significativamente, 
quando a actriz diz à filha "eis a cidade nos 
dias de hoje", Oliveira não mostra um plano 
dos vestígios da cidade, e onde estão as perso-
nagens, mas a fotografia reproduzida no livro. 

Este percorrer das ruínas não trai nenhum 
gosto arqueológico, antes insiste na tentação 
para o olhar ser sempre capturado por uma 
imagem. Poder-se-ia, pois, dizer que a palavra 
ocupa a zona intermédia entre a realidade e 
a sua representação, que ela opera a ligação 
entre as duas instâncias.

A interrogação sobre o visível é crucial logo 
no primeiro plano, que mostra a partida de 
Lisboa. No diálogo entre Maria Rosa e a filha, 
coloca-se a dúvida sobre a possibilidade de 
uma correspondência entre o olhar e a palavra. 
Ao sair de Belém, envolta em nevoeiro, Leonor 
Silveira evoca o Padrão dos Descobrimentos, 
de Cottineli Telmo – o realizador d’A Canção de 
Lisboa (1933) –, detendo-se na figura do Infante 
D. Henrique, situado na proa do monumento se 
seguirmos as indicações da actriz, mas que na 
realidade é difícil de identificar. A precisão da 
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proposta parece de facto ampliar a indecisão 
da imagem. Deste modo, não nos deve espan-
tar que ao ouvir a mãe falar de D. Sebastião 
Maria Joana pergunte: “O que é um mito?”. 
O cineasta podia subentender “o nada que é 
tudo”1, segundo um célebre verso de Pessoa, 
que serviria assim de motor para a ficção. 
Além de mitos ou crenças, Leonor Silveira 
parece indicar à filha que a História se alimen-
ta de lendas – como a das sereias evocadas ao 
mesmo tempo que o cineasta, pela composição 
do enquadramento, insiste, com humor, no 
gradeamento que corta a parte inferior das 
duas protagonistas.

Em todo o filme, o uso da palavra reparte-
-se de forma desigual entre, por um lado, as 

1 . Trata-se do primeiro verso, celebérrimo, de Ulisses. Faz-se 
também alusão às sereias, que chamam Ulisses, e à fundação 
mítica de Lisboa.

perguntas incessantes de Maria Joana e as 
respostas da mãe e, por outro, por autênticos 
blocos de palavras. Todavia, as longas tiradas 
permanecem secundárias relativamente à 
primeira tendência. No que diz respeito ao uso 
do monólogo, a personagem do guia da visita a 
Santa Sofia, em Istambul, e, em menor medida, 
o monge ortodoxo em Atenas recordam essa 
possibilidade, mas os vários pedidos de tradu-
ção da criança contrariam-no.

Não é inócuo que a passagem de uma língua 
para a outra venha reforçar a forma dialógica. 
Este aspecto é particularmente sensível numa 
longa cena de jantar entre as três actrizes 
(Irene Pappás, Stefania Sandrelli e Catherine 
Deneuve) e o comandante do barco, desempe-
nhado por John Malkovich. Cada personagem 
fala na sua língua, sendo compreendida pelas 
outras, como observa Catherine Deneuve, 
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numa “intercomunicação poliglota” perfeita, 
como aliás o comandante depois comenta. 
Mas, depois de Babel e da diversidade das 
línguas, como se fazer compreender? Não há 
dúvida de que, no plano ideológico, se trata 
de destacar a proximidade das línguas euro-
peias desenhando uma cultura comum, o que 
encontramos na discussão sobre a etimologia 
grega de nomes comuns como telefone ou 
utopia. Note-se que, neste jantar, ninguém fala 
português e é provável que para o cineasta 
esta ausência remeta para uma ideia de per-
da, quiçá de decadência. De qualquer forma, 
o barco surge desde logo como um não-lugar 
que pertence ao mundo regido pelas regras 
comuns da comunicação. Comandado por es-
tas três parcas que tecem um destino deveras 
sombrio e por um Caronte travestido de co-
mandante de opereta, o cruzeiro tem ares de 
viagem aos infernos, indiciado pela repetição 
das cenas de adeus, logo no primeiro plano 
do filme que mostra uma multidão pouco 
compacta que saúda os passageiros acenando 
com lenços. O regresso à utopia babilónica 
não pode levar à catástrofe.

O que João Bénard da Costa comentava a 
propósito de Lisboa Cultura (1983) poder-se-
-ia aplicar a Um Filme Falado: “Onde a palavra 
basta, falta a visão, como se todos virassem as 
costas àquilo que têm debaixo dos olhos para 
cobrir aquilo que têm a dizer, como se todos 
acreditassem que o discurso é mais importante 
do que o curso”2. A palavra dá a ver, ao mesmo 
tempo que vem atenuar uma insuficiência pró-
pria do visível, torná-lo por isso mesmo mais 
opaco. Neste filme, a palavra ajuda a instaurar 
o visível, mas de uma forma que se mantém 
provisória ou frágil, o que constitui sem dúvida 
a inquietude própria do cinema de Oliveira. 
Neste aspecto, o excerto no hotel do Canal do 
Suez é significativo. Mãe e filha entram acom-
panhadas pelo célebre actor Luís Miguel (o 
próprio Luís Miguel Cintra), que encontraram 
à frente da Esfinge, em Gizé.  Num espaço 

2 . J. Bénard da Costa, “Un Documentaire sur Lisbonne culture-
lle”, in Manoel de Oliveira, Lisbonne Culturelle, Paris, Dis-voir, 
1995, p. 13.

confinado, Oliveira encena vários frente a 
frente entre os protagonistas e os objectos das 
representações: primeiro, uma série de jóias 
em forma de escaravelho, depois quadros de 
história que representam a abertura do canal 
e, por fim, uma estátua que as personagens 
contemplam e que está reflectida num espe-
lho. Sempre introduzida pelos comentários 
do actor, a atenção dada aos objectos ou aos 
quadros dá lugar a um silêncio interrogativo, 
em especial no plano após o quadro que repre-
senta o banquete dado em honra da imperatriz 
Eugénia. As três personagens que víramos sen-
tadas momentos antes no mesmíssimo sítio, 
estabelecendo assim o ponto de vista sobre o 
quadro que acabámos de ver, desapareceram 
no raccord. Em suma, já só resta o olhar sobre 
as imagens, mais ainda do que a gravação 
concebida como embalsamamento (as perso-
nagens estão no Egipto e acabámos de ver as 
pirâmides) Oliveira insiste na sobrevivência 
diabólica das imagens que olham, mesmo na 
nossa ausência. Reencontramos a ideia de 
que uma imagem só existe verdadeiramente 
se acompanhada pela palavra. Sem esta com-
plementaridade, o horizonte mórbido torna-se 
significativo, como mostra a conclusão do 
filme, com a explosão do barco e a imagem a 
deter-se num Malkovich aterrorizado e mudo. 
O sacrifício é duplo porque diz respeito à mãe, 
com o que isto pode significar como perda de 
memória, da História ou da mera capacidade 
de contar e a da criança, a fim de realçar uma 
transmissão impossível e falhada à qual parece 
destinada, por Oliveira, a civilização ocidental.3

Mathias Lavin

(in Nelson Araújo [org.], Manoel de Oliveira: Análise es-

tética de uma matriz cinematográfica, Lisboa, Edições 

70, 2014, p. 126-130).

3 . Para uma discussão sobre as implicações culturais e ideológi-
cas deste filme no âmbito mais lato da reflexão oliveiriana sobre 
a História, cf. Carolin Overhoff Ferreira, “Heterodox/Paradox: 
The Representation of the ‘Fith Empire’ in Manoel de Oliveira’s 
Cinema”, in C. Overhoff Ferreira (org.), On Manoel de Oliveira, 
Dekalog 2, Londres/Nova Iorque, Wallflower, 2008, p. 60-88.


