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Como muitos saberão, Espelho Mágico adapta 
livremente (ou inspira-se livremente) no romance 
de Agustina Bessa-Luís A Alma dos Ricos. Este 
[publicado em 2002], é o segundo volume da 
trilogia intitulada O Princípio da Incerteza, de que 
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foi primeiro tomo Jóia de Família [2001] e terceiro 
e último Os Espaços em Branco [2003].

Em 2002, Oliveira adaptou ao cinema Jóia de 
Família, mas, em vez de manter o título, cha-
mou ao filme O Princípio da Incerteza, ou seja 
escolheu para a parte o nome do todo. Nunca 
me convenceram muito as razões avançadas 
por Oliveira para sacrificar a Jóia de Família – 
Family Jewels (Jerry e os Seis Tios, 1965) é o 
título de um célebre filme de Jerry Lewis, em 
que ninguém viu malícias – mas também isso 
agora pouco importa. Porém será de destacar 
que, adaptando pela quarta vez um romance 
de Agustina, [depois de Fanny Owen/Francisca 
(1981), Vale Abraão (1993) e As Terras do 
Risco/O Convento (1995)] Oliveira culminou a 
sua progressiva distanciação face aos enre-
dos de Agustina, buscando na obra dela mais 
pretextos do que textos, guardando, contudo, 

em quase todos os diálogos, a ímpar riqueza 
do verbo agustiniano. Espectadores mais bem 
informados podem dizer-me que omito três 
outras colaborações fundamentais de Oliveira 
com Agustina: Visita ou Memórias e Confissões 
(1982), Party (1996) e o episódio A Mãe de um 
Rio que integra Inquietude (1998).

Enganam-se: em Visita e Party foram diálogos 
escritos por Agustina para filmes de Oliveira sem 
nunca terem sido romances dela. A Mãe de um 
Rio é um conto e Oliveira adaptou-o, combinan-
do-o com dois outros textos literários de índole 
muito diversa.

Bem explicado (ou mal explicado, já que a saga 
da intercomunicação Agustina/Oliveira nem da-
qui a mil anos será bem contada) chega-se pois 
a Espelho Mágico, título sem qualquer corres-
pondência com o título agustiniano e ainda mais 



distante de A Alma dos Ricos do que O Princípio 
da Incerteza esteve de Jóia de Família.

Agustina escreveu nas badanas de Jóia de Família: 
“Não se trata de um guião de cinema, extraído 
dum caso do dia” (o incêndio da casa de alterne 
de Amarante). Mas Jóia de Família serviu a um 
guião de cinema, que ainda foi mais para além 
do “caso do dia” e ainda se chegou mais perto da 
“lenda mais querida do homem: a sua completa 
desobrigação sem multa e sem castigo”.

Nas badanas de A Alma dos Ricos, Agustina escreveu 
que “Alfreda é o nome da mulher, quer dizer Princípio 
de todas as coisas ou é esse o sentido desejado para 
o nome. Mas será esse o nome que ela conhece, ou só 
o que lhe foi dado?”. No filme não há sentido dese-
jado para o nome. De todos os desejos de Alfreda, 
em A Alma dos Ricos, só ficou um: conhecer Nossa 
Senhora, ter a aparição de Nossa Senhora.

De tal forma que, se se quisesse resumir o enredo 
deste filme, se podia dizer sem grande traição: é a 
história de uma mulher que morre, ou não morre, 
porque Nossa Senhora nunca lhe apareceu.

Só que, no penúltimo plano do filme, quando sa-
bemos que Alfreda voltou a si do coma, refere-se 
“uma luz ao fundo do túnel”. E Luciano diz: “Essa 
luz ao fundo do túnel não será senão o retorno 
à memória esquecida do bebé de quando ele sai 
em direcção à luz do exterior”. Luís Miguel Cintra 
objecta: “Mas quem me garante que isso é assim?” 
E Luciano responde, no meio do riso geral: “Ora aí 
é que está o princípio da incerteza”.

Antes do nostálgico e comovente último plano, 
Oliveira deixa-nos com a irrisão do princípio da 
incerteza, numa acepção que nada tem de agus-
tiniano e que leva ou eleva todo o espelhismo 
do filme à sua expressão máxima: a morte como 

espelho do nascimento ou o nascimento como 
espelho da morte.

Só que, quando esse espelhismo atinge a sua 
dimensão mais demencial, numa das sequências 
fulcrais do génio de Oliveira (refiro-me, evidente-
mente, à sequência no quarto de Alfreda, com as 
sucessivas ou simultâneas presenças de Noémia, 
da freira, da enfermeira, de Bahia e do Padre 
Clodel), a enfermeira, a quem cabe a primeira 
ronda da noite (ronda dos espelhos) diz, fitando-
-se num deles: “Eis a inevitável presença do nosso 
inevitável eu”. E ocorre perguntar quem é que está 
inevitavelmente presente naquela casa tourneu-
riana ou hitchcockiana, como nunca houve outra 
igual, casa que se apaga e acende magicamente, 
com a noite e os dias? A morte? A vida? A Mulher? 
O Princípio de todas as coisas? O fim de todas as 
coisas? Ou a serpente, que por duas vezes irrom-
pe no filme, uma vez na quinta, junto ao sexo de 
Luciano, e outra no Horto das Oliveiras, onde é pre-
sença quase blasfema? Pode responder-se, como 
Agustina respondeu no fim da Alma dos Ricos: 
“Mas os homens sempre inventam quando se trata 
das mulheres. Uns mais, outros menos” e ver neste 
prodigioso filme uma mágica invenção (ou uma 
mágica provocação) sobre o sexo e sobre a mulher. 
Mas pode ver-se, sem querer ser paradoxal, tudo 
o que se vê quando não se vê (como Alfreda terá 
visto Veneza e Jerusalém) ou seja a visão espe-
cular de um mundo que só como espelho existe. É 
quando mais me lembro do pasmoso diálogo entre 
Alfreda e a Freira. Essa que, quando chegou ao 
filme, lhe mudou a escala dos planos (nos campos e 
contra-campos dos grandes planos do primeiro en-
contro no jardim) diz-lhe: “Eu só sei do mal que se 
deve evitar viver perto do rio: a água é boa para a 
sede, mas é má para os ossos. A mesma coisa pode 
ser salvação e castigo”. Alfreda escolheu viver 
perto do rio (o Lima do esquecimento) e sempre 
que se banhava na piscina surgia a salvação ou o 
castigo. O roupão branco e o fato de banho azul.

Mas nestas coisas de magia, convém andar 
muito devagarinho.

Por isso volto ao princípio e à questão da adapta-
ção. Tanto Agustina como Oliveira se viram livres, 

neste segundo painel do díptico ou do tríptico, de 
quase todos os personagens do primeiro volume 
ou do primeiro filme. Oliveira ainda procede (no 
inicio e nas cenas da prisão) a uma espécie de re-
sumo do filme anterior, com a história de Vanessa 
e de Camila. Mas essas presenças maiores de O 
Princípio da Incerteza estão ausentes de Espelho 
Mágico como o estão (para apenas citar alguns 
exemplos) António Clara ou os irmãos Roper. Uma 
personagem contudo atravessa os dois filmes. 
É Luciano, o “Touro Azul” (Ricardo Trepa) que 
aqui não parece existir senão para acompanhar a 
Senhora (Alfreda) mas que é não só o instigador do 
plano da Aparição e o inventor de Abril (“oh, mu-
lher bendita!”, oh plano bendito, esse, em que, toda 
de branco e lenço azul pálido sobre a cabeça, Abril 
surge no filme, num momento de cinema para que 
não há adjectivos) como (nos dois encontros junto 
à piscina) o detonador de um mal ou de um bem 
que também são salvação ou castigo.

Sublinho outro dos grandes momentos de Espelho 
Mágico: o plano junto ao Lima em que Alfreda é 
absorvida pelos reflexos das luzes no rio, como 
pedras preciosas, outonais e mágicas, que propicias-
sem a tão desejada Aparição. E, de súbito, ouve-se 
uma voz off “estranha voz que me apazigua”, que, 
se não fosse o timbre, podia ser a voz da Virgem, ou 
de Abril convertida nela. Só quando Alfreda repete 
duas vezes que não sabe quem lhe está a falar é 
que Luciano (sempre em off) se identifica. Mas até 
aí, invisível, fora um anjo, o anjo que precede as 
aparições e que é reconhecível pela voz mais que 
pela imagem. Luciano é, novamente, aquele que 
pronuncia tudo, mas não concretiza nada e, cordeiro 
de Deus, expia os pecados dos outros.

Além de Luciano, outra personagem passou de O 
Princípio da Incerteza para Espelho Mágico, embora 
neste muito efemeramente. É Celsa (Isabel Ruth) a 
mãe de Luciano, como quem tiver visto o outro filme 
bem sabe ou não sabe. Aqui, nunca visita o filho 
preso e apenas a conhecemos no cemitério, dizendo 
que o diabo se meteu por ali. A morte da mãe, após 
a saída de Luciano da cadeia, é notícia dada pelo 
irmão numa sala dominada pelo retrato, entre todos 
maternal, de Lucrecia Panciatichi de Bronzino, do 
qual se destacam sobretudo as mãos-mães.

Fotogramas do filme Espelho Mágico (2005) de Manoel de Oliveira.



Alfreda será a mãe que Luciano vai procurar? 
Será mãe, será senhora, será amante, mas é segu-
ramente o perfume das mulheres ocultas da obra 
anterior e o espelho da Virgem que nunca verá.

E aqui intervém uma liberdade que o cineasta pode 
ter, mas os romancistas não. Ao figurar as suas 
personagens Manoel de Oliveira fez de Vanessa 
Alfreda (idêntica Leonor Silveira) fez de Camila 
Abril (idêntica Leonor Baldaque) e fez de Daniel 
Roper o falsário (idêntico Luís Miguel Cintra). Ou 
seja, enquanto a personagem de Luciano é uma 
(uma como personagem e uma como actor e como 
imagem) as outras, mortas ou desaparecidas, 
reencarnam noutras aparências, como essa flor do 
cacto que o director da prisão tanto gostava de cul-
tivar e que de resto compara a uma aparição. Nada 
une Vanessa a Alfreda nem Camila a Abril, mas o 
facto de serem, nos dois casos, a mesma actriz, 
prolonga-lhes a imagem como em outro espelho 

que mais magicamente recriasse substâncias e 
aparências. Como é a beleza da flor que só pode 
ser vista uma só vez na vida?

É depois de saber da morte da mãe, que outra 
mãe – a fabulosa casa – entra no filme, ligado ao 
tema do esquecimento. Há os planos geniais dos 
átrios, os plongés e contra-plongés, as clarabóias 
e é nessa casa embruxada (casa que mete medo, 
casa de todos os espelhos, casa das escadarias 
que “devem ser cópia da que dá acesso ao 
céu”) que nos situamos no primeiro jantar de 
espectros, em que às donas dela se reúnem as 
autoridades bíblicas e os padres num sagrado 
também espelhado (o riso indefinível de Piccoli, 
o olhar rude de Clodel) ou num segredo para que 
não são chaves as citações bíblicas, ortodoxas ou 
heterodoxas, crípticas ou apócrifas, que sulcam o 
filme até Ricardo se elevar nos ares em busca do 
chapéu de Alfreda.

A animalistica é estranhíssima (os elefantes) as 
trutas tem larvas nas guelras e é o que não enten-
demos que é objecto de culto. A sacralidade e o 
demonismo do filme acentuam-se com os recorren-
tes planos da casa, vista ao crepúsculo ou à noite, 
entre as flores de mil pomares e os canteiros de 
uma vaga insinuação. Sulamite e Cher. A alma dos 
ricos. Os pavões brancos. A freira. Como é que tudo 
mudou tanto e ainda não aconteceu nada?

Mas alguma coisa acontece? Abril nunca chega 
a fingir de Virgem e a única aparição é a de 
Luciano a Alfreda, antes da doença e do coma. 
O falsário nunca chega a falsificar nada senão 
o seu casamento com a suposta Virgem. Padres 
e freiras vão e vêm mas nenhum Gamaliel en-
controu mestres para evitar a dúvida e, no plano 
mais desmedidamente especular da obra, só 
Alfreda se espelha no corpo do Padre Clodel, 
falando de efeitos de sedução.

“Não se pode ensinar nem a sabedoria nem o pra-
zer”. Mas também não se pode ensinar a transformar 
em cinema a viagem de Bahia com a mulher, como 
não se pode pedir ao desejo que salve o mundo.

“Um dia veremos face a face”, disse o Apóstolo que o 
Padre Clodel acusava Alfreda de citar abusivamente. 
“Mas por ora vemos como num espelho”. A imagem 
do espelho é a imagem invertida. Mas, se o espelho 
for mágico e só deixar de nós imagens como a desse 
derradeiro concerto, numa casa de que tanto apetece 
fugir como a que tanto apetece voltar?

Onde é que tudo começou? No Princípio. No prin-
cípio da incerteza. Que só a imensidão do belo 
deste filme contraria com uma certeza. La certi-
tude du beau, de que falava o poeta, que uma vez 
mais e cada vez melhor, Oliveira filma.

João Bénard da Costa
(in Folhas da Cinemateca, 23 de outubro de 2007).

Fotografias de rodagem do filme Espelho Mágico (2005) de Manoel de Oliveira.


