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Como muitos saberdo, Espelho Mdgico adapta
livremente (ou inspira-se livremente) no romance
de Agustina Bessa-Luis A Alma dos Ricos. Este
[publicado em 2002], é o segundo volume da
trilogia intitulada O Principio da Incerteza, de que

e Ultimo Os Espacos em Branco [2003].

Em 2002, Oliveira adaptou ao cinema Jdia de
Familia, mas, em vez de manter o titulo, cha-
mou ao filme O Principio da Incerteza, ou seja
escolheu para a parte o nome do todo. Nunca
me convenceram muito as razdes avancadas
por Oliveira para sacrificar a Jdia de Familia -
Family Jewels (Jerry e os Seis Tios, 1965) é o
titulo de um célebre filme de Jerry Lewis, em
gue ninguém viu malicias - mas também isso
agora pouco importa. Porém serd de destacar
que, adaptando pela quarta vez um romance
de Agustina, [depois de Fanny Owen/Francisca
(1981), Vale Abrado (1993) e As Terras do
Risco/O Convento (1995)] Oliveira culminou a
sua progressiva distanciagdo face aos enre-
dos de Agustina, buscando na obra dela mais
pretextos do que textos, guardando, contudo,

foi primeiro tomo Jdia de Familia [2001] e terceiro

em quase todos os didlogos, a impar riqueza
do verbo agustiniano. Espectadores mais bem
informados podem dizer-me que omito trés
outras colaborag¢des fundamentais de Oliveira
com Agustina: Visita ou Memdrias e Confissées
(1982), Party (1996) e o episddio A Mde de um
Rio que integra Inquietude (1998).

Enganam-se: em Visita e Party foram didlogos
escritos por Agustina para filmes de Oliveira sem
nunca terem sido romances dela. A Mae de um
Rio € um conto e Oliveira adaptou-o, combinan-
do-o com dois outros textos literdrios de indole
muito diversa.

Bem explicado (ou mal explicado, j& que a saga
da intercomunicacdo Agustina/Oliveira nem da-
qui a mil anos sera bem contada) chega-se pois
a Espelho Mdgico, titulo sem qualquer corres-
pondéncia com o titulo agustiniano e ainda mais




Fotogramas do filme Espelho Mdgico (2005) de Manoel de Oliveira.

distante de A AIma dos Ricos do que O Principio
da Incerteza esteve de Jdia de Familia.

Agustina escreveu nas badanas de Jdia de Familia:
“Ndo se trata de um guido de cinema, extraido
dum caso do dia" (o incéndio da casa de alterne
de Amarante). Mas Jdia de Familia serviu a um
guido de cinema, gue ainda foi mais para além

do “caso do dia"” e ainda se chegou mais perto da
“lenda mais querida do homem: a sua completa
desobriga¢do sem multa e sem castigo”.

Nas badanas de A Alma dos Ricos, Agustina escreveu
que “Alfreda é o nome da mulher, quer dizer Principio
de todas as coisas ou € esse 0 sentido desejado para
0 nome. Mas serd esse 0 nome que ela conhece, ou s6
o que |he foi dado?". No filme ndo ha sentido dese-
jado para o nome. De todos os desejos de Alfreda,

em A Alma dos Ricos, s6 ficou um: conhecer Nossa
Senhora, ter a aparicdo de Nossa Senhora.

De tal forma que, se se quisesse resumir o enredo
deste filme, se podia dizer sem grande traicdo: € a
histdria de uma mulher que morre, ou ndo morre,
porque Nossa Senhora nunca lhe apareceu.

Sé que, no pendltimo plano do filme, quando sa-
bemos que Alfreda voltou a si do coma, refere-se
“uma luz ao fundo do tunel". E Luciano diz: “Essa
luz ao fundo do tdnel ndo serd sendo o retorno

a memoria esquecida do bebé de quando ele sai
em direccdo a luz do exterior”. Luis Miguel Cintra
objecta: “Mas quem me garante que isso é assim?"
E Luciano responde, no meio do riso geral: “Ora af
é que estd o principio da incerteza".

Antes do nostdlgico e comovente ultimo plano,
Oliveira deixa-nos com a irrisdo do principio da
incerteza, numa acepcdo que nada tem de agus-
tiniano e que leva ou eleva todo o espelhismo
do filme a sua expressdo maxima: a morte como

espelho do nascimento ou o0 nascimento como
espelho da morte.

Sé que, quando esse espelhismo atinge a sua
dimensdo mais demencial, numa das sequéncias
fulcrais do génio de Oliveira (refiro-me, evidente-
mente, a sequéncia no quarto de Alfreda, com as
sucessivas ou simultaneas presencas de Noémia,
da freira, da enfermeira, de Bahia e do Padre
Clodel), a enfermeira, a quem cabe a primeira
ronda da noite (ronda dos espelhos) diz, fitando-
-se num deles: “Eis a inevitdvel presenga do nosso
inevitdvel eu”. E ocorre perguntar quem é que estd
inevitavelmente presente naquela casa tourneu-
riana ou hitchcockiana, como nunca houve outra
igual, casa que se apaga e acende magicamente,
com a noite e os dias? A morte? A vida? A Mulher?
O Principio de todas as coisas? O fim de todas as
coisas? Ou a serpente, que por duas vezes irrom-
pe no filme, uma vez na quinta, junto ao sexo de
Luciano, e outra no Horto das Oliveiras, onde € pre-
senca quase blasfema? Pode responder-se, como
Agustina respondeu no fim da Alma dos Ricos:
“Mas os homens sempre inventam quando se trata
das mulheres. Uns mais, outros menos" e ver neste
prodigioso filme uma maégica invencdo (ou uma
mdgica provocagdo) sobre o sexo e sobre a mulher.
Mas pode ver-se, sem querer ser paradoxal, tudo

0 que se vé quando ndo se vé (como Alfreda tera
visto Veneza e Jerusalém) ou seja a visdo espe-
cular de um mundo que sé como espelho existe. E
guando mais me lembro do pasmoso didlogo entre
Alfreda e a Freira. Essa que, quando chegou ao
filme, Ihe mudou a escala dos planos (nos campos e
contra-campos dos grandes planos do primeiro en-
contro no jardim) diz-Ihe: “Eu sé sei do mal que se
deve evitar viver perto do rio: a 4gua é boa para a
sede, mas € ma para os 0ssos. A mesma coisa pode
ser salvagdo e castigo”. Alfreda escolheu viver
perto do rio (o Lima do esquecimento) e sempre
gue se banhava na piscina surgia a salvacdo ou o
castigo. O roupdo branco e o fato de banho azul.

Mas nestas coisas de magia, convém andar
muito devagarinho.

Por isso volto ao principio e a questdo da adapta-
¢do. Tanto Agustina como Oliveira se viram livres,

neste segundo painel do diptico ou do triptico, de
quase todos os personagens do primeiro volume
ou do primeiro filme. Oliveira ainda procede (no
inicio e nas cenas da prisdo) a uma espécie de re-
sumo do filme anterior, com a histéria de Vanessa
e de Camila. Mas essas presencas maiores de O
Principio da Incerteza estdo ausentes de Espelho
Mdgico como o estdo (para apenas citar alguns
exemplos) Anténio Clara ou os irmados Roper. Uma
personagem contudo atravessa os dois filmes.

E Luciano, o “Touro Azul" (Ricardo Trepa) que

aqui ndo parece existir sendo para acompanhar a
Senhora (Alfreda) mas que é ndo s6 o instigador do
plano da Aparicdo e o inventor de Abril (“oh, mu-
Iher bendita!”, oh plano bendito, esse, em que, toda
de branco e lengo azul pdlido sobre a cabeca, Abril
surge no filme, num momento de cinema para que
ndo ha adjectivos) como (nos dois encontros junto
a piscina) o detonador de um mal ou de um bem
gue também sdo salvacdo ou castigo.

Sublinho outro dos grandes momentos de Espelho
Madgico: o plano junto ao Lima em que Alfreda é
absorvida pelos reflexos das luzes no rio, como
pedras preciosas, outonais e magicas, que propicias-
sem a tdo desejada Aparicdo. E, de subito, ouve-se
uma voz off “estranha voz que me apazigua", que,
se ndo fosse o timbre, podia ser a voz da Virgem, ou
de Abril convertida nela. S6 quando Alfreda repete
duas vezes que ndo sabe quem Ihe estd a falar é
gue Luciano (sempre em off) se identifica. Mas até
ai, invisivel, fora um anjo, o anjo que precede as
aparicdes e que € reconhecivel pela voz mais que
pela imagem. Luciano é, novamente, aquele que
pronuncia tudo, mas ndo concretiza nada e, cordeiro
de Deus, expia os pecados dos outros.

Além de Luciano, outra personagem passou de O
Principio da Incerteza para Espelho Mdgico, embora
neste muito efemeramente. E Celsa (Isabel Ruth) a
mae de Luciano, como quem tiver visto o outro filme
bem sabe ou ndo sabe. Aqui, nunca visita o filho
preso e apenas a conhecemos no cemitério, dizendo
gue o diabo se meteu por ali. A morte da mae, apds
a saida de Luciano da cadeia, é noticia dada pelo
irmdo numa sala dominada pelo retrato, entre todos
maternal, de Lucrecia Panciatichi de Bronzino, do
qual se destacam sobretudo as mdos-maes.



Alfreda serd a mde que Luciano vai procurar?
Serd made, serd senhora, serd amante, mas é sequ-
ramente o perfume das mulheres ocultas da obra
anterior e o espelho da Virgem gue nunca vera.

E aqui intervém uma liberdade gue o cineasta pode
ter, mas os romancistas ndo. Ao figurar as suas
personagens Manoel de Oliveira fez de Vanessa
Alfreda (idéntica Leonor Silveira) fez de Camila
Abril (idéntica Leonor Baldaque) e fez de Daniel
Roper o falsdrio (idéntico Luis Miguel Cintra). Ou
seja, enquanto a personagem de Luciano é uma
(uma como personagem e uma como actor e como
imagem) as outras, mortas ou desaparecidas,
reencarnam noutras aparéncias, como essa flor do
cacto que o director da prisdo tanto gostava de cul-
tivar e que de resto compara a uma aparicdao. Nada
une Vanessa a Alfreda nem Camila a Abril, mas o
facto de serem, nos dois casos, a mesma actriz,
prolonga-lhes a imagem como em outro espelho

gue mais magicamente recriasse substancias e
aparéncias. Como é a beleza da flor que sé pode
ser vista uma so vez na vida?

E depois de saber da morte da mée, que outra
made - a fabulosa casa - entra no filme, ligado ao
tema do esquecimento. Ha os planos geniais dos
atrios, os plongés e contra-plongés, as clarabdias
e é nessa casa embruxada (casa que mete medo,
casa de todos os espelhos, casa das escadarias
gue “devem ser cépia da que da acesso ao

céu") gue nos situamos no primeiro jantar de
espectros, em que as donas dela se rednem as
autoridades biblicas e os padres num sagrado
também espelhado (o riso indefinivel de Piccoli,
o olhar rude de Clodel) ou num segredo para que
ndo sdo chaves as citacdes biblicas, ortodoxas ou
heterodoxas, cripticas ou apdcrifas, que sulcam o
filme até Ricardo se elevar nos ares em busca do
chapéu de Alfreda.

Fotografias de rodagem do filme Espelho Mdgico (2005) de Manoel de Oliveira.

A animalistica é estranhissima (os elefantes) as
trutas tem larvas nas guelras e é o que ndo enten-
demos que é objecto de culto. A sacralidade e o
demonismo do filme acentuam-se com os recorren-
tes planos da casa, vista ao crepusculo ou a noite,
entre as flores de mil pomares e os canteiros de
uma vaga insinuacdo. Sulamite e Cher. A alma dos
ricos. Os pavoes brancos. A freira. Como é gue tudo
mudou tanto e ainda ndo aconteceu nada?

Mas alguma coisa acontece? Abril nunca chega
a fingir de Virgem e a Unica aparicdo é a de
Luciano a Alfreda, antes da doenca e do coma.
O falsdrio nunca chega a falsificar nada sendo

0 seu casamento com a suposta Virgem. Padres
e freiras vao e vém mas nenhum Gamaliel en-
controu mestres para evitar a ddvida e, no plano
mais desmedidamente especular da obra, s6
Alfreda se espelha no corpo do Padre Clodel,
falando de efeitos de sedugao.

"“Ndo se pode ensinar nem a sabedoria nem o pra-
zer". Mas também ndo se pode ensinar a transformar
em cinema a viagem de Bahia com a mulher, como
nao se pode pedir ao desejo que salve o mundo.

"Um dia veremos face a face”, disse o Apdstolo que o
Padre Clodel acusava Alfreda de citar abusivamente.
"Mas por ora vemos como num espelho”. A imagem
do espelho é aimagem invertida. Mas, se o espelho
for mdgico e s6 deixar de nds imagens como a desse
derradeiro concerto, numa casa de que tanto apetece
fugir como a que tanto apetece voltar?

Onde é que tudo comecou? No Principio. No prin-
cipio da incerteza. Que s6 a imensiddo do belo
deste filme contraria com uma certeza. La certi-
tude du beau, de que falava o poeta, que uma vez
mais e cada vez melhor, Oliveira filma.

Jodo Bénard da Costa
(in Folhas da Cinemateca, 23 de outubro de 2007).



