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QUE PODE UM CORACAQ?

Estdo os dois de pé, um diante do outro.
Camilo — N&o. Mas sei o que rejeito. Tu ndo o podes saber.

José Augusto tem um sobressalto e pde-se a andar pelo
quarto com um modo convulso; aproxima-se da janela,
volta a mesa, que agarra, vira-se e chega mais perto do
amigo, cada vez mais enfurecido.

José Augusto — Serei por acaso um aleijdo? Achas que
ndo posso amar Fanny? Pois vou despertar nela um amor
imenso; um amor reprovado por mim, excitado pela minha
prépria severidade [...] Para junto a mesa e conclui, fixando
a cdmara: Produzir um anjo na plenitude do martirio.

1.

Quando estas frases terriveis sdo proferidas, esta-
mos em Vilar do Paraiso, no quarto de Camilo, com
aqguela alcova azul e o escritério virados para nés.
Estava Camilo a escrever quando o seu amigo José

Augusto entra pelo fundo do cenario. Estamos na
trigésima sexta cena de Francisca, Ultima parte

do triptico consagrado por Manoel de Oliveira aos
amores frustrados [O Passado e o Presente (1972),
Amor de Perdicdo (1978)]. Estamos no momento
em gue as personagens vao irremediavelmente
abracar o seu destino e Oliveira o seu filme. A este
frio programa (“produzir um anjo na plenitude do
martirio”) Camilo ndo pode sendo responder, per-
turbado: “Serds tu capaz?”

Assistimos ao nascimento de uma paixao. Uma
contagem decrescente comeca com este repto.
Um desses desafios que se lancam ao melhor
amigo, para o impressionar. Que ndo se lancam
sendo a ele. Como se fosse necessdrio de ser
dois para amar uma sé mulher. Mesmo tratan-
do do Romantismo portugués, Oliveira é um
cineasta do romanesco. Ele sabe que, se “um
estd sempre errado” e se “a verdade comeca a



dois", sdo precisos trés para partilhar um crime,
para conjugar desejo e paixao.

Em Francisca o desejo liga, sobretudo, os dois
homens (serd um desejo reprimido) e a paixdo
prende um destes homens a uma mulher (mas

0 movimento da paixdo é infinito). Tudo separa

os dois (jovens) homens g, por isso mesmo, eles
ficam fascinados um pelo outro. O que pode ligar
um jovem escritor pobre e um jovem aristocrata
ocioso? O primeiro, escreve para viver e para se
impor na boa sociedade do Porto, sore a qual lan-
¢aja um olhar duro: ele despreza-a (mas inveja-a),
ela despreza-o (mas comeca a reconhecer-lhe o
valor, sendo ele Camilo Castelo Branco, o futuro
autor de Amor de Perdicéo, j& adaptado ao ecrd
por Oliveira). O sequndo, José Augusto, ndo tem
desejo préprio: sendo rico, ndo tem nada a ganhar,
s6 pode perder. Camilo, diz-lhe cruamente: “Amas
por orgulho, amas o luxo de amar." O desejo é

para os pobres, para os ricos, a paixdo. O desejo é
producdo, a paixdo é eshanjamento.

2.

No comeco desta paixdo, hd uma troca.
Traduzamos: José Augusto diz, em substan-

cia, ao seu amigo: esta mulher que ndo te ama
(subentenda-se: que ndo é para ti), mas sobre a
qual projetas um amor tdo elevado, vou eu fazé-
-la amar-me; mas ndo a possuirei, ela serd infeliz
e, assim, vingar-nos-ei. Para ti, ndo a teres tido;
para mim, ndo a ter desejado sendo através de

ti. “Produzir um anjo na plenitude do martirio”

é, sob uma forma abrupta, o programa minimo
gue, nas nossas sociedades, legitima toda a alian-
¢a exclusivamente masculina. A repressao da
ligagdo homossexual e a depreciagao da mulher
produzem a Mulher, ou seja, muitas vezes um anjo
(nalguns casos, um anjo azul). Mas também ima-
gens, vedetas, madonas como as que se fabricam

Fotogramas do filme Francisca (1981) de Manoel de Oliveira

e se trocam, tdo facilmente, entre os catélicos
(veja-se do lado de Bufiuel).

Depois, hd um acidente. A mulher ndo correspon-
de a sinalizacdo. H4 um engano a seu respeito.
Francisca, com o seu ar doce, é tdo cinica e amoral
quanto José Augusto. Admitida no jogo e interro-
gada por Camilo, escapa-lhe, inadvertidamente,

e por duas vezes: “A alma, é um vicio". Por seu
turno, José Augusto resume, no final da cena 36,
o destino assustador a que esta votado: “Cinzas
em vez de desejo. Consciéncia em vez de paixdo.”
Determinacdo fria, sem objeto. O acidente deve-se
ao facto de José Augusto e Francisca serem iguais,
de oscilarem no mesmo sentido e partilharem,

em sincronia, as mesmas hesitacées. As lagrimas
de um, pode o outro utiliza-las e vird-las contra o
primeiro. Transforma-se a infelicidade em alegria,
arenuncia em vitéria: tudo se faz para se ter a
Ultima palavra. Assim, Francisca dispe de uma

arma secreta que Ihe permite destruir o duo ro-
mantico e restaurar o trio infernal: ela escreve (a
guem? pouco importa) dizendo que é maltratada,
negligenciada, até mesmo agredida. As suas car-
tas chegam as maos desse outro escritor, Camilo,
que as remete a José Augusto. O golpe é terrivel:
esta mulher, dada as leituras, é ainda pior do que
se tivesse enganado o seu (futuro) marido. José
Augusto ird, por isso, até ao fim do seu plano: des-
posar esta mulher, que ele raptou, e ndo |he tocar.

Concluindo, ha entre os dois um jogo do adivinha
quem te deu. Francisca inverte o desafio de José
Augusto, quando Ihe diz: “Tu amas-me, juro-te.” Frase
surpreendente. E para esta soberba de um sobre o
outro, para esta sucessdo de desafios, ndo ha saida
possivel. Como no ultimo filme de Truffaut, mas sem
réstia de fetichismo, a paixdo é infinita, indestrutivel.
N&o pode desaparecer sendo com o desaparecimento
dos corpos de onde provém. E ainda assim.



Fotografia de rodagem do filme Francisca (1981) de Manoel
de Oliveira

3.

No desejo, o problema é nunca se saber ao certo

0 que o outro quer. E este desconhecimento que
faz desejar ainda mais. O que conta na paixdo é o
que o outro pode, aquilo de que ele/ela é capaz.
Indiquei brevemente (mas todo o filme tem a
concisdo de um teorema) como francisca partia
das astucias do desejo (José Augusto quer anular
Camilo fazendo de conta que realiza o seu desejo)
para acabar do lado da paixao forgada. H4, entre
José Augusto e Francisca, um jogo infinito e, sobre-
tudo, indeterminado, um jogo “sem qualidades”,
um “outro estado”, usando as palavras de Musil.
Porgue ha no amago da paixdo, como seu motor
vazio, uma incerteza fundamental. E a incerteza
ndo é aleatdria (o que foi a maior redescoberta

do “cinema moderno™), como ndo é também
ignorancia ou desconhecimento (como bem o nota-
ram os classicos). E ainda mais estranha.

Atentemos nesses momentos em que certas falas
do didlogo sdo repetidas. Tudo se passa como se o
facto de uma frase ser pronunciada (pelo ator) e,
de imediato, apreendida (pelo espectador) ndo Ihe
assegurasse uma existéncia efetiva. Como se fos-
se necessario arriscar, também para o som, aquilo
gue ha muito se ousa fazer com as imagens: o
falso raccord. Como se as palavras do didlogo
fossem coisas das quais se devesse marcar o
ponto de partida e um dos pontos de chegada.
Desdobramento do didlogo. Nunca se terd levado
tdo longe a recusa do naturalismo e a necessidade

de adotar para todas as coisas (e as palavras sdo
coisas) um ponto de vista, um angulo.

Oliveira diz que sé Ihe interessa a representacdo.
Di-lo com uma conviccdo tdo pouco sujeita a um
espirito de sistema que, em cinquenta de cine-
ma, ja experimentou de tudo: o documentario, a
fabula naturalista, a comédia mundana, o registo
ao vivo e a montagem. Em francisca, liberto de
qualquer preocupacdo naturalista, e confrontado
com o material integralmente artificial (texto,
cenarios) que ele préprio escolheu, imprime esta
relagdo de incerteza a todo o filme. Ela ndo esta
apenas no amago da paixdo que consome as
personagens, estd no centro daquilo a que ndo
devemos ter medo de chamar a sua “estética”.

E o medo é tdo mais injustificado quanto isso é,
nos dias de hoje, bastante raro.

4.

Ha em Oliveira (como em Syberberg, Bene ou
Ruiz, outros grandes barrocos) um esquecimento
provisério de qualquer ideia de referente. Cada
“figura" deve declinar a sua identidade, mostrar o
seu modo de funcionamento, ser testada segundo
a sua duracdo, a sua solidez, a sua velocidade.

De que é o outro capaz? Mas também: do que

é esta ou aquela figura representada capaz?
Sejam personagens ou cenarios, pormenores ou
visOes de conjunto, objetos ou corpos. Podemos
ver Francisca como filme bastante cémico (como
Méliés pode ser comico), de cada vez que uma
figura se “esquece” de se comportar segundo o
coédigo naturalista. Penso no momento, que nunca
deixa de provocar o riso, em que José Augusto en-
tra a cavalo no quarto de Camilo. Um cavalo, que,
em vez de roer o freio nos limites do cendrio entra
em cena e, de repente, provoca a inclinagdo do
espaco. Ou entdo, é uma personagem em primeiro
plano que, em vez de integrar a acdo, impede a
visdo como se fosse uma incémoda cabeca de

um espectador a nossa frente, uma parte morta
do quadro, uma zona da cena sem a menor vida.
Como guando José Augusto, no final de um jantar
em gue Camilo falou sem parar, aparece sonolento,
em primeiro plano. Ou mesmo, o primeirissimo
plano do filme (o baile). “Procuro sempre fixar uma
linha que separa a maquina dos atores. Porque o

trabalho da maquina consiste em fixar o trabalho
dos atores a partir da sala, da cadeira do espec-
tador”, diz Oliveira. Enquanto ndo se estabelecer
essa linha, ndo pode dizer-se o que estd perto e
o0 gue esta mais longe; o cavalo pode estar mais
aproximo ou o individuo sonolento ausentar-se.

Oliveira é um imenso cendgrafo. Porque ndo
reduz o seu trabalho a “jogos de cena". A esco-
Iha dos atores e dos rostos obedece a uma busca
ainda mais paradoxal do que a de Bresson: naqui-
lo em gue este Ultimo se interessa por eventuais
modelos, Oliveira toma-os por paisagens. Os
rostos, em Francisca, sdo montagens de objetos,
obedecendo cada um deles a sua prépria lei e
ignorando as restantes. Isto ndo é verdade (di-
riamos) para Camilo, mas sé porgue Camilo é um
ser de desejo e este desejo o torna “consistente”,
idéntico a si mesmo, em todas as cenas. Em
contrapartida, José Augusto e Francisca, seres
de paixdo aos quais essa paixdo descompde, sao
submetidos a uma vertiginosa anamorfose.

5.

Hoje fala-se muito de velocidade, de dromoscopia.
Podemos, de facto, perguntar-nos como foi possi-
vel falar, durante tanto tempo, dos filmes sem nos
interrogarmos acerca das velocidades comparadas
dos corpos gue neles sdo postos em movimento.
"0 cinema, diz ainda Oliveira, é aquilo que coloca-
mos diante da cdmara.” Mas para fixar o qué? As
velocidades de decomposicdo e recomposicdo, de
evaporagao ou de sedimentac¢do. No mundo de
Oliveira, o desejo compde e a paixao decompde:
um olho pode ser mais ou menos rapido do que um
olhar, uma boca mais ou menos rdpida do que aqui-
lo que ela diz; Francisca tem uma maneira de “virar
a cabeca" e José Augusto de “revirar os olhos" que
ndo devem ser apenas analisados nos termos de
uma tipificagdo socioldgica (decadéncia da aristo-
cracia), mas remetidos a questdao materialista por
exceléncia: gue pode um corpo?

Dois dedos pousados sobre uma mesa, um sapa-
to atirado para longe, os criados (sempre muito
rapidos), cavaleiros lentos, cartas, amores, todos
tém diferentes velocidades. Em francisca, é muito
raro que duas personagens sejam afetadas por

uma mesma velocidade. Pelo contrdrio. Se se
afastam tdo rapidamente, se se dizem precipitada-
mente tantas coisas sérias, se a narragdo do filme
se torna lacunar, é porque estdo todos em 6rbita,
como astros ou eletrdes. Ndo se encontram sendo
em momentos precisos, certamente calculdveis,
mas com uma certa margem de incerteza, como
Heisenberg o dizia dos atomos.

Atomos. A palavra de ordem é soltar. Ndo vejo
nenhum outro cineasta (a ndo ser Biette e o0 seu
“teatro das matérias") que esteja tdo préximo de
um materialismo a antiga. A forca de Oliveira é
ele tratar de um dos argumentos-tipo da religido
("produzir um anjo na plenitude do martirio”)
com a falta de pathos e a acuidade desprendida
de um filésofo pagdo. A paixdo afeta os corpos
por inteiro, e cada uma das partes destes corpos
por inteiro, e cada uma das partes destas partes
por inteiro, etc. Por inteiro e de modo diferente.
N&o ha fim para a incerteza ardente da paixdo,
ndo hd sobretudo a morte.

6.

A mais bela cena do filme situa-se perto do fim.
Francisca estd mota, José Augusto mandou autop-
sia-la tendo guardado o seu coragdo num frasco e
o frasco numa capela. Este érgdo sanguineo ater-
roriza a criada. Ndo se trata de um vao capricho. A
este coracdo-musculo, a este coracdo efetivamente
material, é colocada sempre a mesma questdo: de
que sera ele capaz? Que pode este objeto ressequi-
do? A resposta é dada pelo préprio José Augusto:
“Vivemos dilacerados, a procura dos nossos corpos
dispersos pela terra inteira. O ventre que quer
esquecer o pecado, grita; o figado que quer agar-
rar-se ao lado direito, geme; e o coragdo, desfeito
em mil pedacos, entra na mais miserdvel das ruelas
em busca do sangue que o moldara.”

Que pode o cinema? Um velho homem, um dos
grandes cineastas vivos, dd a sua resposta. Diz-nos
talvez que o cinema é como este corpo. E preciso
gue se recomponha, érgdo a 6rgao. Abaixo o story-
board, abaixo o museu. Viva o cinema.

Serge Daney
(in Cahiers du Cinéma, n.°330, dezembro de 1981, p. 36-39).



