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FRANCISCA 1981
QUE PODE UM CORAÇÃO? 

Estão os dois de pé, um diante do outro.  
 

Camilo — Não. Mas sei o que rejeito. Tu não o podes saber.  
 

José Augusto tem um sobressalto e põe-se a andar pelo 

quarto com um modo convulso; aproxima-se da janela, 

volta à mesa, que agarra, vira-se e chega mais perto do 

amigo, cada vez mais enfurecido.  
 

José Augusto — Serei por acaso um aleijão? Achas que 

não posso amar Fanny? Pois vou despertar nela um amor 

imenso; um amor reprovado por mim, excitado pela minha 

própria severidade [...] Para junto à mesa e conclui, fixando 

a câmara: Produzir um anjo na plenitude do martírio. 

1.  
Quando estas frases terríveis são proferidas, esta-
mos em Vilar do Paraíso, no quarto de Camilo, com 
aquela alcova azul e o escritório virados para nós. 
Estava Camilo a escrever quando o seu amigo José 

Augusto entra pelo fundo do cenário. Estamos na 
trigésima sexta cena de Francisca, última parte 
do tríptico consagrado por Manoel de Oliveira aos 
amores frustrados [O Passado e o Presente (1972), 
Amor de Perdição (1978)]. Estamos no momento 
em que as personagens vão irremediavelmente 
abraçar o seu destino e Oliveira o seu filme. A este 
frio programa (“produzir um anjo na plenitude do 
martírio”) Camilo não pode senão responder, per-
turbado: “Serás tu capaz?” 

Assistimos ao nascimento de uma paixão. Uma 
contagem decrescente começa com este repto. 
Um desses desafios que se lançam ao melhor 
amigo, para o impressionar. Que não se lançam 
senão a ele. Como se fosse necessário de ser 
dois para amar uma só mulher. Mesmo tratan-
do do Romantismo português, Oliveira é um 
cineasta do romanesco. Ele sabe que, se “um 
está sempre errado” e se “a verdade começa a 



dois”, são precisos três para partilhar um crime, 
para conjugar desejo e paixão. 

Em Francisca o desejo liga, sobretudo, os dois 
homens (será um desejo reprimido) e a paixão 
prende um destes homens a uma mulher (mas 
o movimento da paixão é infinito). Tudo separa 
os dois (jovens) homens e, por isso mesmo, eles 
ficam fascinados um pelo outro. O que pode ligar 
um jovem escritor pobre e um jovem aristocrata 
ocioso? O primeiro, escreve para viver e para se 
impor na boa sociedade do Porto, sore a qual lan-
ça já um olhar duro: ele despreza-a (mas inveja-a), 
ela despreza-o (mas começa a reconhecer-lhe o 
valor, sendo ele Camilo Castelo Branco, o futuro 
autor de Amor de Perdição, já adaptado ao ecrã 
por Oliveira). O segundo, José Augusto, não tem 
desejo próprio: sendo rico, não tem nada a ganhar, 
só pode perder. Camilo, diz-lhe cruamente: “Amas 
por orgulho, amas o luxo de amar.” O desejo é 

para os pobres, para os ricos, a paixão. O desejo é 
produção, a paixão é esbanjamento. 

2. 
No começo desta paixão, há uma troca. 
Traduzamos: José Augusto diz, em substân-
cia, ao seu amigo: esta mulher que não te ama 
(subentenda-se: que não é para ti), mas sobre a 
qual projetas um amor tão elevado, vou eu fazê-
-la amar-me; mas não a possuirei, ela será infeliz 
e, assim, vingar-nos-ei. Para ti, não a teres tido; 
para mim, não a ter desejado senão através de 
ti. “Produzir um anjo na plenitude do martírio” 
é, sob uma forma abrupta, o programa mínimo 
que, nas nossas sociedades, legitima toda a alian-
ça exclusivamente masculina. A repressão da 
ligação homossexual e a depreciação da mulher 
produzem a Mulher, ou seja, muitas vezes um anjo 
(nalguns casos, um anjo azul). Mas também ima-
gens, vedetas, madonas como as que se fabricam 

e se trocam, tão facilmente, entre os católicos 
(veja-se do lado de Buñuel). 

Depois, há um acidente. A mulher não correspon-
de à sinalização. Há um engano a seu respeito. 
Francisca, com o seu ar doce, é tão cínica e amoral 
quanto José Augusto. Admitida no jogo e interro-
gada por Camilo, escapa-lhe, inadvertidamente, 
e por duas vezes: “A alma, é um vício”. Por seu 
turno, José Augusto resume, no final da cena 36, 
o destino assustador a que está votado: “Cinzas 
em vez de desejo. Consciência em vez de paixão.” 
Determinação fria, sem objeto. O acidente deve-se 
ao facto de José Augusto e Francisca serem iguais, 
de oscilarem no mesmo sentido e partilharem, 
em sincronia, as mesmas hesitações. As lágrimas 
de um, pode o outro utiliza-las e virá-las contra o 
primeiro. Transforma-se a infelicidade em alegria, 
a renúncia em vitória: tudo se faz para se ter a 
última palavra. Assim, Francisca dispõe de uma 

arma secreta que lhe permite destruir o duo ro-
mântico e restaurar o trio infernal: ela escreve (a 
quem? pouco importa) dizendo que é maltratada, 
negligenciada, até mesmo agredida. As suas car-
tas chegam às mãos desse outro escritor, Camilo, 
que as remete a José Augusto. O golpe é terrível: 
esta mulher, dada às leituras, é ainda pior do que 
se tivesse enganado o seu (futuro) marido. José 
Augusto irá, por isso, até ao fim do seu plano: des-
posar esta mulher, que ele raptou, e não lhe tocar.

Concluindo, há entre os dois um jogo do adivinha 
quem te deu. Francisca inverte o desafio de José 
Augusto, quando lhe diz: “Tu amas-me, juro-te.” Frase 
surpreendente. E para esta soberba de um sobre o 
outro, para esta sucessão de desafios, não há saída 
possível. Como no último filme de Truffaut, mas sem 
réstia de fetichismo, a paixão é infinita, indestrutível. 
Não pode desaparecer senão com o desaparecimento 
dos corpos de onde provém. E ainda assim.
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3. 
No desejo, o problema é nunca se saber ao certo 
o que o outro quer. É este desconhecimento que 
faz desejar ainda mais. O que conta na paixão é o 
que o outro pode, aquilo de que ele/ela é capaz. 
Indiquei brevemente (mas todo o filme tem a 
concisão de um teorema) como Francisca partia 
das astúcias do desejo (José Augusto quer anular 
Camilo fazendo de conta que realiza o seu desejo) 
para acabar do lado da paixão forçada. Há, entre 
José Augusto e Francisca, um jogo infinito e, sobre-
tudo, indeterminado, um jogo “sem qualidades”, 
um “outro estado”, usando as palavras de Musil. 
Porque há no âmago da paixão, como seu motor 
vazio, uma incerteza fundamental. E a incerteza 
não é aleatória (o que foi a maior redescoberta 
do “cinema moderno”), como não é também 
ignorância ou desconhecimento (como bem o nota-
ram os clássicos). É ainda mais estranha.

Atentemos nesses momentos em que certas falas 
do diálogo são repetidas. Tudo se passa como se o 
facto de uma frase ser pronunciada (pelo ator) e, 
de imediato, apreendida (pelo espectador) não lhe 
assegurasse uma existência efetiva. Como se fos-
se necessário arriscar, também para o som, aquilo 
que há muito se ousa fazer com as imagens: o 
falso raccord. Como se as palavras do diálogo 
fossem coisas das quais se devesse marcar o 
ponto de partida e um dos pontos de chegada. 
Desdobramento do diálogo. Nunca se terá levado 
tão longe a recusa do naturalismo e a necessidade 

de adotar para todas as coisas (e as palavras são 
coisas) um ponto de vista, um ângulo.

Oliveira diz que só lhe interessa a representação. 
Di-lo com uma convicção tão pouco sujeita a um 
espírito de sistema que, em cinquenta de cine-
ma, já experimentou de tudo: o documentário, a 
fábula naturalista, a comédia mundana, o registo 
ao vivo e a montagem. Em Francisca, liberto de 
qualquer preocupação naturalista, e confrontado 
com o material integralmente artificial (texto, 
cenários) que ele próprio escolheu, imprime esta 
relação de incerteza a todo o filme. Ela não está 
apenas no âmago da paixão que consome as 
personagens, está no centro daquilo a que não 
devemos ter medo de chamar a sua “estética”. 
E o medo é tão mais injustificado quanto isso é, 
nos dias de hoje, bastante raro.
 
4. 
Há em Oliveira (como em Syberberg, Bene ou 
Ruiz, outros grandes barrocos) um esquecimento 
provisório de qualquer ideia de referente. Cada 
“figura” deve declinar a sua identidade, mostrar o 
seu modo de funcionamento, ser testada segundo 
a sua duração, a sua solidez, a sua velocidade. 
De que é o outro capaz? Mas também: do que 
é esta ou aquela figura representada capaz? 
Sejam personagens ou cenários, pormenores ou 
visões de conjunto, objetos ou corpos. Podemos 
ver Francisca como filme bastante cómico (como 
Méliès pode ser cómico), de cada vez que uma 
figura se “esquece” de se comportar segundo o 
código naturalista. Penso no momento, que nunca 
deixa de provocar o riso, em que José Augusto en-
tra a cavalo no quarto de Camilo. Um cavalo, que, 
em vez de roer o freio nos limites do cenário entra 
em cena e, de repente, provoca a inclinação do 
espaço. Ou então, é uma personagem em primeiro 
plano que, em vez de integrar a ação, impede a 
visão como se fosse uma incómoda cabeça de 
um espectador à nossa frente, uma parte morta 
do quadro, uma zona da cena sem a menor vida. 
Como quando José Augusto, no final de um jantar 
em que Camilo falou sem parar, aparece sonolento, 
em primeiro plano. Ou mesmo, o primeiríssimo 
plano do filme (o baile). “Procuro sempre fixar uma 
linha que separa a máquina dos atores. Porque o 

trabalho da máquina consiste em fixar o trabalho 
dos atores a partir da sala, da cadeira do espec-
tador”, diz Oliveira. Enquanto não se estabelecer 
essa linha, não pode dizer-se o que está perto e 
o que está mais longe; o cavalo pode estar mais 
aproximo ou o indivíduo sonolento ausentar-se. 

Oliveira é um imenso cenógrafo. Porque não 
reduz o seu trabalho a “jogos de cena”. A esco-
lha dos atores e dos rostos obedece a uma busca 
ainda mais paradoxal do que a de Bresson: naqui-
lo em que este último se interessa por eventuais 
modelos, Oliveira toma-os por paisagens. Os 
rostos, em Francisca, são montagens de objetos, 
obedecendo cada um deles à sua própria lei e 
ignorando as restantes. Isto não é verdade (di-
ríamos) para Camilo, mas só porque Camilo é um 
ser de desejo e este desejo o torna “consistente”, 
idêntico a si mesmo, em todas as cenas. Em 
contrapartida, José Augusto e Francisca, seres 
de paixão aos quais essa paixão descompõe, são 
submetidos a uma vertiginosa anamorfose. 

5. 
Hoje fala-se muito de velocidade, de dromoscopia. 
Podemos, de facto, perguntar-nos como foi possí-
vel falar, durante tanto tempo, dos filmes sem nos 
interrogarmos acerca das velocidades comparadas 
dos corpos que neles são postos em movimento. 
“O cinema, diz ainda Oliveira, é aquilo que coloca-
mos diante da câmara.” Mas para fixar o quê? As 
velocidades de decomposição e recomposição, de 
evaporação ou de sedimentação. No mundo de 
Oliveira, o desejo compõe e a paixão decompõe: 
um olho pode ser mais ou menos rápido do que um 
olhar, uma boca mais ou menos rápida do que aqui-
lo que ela diz; Francisca tem uma maneira de “virar 
a cabeça” e José Augusto de “revirar os olhos” que 
não devem ser apenas analisados nos termos de 
uma tipificação sociológica (decadência da aristo-
cracia), mas remetidos à questão materialista por 
excelência: que pode um corpo? 

Dois dedos pousados sobre uma mesa, um sapa-
to atirado para longe, os criados (sempre muito 
rápidos), cavaleiros lentos, cartas, amores, todos 
têm diferentes velocidades. Em Francisca, é muito 
raro que duas personagens sejam afetadas por 

uma mesma velocidade. Pelo contrário. Se se 
afastam tão rapidamente, se se dizem precipitada-
mente tantas coisas sérias, se a narração do filme 
se torna lacunar, é porque estão todos em órbita, 
como astros ou eletrões. Não se encontram senão 
em momentos precisos, certamente calculáveis, 
mas com uma certa margem de incerteza, como 
Heisenberg o dizia dos átomos. 

Átomos. A palavra de ordem é soltar. Não vejo 
nenhum outro cineasta (a não ser Biette e o seu 
“teatro das matérias”) que esteja tão próximo de 
um materialismo à antiga. A força de Oliveira é 
ele tratar de um dos argumentos-tipo da religião 
(“produzir um anjo na plenitude do martírio”) 
com a falta de pathos e a acuidade desprendida 
de um filósofo pagão. A paixão afeta os corpos 
por inteiro, e cada uma das partes destes corpos 
por inteiro, e cada uma das partes destas partes 
por inteiro, etc. Por inteiro e de modo diferente. 
Não há fim para a incerteza ardente da paixão, 
não há sobretudo a morte. 

6. 
A mais bela cena do filme situa-se perto do fim. 
Francisca está mota, José Augusto mandou autop-
sia-la tendo guardado o seu coração num frasco e 
o frasco numa capela. Este órgão sanguíneo ater-
roriza a criada. Não se trata de um vão capricho. A 
este coração-músculo, a este coração efetivamente 
material, é colocada sempre a mesma questão: de 
que será ele capaz? Que pode este objeto ressequi-
do? A resposta é dada pelo próprio José Augusto: 
“Vivemos dilacerados, à procura dos nossos corpos 
dispersos pela terra inteira. O ventre que quer 
esquecer o pecado, grita; o fígado que quer agar-
rar-se ao lado direito, geme; e o coração, desfeito 
em mil pedaços, entra na mais miserável das ruelas 
em busca do sangue que o moldará.” 

Que pode o cinema? Um velho homem, um dos 
grandes cineastas vivos, dá a sua resposta. Diz-nos 
talvez que o cinema é como este corpo. É preciso 
que se recomponha, órgão a órgão. Abaixo o story-
board, abaixo o museu. Viva o cinema. 

Serge Daney

(in Cahiers du Cinéma, n.°330, dezembro de 1981, p. 36-39).

Fotografia de rodagem do filme Francisca (1981) de Manoel 
de Oliveira


