
As obras abertas são casas com muitas 
entradas, muitas chaves, muitas janelas...

A obra de Manoel de Oliveira não é excepção. 

Nela se entra pelo grande portão da História 
(NON, Um Filme Falado), pela porta da infância 
(Aniki Bóbó, Porto da Minha Infância), pela 
porta da memória (Viagem ao Princípio do 
Mundo, Visita ou Memórias e Confissões), pela 
porta da loucura (O Passado e o Presente, 
O Estranho Caso de Angélica), pela porta do 
teatro (Acto da Primavera, Mon Cas, o primeiro 

REBELDE COM CASA
REGINA GUIMARÃES

feliz, mas aonde não faltam fechos e aberturas 
de portas e personagens na soleira e no limiar.

Enfim, há no fascinante cinema de Manoel de 
Oliveira — um cinema que nos convida a estar densa 
e longamente com os filmes em lugar de passar por 
eles como cães por vinha vindimada — a permanente 
sensação de que as suas obras possuem uma porta 
secreta sobre a qual é necessário manter o sigilo 
não apenas porque o pudor a tanto obriga, mas 
também porque a ostentação de um segredo é uma 
forma de sinceridade.

Entrar na casa da obra de Manoel de Oliveira pela 
porta da própria figura da CASA foi o propósito de 
António Preto que, há já alguns anos a esta parte, 
se tem vindo a encarregar do desenho desta 
CASA DO CINEMA a cujos destinos preside.

António Preto como que escutou o desejo 
que Manoel de Oliveira exprimiu na sua 
obra propositadamente destinada a uma 
difusão póstuma, a saber Visita ou Memórias 
e Confissões (1982-2015). Não se trata pois 
apenas de alicerçar a abertura da Casa do 
Cinema Manoel de Oliveira numa figura 
metacinematográfica — embora só isso já seja 
um vasto programa — trata-se não menos de 
ecoar uma proposta da figura tutelar desta casa 
que, com o seu filme testamento-depoimento, 
nos fornece pistas de leitura para a extensa 
obra que realizou. Tanto a ideia de visita, 
evocada no título — e na verdade podemos ler 
uma boa parte da obra de Oliveira como uma 
sequência de visitas, visitações e revisitações 
–, como os modos de olhar lançados sobre 
o espaço físico e sobre o espaço fílmico, 
são contemplados na exposição concebida 
por António Preto e a casa enquanto figura 
metacinematográfica sustenta, por irrigação e/
ou contaminação, todo o discurso expositivo.

A mise en espace escrita por António 
Preto é quase uma mise en scène. Casando 
as virtualidades da montagem com as 
potencialidades da espacialização, António 
Preto convida o visitante a mobilizar as forças 

adormecidas do pensamento analógico e 
— graças ao trabalho de livre (e infindável) 
associação entre filmes, sequências ou planos 
–, a prosseguir uma espécie de infinito filme 
mental, durante e após a visita da exposição.

Por outro lado, a dimensão modesta, quase 
doméstica — embora multiplicada pela introdução 
de muitos mais ecrãs do que paredes — do quadro 
expositivo incita o visitante não somente a ver 
de muito perto excertos de filmes postos em 
relação uns com os outros, mas também (eu diria 
sobretudo) a estar com eles dentro dos limites 
que caracterizam uma visita protagonizada por 
fantasmas — também aqui à imagem do que 
acontece no filme além-túmulo de Oliveira.

RÉS-DO-CHÃO — EXPOSIÇÃO TEMPORÁRIA

A primeira estância da exposição é dedicada à 
Casa da Vilarinha, edifício modernista onde o 
cineasta viveu uma parte considerável da sua 
vida — mais concretamente durante o período 
que vai do seu casamento com Maria Isabel 
Carvalhais, em 1940, até ao início da década de 
1980 em que a família Oliveira foi obrigada a 
vender a moradia hipotecada, uns anos a seguir 
à revolução de 1974.

Dessa Casa, esta estância privilegia claramente 
o jardim, vasto espaço exterior exuberantemente 
arborizado, que nos é apresentado no ecrã à 
esquerda de quem visita a exposição. O jardim 
da Casa da Vilarinha (cujas árvores frondosas 
e imponentes não deixam de evocar ambientes 
recorrentes nos contos da portuense Sophia de 
Mello Breyner Andresen) é colocado em diálogo 
com a árvore hierática sobre a qual abre o NON 
ou a Vã Glória de Mandar (1990), que aparece 
projectada na parede da direita. Central no 
enquadramento, recortando-se sobre um céu 
intensamente azul, a árvore do NON, altaneira 
e impassível, desafia a História com um agá 
maiúsculo e o tempo dos humanos. O excerto 
projectado à direita inclui também algumas 
imagens de palmeiras que situam claramente o 

episódio de Inquietude, várias cenas de Je 
rentre à la maison), pela porta do mito (O Pão, 
O Quinto Império, O Velho do Restelo) pela 
porta da palavra (Le Soulier de satin, Palavra 
e Utopia), pela porta dos amores frustrados 
logo sublimes (Benilde, Amor de Perdição), pela 
porta da literatura (O Dia do Desespero, A Divina 
Comédia), pela porta da pintura (As Pinturas do 
meu Irmão Júlio, O Pintor e a Cidade, Painéis de 
São Vicente), ou mesmo do próprio cinema (Belle 
Toujours, Nice� À propos de Jean Vigo) etc.

De mãos dadas com Agustina Bessa-Luís, 
o cinema de Manoel de Oliveira mostrou-
nos como se pode entrar numa paisagem 
sentimental (no sentido deleuziano) pela porta 
do cavalo, como acontece em Francisca e em 
Vale Abraão – ou mesmo n’O Convento, filme em 
que a dupla argumentista/realizador foi menos 



filme no imaginário africano — ou, pelo menos, 
em territórios de além-Europa.

A grande árvore do NON domina manifestamente 
a grande casa do mundo, esse mundo do qual 
se aprendia na escola que os portugueses 
descobriram e revelaram uma enorme fatia 
graças às navegações empreendidas a partir do 
século XV, entre 1415 e 1543.
O excerto de Visita ou Memórias e Confissões 
que se declina do lado esquerdo mostra-nos a 
Casa da Vilarinha na sua faceta intensamente 
vegetal. O edifício surge coberto de vinha 
virgem avermelhada pela vinda de um Outono 
que por ali ronda. O jardim está repleto de 
árvores exóticas: palmeiras, araucárias, cedros, 
magnólias de duas florações, etc. É um pouco 
como se a lusa aventura ultramarina ali se 
encontrasse inscrita a sangue verde. 

Nesta primeira estância, é pertinente sublinhar 
a relação entre a Casa e o Mundo mediada pela 
História — esta última subtilmente presente nas 
imagens em jeito de marca de água.  

Na estância seguinte, António Preto quis como 
que aprofundar as imagens e metáforas da 
casa, explorando uma outra pista oliveiriana: o 
habitar, o habitado e o desabitado.

Nesta segunda “capela”, uma das paredes está 
ocupada com os planos prévios à construção da 
Casa da Vilarinha, maison-bateau de inspiração 
francesa da autoria de José Porto, o arquitecto 
modernista que Oliveira, em vésperas de 
casamento, escolheu para o efeito. Só em 
2013 o imóvel em questão foi classificado “de 
interesse público” por José Barreto Xavier.

A casa-barco navegando em seu luxuriante jardim 
é-nos agora dada a ver pelo lado de dentro e com 
uma intimidade sempre crescente. Catapultados 
para o papel de fantasmas, vamos visitar a casa 
nos seus mais recônditos meandros, nos seus 
mais intestinos recantos, entre as plantas que 
Dona Isabel Carvalhais cultivava com mestria 
aos inúmeros retratos de família, contiguamente 

emoldurados, passando por bibelots de toda a 
sorte e até uma colecção de conchas. Por várias 
vezes, as imagens que documentam a casa 
realçam a sua forte relação com o exterior. A 
casa é magnetizada pela verdura exterior que lhe 
confere qualidades peculiares de luz e sombra…

Na projecção central, à esquerda do interior 
da casa dada a ver aos estranhos, Oliveira, 
interpretando o seu próprio papel, evoca 
a construção do seu castelo modernista e 
relata os esforços consideráveis que fez, junto 
dos vários poderes, no sentido de salvar a 
quintessência da casa que foi sua, confiando-a 
às mãos providenciais do estado que dela 
poderiam ter feito “coisa pública”. Evoca 
as vãs tentativas de ajuda do professor Rui 
Luís Gomes e salienta a grande tristeza que 
sentiu ao abandonar um espaço ligado a mil 
recordações familiares e vivências pessoais. 
Qual expulsão de uma espécie de paraíso, o 
abandono da casa terá porventura constituído 
Oliveira, como contraditoriamente Abel e Caim, 
doravante numa só persona — não por acaso o 
cineasta confessa, no decorrer do depoimento, 
o seu muito antigo amor pela agricultura e pela 
arquitectura, duas áreas de actividade humana 
que descendem do apego à terra de Caim, ao 
contrário do que há de instável na vocação do 
fazedor de filmes, mais próxima do nomadismo 
de Abel.

Entretanto, no ecrã central, o realizador e sua 
casa são substituídos por outra moradia, a Casa 
de S. Miguel de Ceide, e por Teresa Madruga 
(curiosamente um dos fantasmas da Visita) no 
papel de Ana Plácido, amante de Camilo Castelo 
Branco, na longa-metragem O Dia do Desespero 
(1992) e, à direita, acendem-se imagens 
melodramáticas de salvamento extraídas do 
final d'Um Filme Falado (2003). Ao tempo 
que o travelling sobre a topografia do interior 
da casa evolui no sentido de um crescendo 
de intimidade, assim Teresa Madruga/Ana 
Plácido evoca a sua vida íntima com o escritor 
ameaçado pela cegueira.

No ecrã central volta a surgir o cineasta que 
explica ao espectador que a Casa da Vilarinha 
(onde, em 1982, está filmar as imagens que nos 
são apresentadas) não é na verdade a casa do 
seu nascimento e meninice. Na projecção do lado 
direito, após algumas imagens expressivas que 
evocam a loucura do Jorge n' O Dia do Desespero, 
com árvores a esbracejar freneticamente na 
vidraça, Maria Isabel Carvalhais começa a cantar 
“Regresso ao lar” (Os Simples, 1892), de Guerra 
Junqueiro, do Porto da Minha Infância (2001); 
tem como pano de fundo a ruína da casa da 
infância do marido e interpreta de fio a pavio um 
poema que é um longo lamento acerca de uma 
idade de ouro perdida, perda essa que, na hora 
de um tardio regresso ao lar, só uma voz ligada 
às vivências infantis pode resgatar. O corpo da 
casa varrido por uma câmara muito próxima, do 
lado esquerdo, e o canto saudoso, do lado direito, 

como que enquadram as deambulações pela casa 
de Camilo que percorremos pela mão de Ana 
Plácido/Teresa Madruga. 

Aqui é de presença ausente e ausência de presente 
que se trata e estamos claramente numa geografia 
do fantasmal. A presença de Madruga no ecrã, 
encarnando e descarnando Ana Plácido, faz-nos 
sentir a ausência desta última e dos seus. Ausência 
dos catres, das cadeiras, das escadas� Faz-nos 
sentir também que, mesmo quando se conservam 
"intactos" vestígios de uma vida, a alma se ausenta 
das coisas e elas ficam mais pequenas — tal como 
os cadáveres são sempre menores em volume do 
que os respectivos corpos enquanto possuídos pela 
vida. A presença de Oliveira no ecrã, escrevendo 
à máquina e discorrendo sobre a sua paixão pelo 
cinema e o seu trabalho de cineasta faz-nos sentir, 
dolorosamente, a sua expulsão da casa e, depois, a 



sua partida deste mundo; força-nos a reflectir sobre 
a inexorável lei da vida que faz com que, brutal 
ou gradualmente, nos ausentemos, das coisas, 
do mundo e de nós. Como prémio de consolação, 
inventámos os fantasmas e, diz a sibila Agustina que, 
graças a eles “vivemos em toda a parte”.

A terceira estância é composta por dois 
televisores para onde são convocadas duas casas 
fundamentais da obra de Oliveira, ambas filmadas 
na década de setenta: a casa de Vanda na longa-
metragem O Passado e o Presente (1972) e a casa 
de Benilde na longa-metragem homónima Benilde 
ou a Virgem Mãe (1974). Ambos os filmes são 
baseados em peças de teatro, a primeira de Vicente 
Sanches e a segunda de José Régio. Este último 
escritor, chefe de fila do segundo modernismo 
português, teve uma enorme influência na 
formação intelectual de Oliveira e o cinema 

oliveiriano muitas vezes por ele passou: além de 
Benilde, uma reflexão fundamental sobre a ligação 
entre loucura e liberdade alicerçada num contexto 
provinciano e isolado do mundo que funciona 
como metáfora do Portugal salazarento, citemos 
As Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965), Romance de 
Vila do Conde (1965-2008), O Poeta Doido, O Vitral 
e a Santa Morta (1965-2008), Mon cas (1986), O 
Quinto Império: Ontem como Hoje (2004)…

Note-se que O Passado e o Presente, primeira 
longa-metragem rodada por Manoel de Oliveira 
após Acto da Primavera (1963), inaugura uma fase 
de fechamento do realizador no espaço do estúdio, 
uma fase de exploração intrépida das relações entre 
teatro e cinema. Longe do construtivismo de Douro, 
Faina Fluvial (1931), da reconstrução da cidade de 
AnikiBóbó (1942) e O Pintor e a Cidade (1956), e da 
re-encenação em palcos campestres da paixão de 

Cristo de Acto da Primavera, o realizador inventa o 
seu cinema na oficina-estúdio que concebe como 
um plateau-palco, casa-mãe onde se procede à 
desnaturalização de toda a panóplia romanesca 
a fim de fazer do cinema um modo sui generis de 
visitação do real, quer esse real seja um rosto ou 
um aposento, um contexto ou um texto. Assim, os 
desviantes amores de Vanda são filmados numa 
casa teatro, onde superabundam enquadramentos 
dentro de enquadramentos, formados por aberturas 
e cortinas, paredes e portas de toda a sorte. O 
desvario de Benilde, por seu lado, é filmado num 
décor de casa rural composto por telões cénicos dos 
quais começamos por ver/visitar o avesso. 

Fantasmas e ausentes povoam também os espaços 
desta terceira estância, entre os maridos, finados ou 
ressuscitados, de Vanda, reabilitados tão-somente 
pelo mais patriótico dos sentimentos — a paroxística 
saudade —, e o espírito vagabundo que engravidou a 
jovem Benilde, enchendo-lhe a cabeça de fantasias 
as quais são, simultânea e paradoxalmente, fruto 
da educação religiosa que recebeu e socialmente 
inaceitáveis pelo contexto social em que foi criada.

Aquilo que em O Passado e o Presente se desdobra 
como um ininterrupto jogar às escondidas, em 
Benilde apresenta-se-nos como fechamento num 
espaço acossado por uivos e ventos exteriores que 
muito claramente nos remetem para a violência 
das pulsões inconfessáveis e para a expressão 
brutal de uma animalidade nunca inteiramente 
domada nos humanos.

A quarta estância é consagrada ao filme 
ADivina Comédia (1991), mais um filme-chave na 
obra de Oliveira.

PRIMEIRAMENTE

A Divina Comédia era para ser uma continuação 
do NON (como 2º painel) — uma Última Ceia 
com doze apóstolos todos de nacionalidades 
diferentes. Aliás essa cena está esboçada no 
início do filme (treze comensais na sala de 
jantar), a seguir à génese.

A casa onde foi rodada A Divina Comédia é o 
edifício onde ficou hospedada a equipa durante 
uma parte da rodagem do NON.

Por várias vezes Oliveira recorreu para os 
seus filmes a uma espécie de objets trouvés 
dramatúrgicos, ou seja episódios banais 
ocorridos durante situações de rodagem: é o 
caso de Viagem ao Princípio do Mundo (1997), 
em que o autor parte de uma história ocorrida 
durante as filmagens de O Desejado ou as 
Montanhas da Lua (1987, Paulo Rocha) que lhe 
foi relatada pelo seu amigo Paulo Rocha e de Je 
rentre à la maison (1991), cujo guião se inspira 
num incidente ocorrido durante as filmagens de 
Palavra e Utopia (2000).

Essa casa, a mansão da família Lupi, transforma-
se em "Casa de Alienados”. Ora, a dita Casa de 
Alienados é o cérebro de Oliveira (como o palácio 
é o cérebro de Fantasio na peça homónima de 
Alfred de Musset). No seu interior dialogam em 
confronto assaz áspero as contraditórias crenças, 
as profundas dúvidas e certezas, as inquietudes 
e as esperanças do cineasta que, no seu teatro 
mental, abarca todas as personagens e discursos.

Num atento exercício de analogia, Fausto 
Cruchinho esboça uma interpretação simples, 
mas eficaz para a Casa de Alienados: "É como 
se Oliveira tivesse construído uma arca de Noé 
com espécies aos pares".

Recorde-se que a questão da multiplicação dos 
pontos de vista sempre preocupou Oliveira que 
dedicou boa parte da sua obra a exprimir essa 
sua inquietação.

SEGUNDAMENTE

A casa é um lugar de loucura e de literatura 
— equiparadas. Dostoievski, Nietzsche, Régio 
e a Bíblia são postos ao mesmo nível. E, como 
é consabido, para Oliveira, filmar um livro — 
filmar um texto, diz ele — ou filmar uma árvore 
requeria o mesmo tipo de objectividade.



O filme declina-se, pois, como um manifesto acerca 
da utilidade da literatura e do cinema. A literatura é 
dada como fundamento do cinema. O cinema é um 
modo de pensamento. O cinema não é o concreto 
da literatura. A literatura não é o abstracto do 
cinema, visto que o livro é tratado como a árvore...

Se procurarmos filmes irmãos d' A Divina 
Comédia, logo pensaremos em La voie lactée 
(A Via Láctea, 1969) de Luis Buñuel e em 
Fahrenheit 451 (Grau de Destruição, 1966) de 
François Truffaut.

TERCEIRAMENTE

Porém a casa n'A Divina Comédia é não menos 
um lugar de vários cinemas, dos vários cinemas 
que constituem Oliveira: expressionista, 
straubiano, bressoniano, godardiano, 
buñueliano. Com A Divina Comédia Oliveira faz 
um balanço e ganha lanço para encetar uma 
nova fase do seu trabalho.

Arte do tempo tal como o cinema, a música — 
protagonizada n'A Divina Comédia por Maria 
João Pires (escrava da música que toca como 
quem reza) — é uma forma de loucura como 
todas as artes (para além de ser, porventura, 
uma forma de arrogância, se o artista se quiser 
medir ao Criador).

QUARTAMENTE

A casa é, paradoxalmente, um lugar sem 
intimidade. Os efeitos de plateia dentro deste 
filme (e de muitos outros...) surgem repetidas 
vezes, como se cada personagem ou grupo de 
personagens precisasse do olhar dos outros 
para existir, assim como os filmes precisam do 
olhar dos espectadores para existirem.

Como já recordámos, partir dos anos 1970, 
rompendo com a concepção de cinema que 
primitivamente abraçara, Oliveira desenvolve 
uma teoria sobre a precedência do teatro 

relativamente ao cinema e dentro do cinema — 
para haver cinema, é preciso montar um teatro 
em frente à câmara e já não tanto reorganizar 
espaços de modo a formar um espaço fílmico 
através da montagem.

A presença de espectadores dentro do espectáculo 
funciona em Oliveira como uma clarificação do 
regime da espectacularidade e o dispositivo do 
filme providencia a distanciação brechtiana.

QUINTAMENTE

Embora a Casa de Alienados seja uma gaiola 
dourada, reina nela uma espécie de austeridade 
monástico-carceral — é como se as personagens 
purgassem uma pena (no casal Sónia/
Raskolnikov isso é óbvio).

O casarão dos Lupi onde foi rodada A Divina 
Comédia parece intensamente burguês e 
português. Todas as personagens poderiam 
ser fantasmas se fantasma for metáfora 
de memória. Ora, a ideia de recriar, repor, 
para reaver algo que se perdeu também é 
primordial (como o realizador no-lo enuncia 
sem rodeios na Viagem ao Princípio do Mundo, 
1997). A questão da ressurreição é fulcral no 
filme — pela primeira vez Oliveira abraça uma 
temática condizente com o avançar da idade. 
(O neto David, a quem o filme é dedicado, 
faleceu muito antes de envelhecer). Como se 
sabe, Ruy Furtado morreu durante a rodagem 
e foi substituído por Oliveira (que, no papel do 
director, por sua vez se enforca).

SEXTAMENTE

A Divina Comédia debruça-se sobre o homem 
assombrado por um Deus feito à sua imagem.

A questão da fé e a da existência de Deus (Deus 
existe ou existiu? Deus morreu?) também são 
centrais, bem como a questão da moral num 
mundo com deus ou sem deus.

O ar acima das personagens foi interpretado 
pela crítica como espaço reservado/ocupado por 
Deus ou pela divindade, mas talvez seja antes um 
lugar vazio de Deus no qual esse vazio é legível.

O Quinto Evangelho é Branco — um infólio vazio, 
uma obra aberta: a do Homem, mas também a 
de Deus e sobretudo a do Homem içando-se a 
relator da obra de Deus.

SETIMAMENTE

Manoel de Oliveira descreve A Divina Comédia 
como sendo "... uma reflexão, mais geral, sobre 
a nossa dimensão humana e a cultura a que 
pertencemos: judaico-cristã, greco-romana, 
ocidental, mediterrânica (�) uma mesa-redonda 
sobre a nossa civilização". Esta ideia será 

retomada em Um Filme Falado. As arquitecturas 
da palavra são uma velha preocupação de 
Manoel de Oliveira com soluções geniais — veja-
se em Amor de Perdição (1979) a solução dual: 
o Delator e a Providência.

A quarta estância oferece ao visitante 
documentos que concorrem para um melhor 
conhecimento da biografia de Oliveira, 
nomeadamente sobre o episódio traumático da 
sua detenção pela PIDE.

Numa projecção de tamanho considerável, o 
realizador fala da sua infância e da importância 
que a descoberta da História (e da História de 
Portugal) reveste nesse período da vida. 

Interrogar a História do seu país é uma atitude 
fundadora da obra de Oliveira que identifica 



essa postura como a sua maneira de fazer 
política. Uma maneira que exclui a adesão a 
partidos e organizações doutrinadoras, mas 
que se desenvolve sob a influência de escritores 
pensadores — como sejam o Padre António Vieira, 
Fernando Pessoa e José Régio, explicitamente 
citados neste excerto, mas também Camilo 
Castelo Branco, Friedrich Nietzsche, Fedor 
Dostoievski, Samuel Beckett, etc. E sobretudo 
Agustina Bessa-Luís, autora do texto que sustenta 
dramaturgicamente a Visita, sob forma de diálogo, 
em off, entre fantasmas eloquentes.

Num momento muito belo do seu discurso, o 
cineasta diz lembrar-se da meninice, dos pais, 
da esposa, dos filhos, de si mesmo e da sua 
microscópica presença no imenso espaço-
tempo. Oliveira alude também a uma correlação 
entre a pequenez do seu país e o sentimento 
de responsabilidade dos portugueses que 
literalmente se imaginam obrigados a deslindar 
os mistérios do mundo — ou, melhor dizendo, os 
sentidos do que existe.

As filmagens da Visita (em 1982) pelo director 
da fotografia Elso Roque, que fez a imagem de 
Francisca (1981) e fará a de Le Soulier de satin 
(O Sapato de Cetim, 1985), de Mon cas (O Meu 
Caso, 1986) e do NON, coincidem com a escrita 
da planificação desse último filme, cujo projecto 
já acalenta há vários anos, acerca das derrotas 
da História de Portugal e dos sentidos que nelas 
há a decifrar. Oliveira fala-nos do choque vivido 
na sequência das convulsões da revolução de 
Abril (antecedente directo da falência do negócio 
familiar e, indirectamente, da necessidade de 
vender a Casa da Vilarinha). Oliveira estabelece uma 
ligação íntima entre o seu interesse por uma anti-
História heróica de Portugal e a forte presença dos 
acontecimentos históricos no seu imaginário infantil. 
Donde porventura a escolha da figura do professor 
primário para orquestrar as componentes diegéticas 
da narrativa, eivando-as de discurso ora reflexivo, 
ora doutrinário. Essa figura falece no momento 
preciso em que se dá o golpe de estado militar, o 
qual despoletou a revolução dos cravos. Donde 
porventura também a opção por uma certa candura 

no modo como são relatados os factos históricos. 
Sabe-se a que ponto Oliveira tinha, por influência de 
Régio, a ingenuidade em alta estima. "A verdadeira 
originalidade é a ingenuidade", afirmou ele numa 
entrevista concedida no início do século XXI…  

A quinta estância acontece numa sala mais sombria 
do que as outras, uma espécie de pequena câmara 
escura onde, para além da silhueta dos visitantes 
que entram, do outro lado, na exposição — vulto que 
se afixa no canto superior direito — nos deparamos 
com três projecções alusivas ao tema da sombra. 

Na projecção central aparece um casal em 
sombra chinesa (colhido no Le Soulier de satin) 
— trata-se, de algum modo, dum casal reunido, 
na tela, pela força simplificadora da sombra. 

Na projecção do lado direito, estamos no estúdio 
da Tóbis Portuguesa, laboratório actualmente 
desaparecido por razões económicas 
grandemente reforçadas pelo advento do 
cinema digital. Oliveira define-se, por sobre 
estas imagens da Visita, como um homem de 
cinema, com toda a persistência passional que 
essa natureza implica e também com a carga de 
trabalhos, adiamentos e incertezas que estão 
ligados à produção cinematográfica.
Na projecção do lado esquerdo, acrescentando 
às duas jáexistentes matéria um pouco 
disruptiva, o olhar repousa sobre planos de 
oceano contemplado pelo casal Manoel de 
Oliveira e sua esposa Maria Isabel em Cristóvão 
Colombo, O Enigma (2007) —, e sobre o tango 
dançado pelo mesmo velho casal no episódio 
central do tríptico Inquietude (1998). Nesta 
estância em que aos esposos é prometida a 
eternidade na sombra, à imagem dos vultos de 
Le Soulier de satin, o visitante sente-se reduzido 
ao estatuto de fantasma, quiçá de intruso e 
ladrão que penetra, pela calada de uma noite 
artificial, em propriedade alheia.Ao fundo de 
um longo túnel negro, projeta-se a derradeira 
sequência de Visita ou Memórias e Confissões, 
onde a visão retrospetiva de imagens que 
registam a vida de Oliveira, desde a relação 
com Maria Isabel, às corridas de automóveis 

da juventude, até ao momento em que aquela 
que é a primeiríssima fotografia do realizador, 
com três anos de idade, se distancia de nós e, 
desaparecendo, se funde no negro da ausência 
de imagem. O fim do filme coincide, assim, 
com o fim da película — a ponta do filme solta-
se do projetor e é agora uma luz intensa que 
se projeta no fundo deste túnel — e com o fim 
da vida nessa extremidade radical onde vida 
e cinema, vida e filme, finalmente se juntam 
e desaparecem. Como o próprio Manoel de 
Oliveira o diz, no final do depoimento que 
introduz esta sequência: "A morte como fim de 
tudo ou, para além, glória maior? Lembro-me 
da minha infância, lembro-me dos meus pais, 
da minha mulher, dos meus filhos, de um tempo 
que foi e de um futuro que vai ser passado. 
Lembro-me de mim, da minha infinitesimal 
presença no tempo e no espaço e sumo-me".

A sexta e última estância consiste num ecrã 
de menores dimensões que os anteriores em 
que vemos a esposa do cineasta Maria Isabel 
Carvalhais (1918-2019), filmada por Elso Roque 
em 1982, tinha ela então 64 anos de idade, em 
pleno trabalho de floricultura, entre uma estufa 
e um campo de dálias cor de fogo. Algumas 
fotografias de Maria Isabel jovem dão conta 
da sua muito notável beleza — uma beleza 
surpreendentemente moderna para a época, 
diga-se de passagem.

Maria Isabel dá-nos conta do seu gosto pelo 
cinema (uma paixão que se acrescenta à 
pintura e às flores) e alude ao facto de ter 
amiúde colaborado com o marido no domínio 
da captação do som e da anotação. Confessa 
que a conciliação do cinema com a vida familiar 
e doméstica acarreta uma grande sobrecarga. 
Remata com a afirmação da sua abnegação 
enquanto esposa de cineasta, sublinhando que 
é impossível separar o artista do homem, logo a 
vida da realização da obra.

Há algo que se parece com serenidade neste último 
momento proposto por António Preto, com Maria 
Isabel colocada numa espécie de altar florido. 

Se a CASA foi uma figura central na obra de 
Oliveira, a MULHER (e as relações homem-
mulher) ainda o é mais totalmente, sobretudo a 
partir de 1972: Vanda em O Passado e o Presente, 
Benilde em Benilde ou a Virgem Mãe, Teresa 
e Mariana em Amor de Perdição, Fanny Owen 
em Francisca, Dona Prouhèze em Le Soulier de 
satin e por aí fora até Luísa de Singularidades 
de uma Rapariga Loura (2009) e Angélica em O 
Estranho Caso de Angélica (2010), passando pela 
extraordinária Bovarinha do Vale Abraão (1993) e 
pela trágica cocotte de Inquietude. 

Este texto foi apresentado no âmbito da visita orientada 

por Regina Guimarães à exposição Manoel de Oliveira: A 
Casa, na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação 

de Serralves, a 27 de outubro de 2019.
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