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Filme na primeira pessoa, votado às recordações 
de Manoel de Oliveira, e, mais do que isso, às suas 
lembranças de juventude na cidade que o viu nascer 
(e que ele viu, durante um século, transformar-se), 
Porto da Minha Infância precipita, num mesmo mo-
vimento anamnésico, uma espiral de tempos e de 
lugares. O Porto que o filme retrata é e não é o Porto 
da infância de Oliveira, a época que o filme convoca 
é e não é a da actualidade do passado. Nome próprio 
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e substantivo comum, é antes, e simultaneamente, 
porto de partida e porto de chegada. E é no remexer 
de tempos e de espaços perdidos, no turbilhão que 
faz do cinema, simultaneamente, a arte da ilusão 
presente e a arte do presente tornado fantasmagoria, 
que somos levados através das ruínas. É Manoel de 
Oliveira, que já em Viagem ao Princípio do Mundo 
(1997) assumira o volante e a responsabilidade do 
itinerário por um espaço e por um tempo povoados 
de destroços, de memórias, de duplos e de identi-
dades desdobradas, quem nos guia neste trajecto. 
Ele é quem fala de si para falar de outra coisa. É a 
sua voz, nem inteiramente off, nem completamente 
in – porque como se lê no início do filme “recordar 
momentos dum passado longínquo é viajar fora do 
tempo” –, que conduz esta excursão a partir de um 
algures-nenhures, radicalmente instável, coincidente 
e exterior ao espaço-tempo do que nos é apresen-
tado. Ele é quem fala de todas as coisas para, assim, 
falar de si próprio, o outro.

Depois de vermos um maestro dirigir uma or-
questra invisível – a música (que não se vê) é, à 
semelhança do cinema, arte do tempo, se não for 
também a “estrutura do invisível”, como a define 
Oliveira, citando Leonardo da Vinci –, veremos o 
mar, um fragmento desse enorme mar que nunca 
poderemos ver todo e que a toda a hora é sempre 
outro. Segue-se a casa onde apenas uma pessoa 
nasceu: Manoel de Oliveira; e somente outra pes-
soa morreu: o pai do realizador. Mas não é a casa o 
que vemos no ecrã. O que aí se projecta não passa 
de uma fotografia das ruínas dessa casa de que 
já nem os escombros subsistem. A primeira casa, 
de onde se partiu e que nunca se poderá revisitar 
da mesma maneira; a casa que rima com aquela 
outra revista em Visita ou Memórias e Confissões 
(1982-2015); a casa de onde, ao contrário da de São 
Miguel de Seide, em O Dia do Desespero (1992), 
até os fantasmas foram despejados; a casa onde, 
no sentido mais radical do termo, só se regressa 

Fotogramas do filme Porto da Minha Infância (2001) de Manoel de Oliveira.

Documento que inspirou a recriação da opereta Miss Diabo no 
filme Porto da Minha Infância (2001), depositado na Casa do 
Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.



definitivamente. Estando de passagem num 
mundo, ele próprio, passageiro, a persistência da 
memória – coisa dolorosa – é o castigo daqueles 
que perduram. Ao mesmo tempo, ouve-se uma 
canção de embalar, canção de nascimento e de 
morte, entoada por Maria Isabel Oliveira, mulher 
do realizador e mãe da casa onde, juntos, criaram 
filhos, que, como observa Bénard da Costa, não era 
ainda nascida quando ele nasceu. O que ela canta 
“aqui e agora”, bem o nota este amigo de Oliveira, 
dirige-se “do tempo presente para o tempo passa-
do e do tempo presente para o tempo futuro”. 

Mas é numa das cenas seguintes que melhor se 
compreende este equinócio em que o dia se con-
funde com a noite e a aurora e o ocaso de frente se 
entreolham. Relembrando os muitos espectáculos 
a que assistiu no Teatro de São João ou sentado no 
camarote n.º 16 do Teatro Sá da Bandeira, Manoel de 
Oliveira detém-se na opereta Miss Diabo. A memória 

dá, então, lugar à reconstituição. Enquanto o próprio 
realizador assume, em palco, o papel de Amarante 
– personagem de um ladrão que se introduz, a 
meio da noite, na casa de uma jovem desprevenida 
a quem canta o “Fado das Mãos”, acompanhado 
à guitarra –, um dos seus netos assiste à cena to-
mando lugar no referido camarote de família. É um 
descendente de Manoel de Oliveira, com idade apro-
ximada daquela que ele teria quando originalmente 
viu a opereta, que encarna, em sentido figurado e 
literal, a sua presença em jovem; é a partir do futuro 
que esse neto vem salvar o passado: um passado 
aqui re-presentado, volvidas muitas décadas, pelo 
velho realizador. É este um complexo ponto de vista 
subjectivo em que o futuro se cruza com o futuro 
do passado, um movimento de diálogo e de reconci-
liação em que só a ficção pode corrigir a memória. 
E se o facto do realizador protagonizar esta cena 
até nos poderia levar a pensar que não é esta per-
sonagem um vulgar gatuno, mas alguém que tenta, 

Esquema de Manoel de Oliveira para o alinhamento do filme Porto da Minha Infância (2001), depositado na Casa do Cinema Manoel 
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furtivamente, roubar imagens ao passado e ao 
esquecimento, a recordação seguinte é a da árvore 
da forca que então existia no jardim da Cordoaria. 
Para sublinhar a impossibilidade deste resgate (ou 
o perigo que esta ideia mefistofélica prefigura) e 
para que a justiça perfeitamente se cumpra, entra 
em cena uma significativa dúvida de Oliveira acerca 
dessa árvore terrível – uma árvore, de certo modo, 
aparentada daquela que abre NON (1990) – numa in-
terrogação formulada através da voz do neto: “E até 
perguntava se os ladrões também eram ali enforca-
dos. Nunca tive resposta.” Fica a dúvida quanto ao 
castigo que se aplica, também, àquele que pretende 
roubar ao Tempo o tempo que passou.

O tom de Porto da Minha Infância está dado, lan-
çadas três das questões fundamentais que o filme 
afronta. A que nos referimos exactamente quando 
falamos do passado? Como filmar e mostrar, atra-
vés do cinema, uma coisa que já não existe e que, 
em boa verdade, talvez nunca tenha existido (pelo 
menos do modo como a posteriori se recorda)? 
Como fixar imagens de um mundo que só se deixa 
definir na permanente transformação? Para tentar 
responder-lhes, Manoel de Oliveira nivela, num 
mesmo plano, diferentes materiais e representações 
diversas. Imagens de arquivo, situações encenadas 
e imagens documentais, fotografias, gravuras, 
sequências dos seus próprios filmes, tudo serve 
para sedimentar este trajecto pela memória, para 
restituir, em toda a sua espessura, a fugacidade. As 
imagens de arquivo e de alguns filmes de Oliveira, 
como Douro, Faina Fluvial (1931) e O Pintor e a 
Cidade (1956), convocam um Porto de outro tempo. 
Outros dos filmes revisitados, como Aniki-Bóbó 
(1942) e Inquietude (1998), são objecto de uma 
leitura renovada, de um reinvestimento de sentido 
que os liga directamente às vivências passadas do 
realizador (o primeiro, serve para falar de um beijo 
trocado, em criança, com a prima; o segundo, para 
tratar das noites de boémia, em finais da década 
de 1920), ou usados como matriz – esse é o caso de 
Inquietude – para pensar a relação presente com 
os actores fetiche do realizador e outros colabo-
radores próximos (Leonor Silveira, João Bénard 
da Costa e Agustina Bessa-Luís são alguns deles). 
Imagens antigas têm por contracampo olhares de 
hoje (como aquelas em que o neto de Oliveira toma 

o seu lugar para assistir à escalada da Torre dos 
Clérigos que está na origem de Chá nas nuvens, de 
Raul Caldevilla). Fotografias de edifícios desapare-
cidos, elas próprias já quase apagadas, precisam 
de ser redesenhadas (a garagem da casa dos pais) 
ou completadas (o letreiro do cinema High-Life). 
Imagens de mortos podem ser reinventadas (como 
quando se quer reconhecer José Régio e Fernando 
Pessoa, passeando lado a lado no demolido Palácio 
de Cristal). Mais do que um contraponto entre o que 
as coisas eram e o que são agora – esse poderá pa-
recer, nalguns momentos, o fito de Oliveira, quando 
regressa aos lugares onde ficavam alguns dos cafés 
e pastelarias de referência ou quando se coloca, 
através do neto, ao lado de um Aurélio Paz dos Reis 
que, frente ao n.º 181 da Rua de Santa Catarina, já 
não pode voltar a filmar A Saída do Pessoal Operário 
da Fábrica Confiança (1896), mas apenas “a saída 
dos operários das obras do Porto 2001, Capital da 
Cultura”, esses mesmos que então operavam uma 
remodelação da cidade –, Porto da Minha Infância 
procura a transitoriedade para aproximar a eternida-
de do efémero. 

Do mesmo modo que um plano de escassos minutos 
nos dá a ver uma estátua de bronze, mas também 
o modo como essa figura imóvel, animada pela va-
riação da luz, é a cada momento diferente, também 
o cinema nada pode fixar de uma vez por todas. O 
Douro, Faina Fluvial do início dos anos 1930 é, hoje, 
inevitavelmente outro filme. E se as recordações são 
forçosamente históricas, se a experiência individual 
mergulha na memória social, as reminiscências que 
se consolidam em Porto da Minha Infância pouco 
terão a ver com o realmente acontecido e outra 
coisa são já quando as vemos. Diferentes, ainda, 
serão quando as voltarmos a ver. Há quem diga que 
Manoel de Oliveira nunca filmou nada para além da 
morte, mas a vida, conjugada nos seus três tempos 
verbais, à semelhança da memória, talvez seja isso 
mesmo a que o P. António Vieira chamou “Roma 
sobre Roma, e Roma debaixo de Roma”. Depois dis-
so, está o presente da viagem ao princípio e fim do 
mundo que aqui se empreende e que compreende a 
viagem a esse “tempo que separa um outro tempo 
que, com o tempo, se torna agora presente”.

António Preto


