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Visita ou Memórias e Confissões é, a vários títulos, 
um objeto singular e uma porta privilegiada para 
aceder a um núcleo de questões fundamentais em 
que a vasta obra de Manoel de Oliveira se alicerça. 
Desde logo, nele encontramos aquela que é, porven-
tura, a mais eloquente expressão da importância 
da casa na obra de Oliveira — neste caso, a sua 
própria —, cenário e temática que o realizador não 
se cansaria de revisitar, seja como lugar concreto ou 
vivencial, seja como entidade dramática ou espaço 
de representação, seja, ainda, como elemento sim-
bólico ou território de negociação entre o privado 
e o público, o individual e o histórico. Mas nele 
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descobrimos, também, a tensão entre a palavra e a 
imagem, entre registo documental e recriação ficcio-
nal, entre o visível e o invisível que, além de fazerem 
do espaço um condensador de tempos diferentes, 
fazem deste filme — nisto adquirindo o estatuto de 
casa — um lugar denso onde se acumulam diálogos e 
olhares cruzados entre passado, presente e futuro. 

Realizado em 1982, numa altura em que Oliveira 
contava setenta e três anos, para só ser apresen-
tado postumamente, Visita estava predestinado a 
um fim paradoxal: filme de “memórias e reflexões” 
(esse era o título original), através do qual recorda 
o seu passado, pessoal e familiar, ao mesmo tempo 
que sintetiza o que eram, então, as suas visões 
do cinema, é também um filme-charneira onde se 
antecipam muitas das realizações — de resto, a parte 
mais substancial da obra — que, inesperadamente, 
estavam ainda por vir. Filme de balanço, ars poética 
de um cineasta que acreditava estar a aproximar-se 

do fim da vida, Visita ou Memórias e Confissões 
tornou-se, pela extraordinária longevidade do seu 
autor, uma obra seminal: dito de outro modo, um fil-
me mais profético do que testamentário. Idealizado 
no momento em que Oliveira acabava de estrear 
Francisca (1981), adaptação do romance Fanny Owen, 
de Agustina Bessa-Luís, Visita não é apenas “um fil-
me de Manoel de Oliveira sobre Manoel de Oliveira”, 
como o próprio anuncia, no genérico de abertura; 
é, sobretudo, um filme que, face à constatação de 
um certo esgotamento dos processos audiovisuais, 
reinveste o cinema como arte espectral.

É certo que Manoel de Oliveira sempre justificou 
a sua recusa em apresentar Visita ou Memórias 
e Confissões em vida por questões de pudor. E, 
respondendo à determinação de fixar a memória 
da sua vivência familiar na casa que habitou, du-
rante quarenta anos, na Rua da Vilarinha, o filme 
encena, de facto, uma visita guiada através da sua 



intimidade, das suas convicções pessoais e reve-
zes económicos, num contexto em que o recente 
reconhecimento internacional do realizador não o 
isentava da incompreensão e hostilidade com que os 
seus filmes eram recebidos em Portugal. Mas certo 
é, também, que a condição póstuma de Visita é um 
requisito fundamental do dispositivo criado por 
Manoel de Oliveira neste autorretrato post mortem. 
Logo no início do filme, a câmara atravessa o jardim 
e entra pela porta que se abre misteriosamente sozi-
nha para dar acesso a uma casa onde não se avista 
vivalma. As vozes dos dois visitantes-sombra que 
a acompanham, um homem e uma mulher a quem 
podemos imputar o ponto de vista desta incursão, 
percorrem salas, corredores, quartos e varandas 
comportando-se como intrusos estranhamente 
familiarizados com o lugar. À deriva pelo espaço, os 
diálogos escritos por Agustina especificamente para 
este filme, vão eles próprios divagando pelas mais 
variadas cogitações, ora reagindo aos elementos 
arquitetónicos e aos objetos, que tentam decifrar e 
reinvestir de significados — por isso, a sala “parece 
um comboio parado na estepe”, a casa “é um navio” 
—, ora detendo-se em comentários que nos deixam 
de sobreaviso: “Tenho medo, não vou ficar aqui 
mais tempo”, ou, um pouco adiante, “Ouviste? Anda 
alguém lá em baixo.”

As suspeitas confirmam-se: subitamente, somos 
surpreendidos pela imagem de Manoel de Oliveira 
que, através de uma porta, entrevemos sentado à 
mesa de trabalho, no escritório. Parecendo sentir-
-se observado e dando a impressão de ter sido, ele 

próprio, apanhado de surpresa — não sabemos se 
pela câmara, pelos visitantes ou pelos espectado-
res do filme — o realizador abandona a máquina 
de escrever, acomoda-se na cadeira e, dirigindo-se 
diretamente à plateia, apresenta-se: “Eu sou Manoel 
de Oliveira, realizador de filmes cinematográficos”. 
A brusca irrupção do autor não derruba, porém, 
a quarta parede. Explicitamente denunciada pelo 
recorte da porta entreaberta que, em primeiríssimo 
plano, com ela coincide, a parede-ecrã impõe, pelo 
contrário, uma separação entre dois mundos: uma 
fronteira entre o dentro e o fora, uma relação simé-
trica entre o lado de cá e o lado de lá, entre o mundo 
dos vivos e o mundo dos mortos. 

Aprisionado num limbo — ou, como diz um dos 
visitantes do filme, “ao cair da tarde”, nessa “hora 
irreal” em que “não estamos vivos nem mortos” 
—, habitando entre as quatro paredes da casa e 
do filme, Manoel de Oliveira coloca-se do lado dos 
fantasmas. Esta nítida (e tão significativa) separação 
entre os dois lados da imagem legitima, aliás, a 
aproximação de Visita a Nosferatu (1922). Evocando 
o célebre intertítulo apócrifo do filme de F. W. 
Murnau — “Quando chegou ao outro lado da ponte, 
os fantasmas vieram ao seu encontro” —, não espan-
ta, por isso, que críticos como Jean-Michel Frodon 
considerem que Oliveira leva aqui ainda mais longe 
a possibilidade de definir o cinema como “encontro 
com esses fantasmas que seriam o próprio modo 
de existência dos seres reais quando atravessam a 
ponte do ecrã e da projeção”. E se o mesmo crítico 
observa que Visita coloca em evidência algumas 

noções centrais de André Bazin, quando reconhece 
o cinema como “reserva de tempo e ultrapassa-
gem do absoluto da morte”, o pressuposto de só 
apresentar este filme — onde explicitamente se 
dirige ao futuro, aos vindouros — depois de morto 
é, pois, programaticamente, condição fundamental 
para Oliveira pôr em prática essas “potencialidades 
essenciais do cinema” de que fala Bazin. Assim 
chegados ao outro lado da ponte, o próprio título do 
filme se desdobra numa segunda alternativa que, 
revelando toda a sua ambiguidade, põe em causa o 
lugar do espetador: quem visita quem?  

O filme é uma casa e a casa, um navio fantasma. 
Mas o filme é igualmente uma visita guiada através 
dessa casa desenhada, no final dos anos 1930, por 
José Porto — o mesmo arquiteto desenharia alguns 
dos décors de Aniki Bóbó (1942) — para Manoel de 
Oliveira, que se preparava para casar. Resolutamente 
moderna, a Casa da Vilarinha não deixa de ter um 

caráter cinematográfico que, nas palavras de Nuno 
Portas, se traduz igualmente na “continuidade, muito 
dinâmica, de ambientes bem caracterizados, utili-
zando os acessos como espaços de transição e não 
como soluções de continuidade de espaços simples, 
tal como era corrente”, o que, como expressivamente 
conclui — antecipando a promenade architecturale da 
câmara em Visita ou Memórias e Confissões —, de-
termina que “a experiência interna do espaço desta 
moradia [se faça], passe a imagem, como um trave-
lling ininterrupto”. Mas a casa teria que ser vendida 
em 1982, razão que, de resto, motivou a realização de 
Visita ou Memórias e Confissões como primeira parte 
de uma outra visita guiada que, num travelling inter-
rompido através de batalhas perdidas e de outras 
vicissitudes que nos definem como país, daria — volvi-
dos quase dez anos sobre este filme — origem a NON 
ou a Vã Glória de Mandar (1990).
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