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Visita ou Memdrias e Confissbes €, a varios titulos,
um objeto singular e uma porta privilegiada para
aceder a um nucleo de questdes fundamentais em
gue a vasta obra de Manoel de Oliveira se alicerca.
Desde logo, nele encontramos aguela que &, porven-
tura, a mais eloguente expressao da importancia

da casa na obra de Oliveira — neste caso, a sua
prépria —, cendrio e tematica que o realizador ndo
se cansaria de revisitar, seja como lugar concreto ou
vivencial, seja como entidade dramética ou espaco
de representacao, seja, ainda, como elemento sim-
bdlico ou territério de negociacdo entre o privado

e 0 publico, o individual e o histérico. Mas nele

descobrimos, também, a tensdo entre a palavra e a
imagem, entre registo documental e recriacao ficcio-
nal, entre o visivel e o invisivel que, além de fazerem
do espaco um condensador de tempos diferentes,
fazem deste filme — nisto adquirindo o estatuto de
casa — um lugar denso onde se acumulam didlogos e
olhares cruzados entre passado, presente e futuro.

Realizado em 1982, numa altura em que Oliveira
contava setenta e trés anos, para sé ser apresen-
tado postumamente, Visita estava predestinado a
um fim paradoxal: filme de “memérias e reflexdes”
(esse era o titulo original), através do qual recorda
0 seu passado, pessoal e familiar, ao mesmo tempo
que sintetiza o que eram, entdo, as suas visoes

do cinema, é também um filme-charneira onde se
antecipam muitas das realizacGes — de resto, a parte
mais substancial da obra — que, inesperadamente,
estavam ainda por vir. Filme de balango, ars poética
de um cineasta que acreditava estar a aproximar-se

do fim da vida, Visita ou Memdrias e Confissdes
tornou-se, pela extraordindria longevidade do seu
autor, uma obra seminal: dito de outro modo, um fil-
me mais profético do que testamentdrio. Idealizado
no momento em que Oliveira acabava de estrear
Francisca (1981), adaptacdo do romance Fanny Owen,
de Agustina Bessa-Luis, Visita ndo é apenas "um fil-
me de Manoel de Oliveira sobre Manoel de Oliveira”,
como o préprio anuncia, no genérico de abertura;

é, sobretudo, um filme que, face a constatagdo de
um certo esgotamento dos processos audiovisuais,
reinveste o cinema como arte espectral.

E certo que Manoel de Oliveira sempre justificou

a sua recusa em apresentar Visita ou Memdrias

e Confissdes em vida por questdes de pudor. E,
respondendo a determinacdo de fixar a memaria
da sua vivéncia familiar na casa que habitou, du-
rante quarenta anos, na Rua da Vilarinha, o filme
encena, de facto, uma visita guiada através da sua



intimidade, das suas convic¢des pessoais e reve-

zes econdémicos, num contexto em que o recente
reconhecimento internacional do realizador ndo o
isentava da incompreensao e hostilidade com que os
seus filmes eram recebidos em Portugal. Mas certo
¢, também, que a condi¢do pdstuma de Visita é um
requisito fundamental do dispositivo criado por
Manoel de Oliveira neste autorretrato post mortem.
Logo no inicio do filme, a cdmara atravessa o jardim
e entra pela porta que se abre misteriosamente sozi-
nha para dar acesso a uma casa onde ndo se avista
vivalma. As vozes dos dois visitantes-sombra que

a acompanham, um homem e uma mulher a quem
podemos imputar o ponto de vista desta incursao,
percorrem salas, corredores, quartos e varandas
comportando-se como intrusos estranhamente
familiarizados com o lugar. A deriva pelo espaco, os
didlogos escritos por Agustina especificamente para
este filme, vdo eles préprios divagando pelas mais
variadas cogitacdes, ora reagindo aos elementos
arquitetonicos e aos objetos, que tentam decifrar e
reinvestir de significados — por isso, a sala “parece
um comboio parado na estepe”, a casa “é um navio”
-, ora detendo-se em comentdrios que nos deixam
de sobreaviso: “Tenho medo, ndo vou ficar aqui
mais tempo”, ou, um pouco adiante, “Ouviste? Anda
alguém & em baixo.”

As suspeitas confirmam-se: subitamente, somos
surpreendidos pela imagem de Manoel de Oliveira
que, através de uma porta, entrevemos sentado a
mesa de trabalho, no escritério. Parecendo sentir-
-se observado e dando a impressao de ter sido, ele

proprio, apanhado de surpresa — ndo sabemos se
pela cdmara, pelos visitantes ou pelos espectado-
res do filme - o realizador abandona a maquina

de escrever, acomoda-se na cadeira e, dirigindo-se
diretamente a plateia, apresenta-se: “Eu sou Manoel
de Oliveira, realizador de filmes cinematogréficos".
A brusca irrupcdo do autor ndo derruba, porém,

a quarta parede. Explicitamente denunciada pelo
recorte da porta entreaberta que, em primeirissimo
plano, com ela coincide, a parede-ecrd impde, pelo
contrario, uma separacdo entre dois mundos: uma
fronteira entre o dentro e o fora, uma relagdo simé-
trica entre o lado de cd e o lado de I3, entre o mundo
dos vivos e o mundo dos mortos.

Aprisionado num limbo — ou, como diz um dos
visitantes do filme, “ao cair da tarde", nessa “hora
irreal” em que “ndo estamos vivos nem mortos”

-, habitando entre as quatro paredes da casa e

do filme, Manoel de Oliveira coloca-se do lado dos
fantasmas. Esta nitida (e tao significativa) separagdo
entre os dois lados da imagem legitima, alids, a
aproximacdo de Visita a Nosferatu (1922). Evocando
o célebre intertitulo apdcrifo do filme de F. W.
Murnau — “Quando chegou ao outro lado da ponte,
os fantasmas vieram ao seu encontro” —, ndo espan-
ta, por isso, que criticos como Jean-Michel Frodon
considerem que Oliveira leva aqui ainda mais longe
a possibilidade de definir o cinema como “encontro
com esses fantasmas que seriam o préprio modo
de existéncia dos seres reais quando atravessam a
ponte do ecra e da projecdo”. E se 0 mesmo critico
observa que Visita coloca em evidéncia algumas
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nogdes centrais de André Bazin, quando reconhece
0 cinema como “reserva de tempo e ultrapassa-
gem do absoluto da morte”, o pressuposto de s
apresentar este filme — onde explicitamente se
dirige ao futuro, aos vindouros — depois de morto
é, pois, programaticamente, condicao fundamental
para Oliveira por em pratica essas “potencialidades
essenciais do cinema" de que fala Bazin. Assim
chegados ao outro lado da ponte, o préprio titulo do
filme se desdobra numa segunda alternativa que,
revelando toda a sua ambiguidade, pde em causa o
lugar do espetador: quem visita quem?

O filme é uma casa e a casa, um navio fantasma.
Mas o filme é igualmente uma visita guiada através
dessa casa desenhada, no final dos anos 1930, por
José Porto — o mesmo arquiteto desenharia alguns
dos décors de Aniki Bobd (1942) — para Manoel de
Oliveira, que se preparava para casar. Resolutamente
moderna, a Casa da Vilarinha ndo deixa de ter um

cardter cinematografico que, nas palavras de Nuno
Portas, se traduz igualmente na “continuidade, muito
dinamica, de ambientes bem caracterizados, utili-
zando 0s acessos como espacos de transi¢do e ndo
como solugdes de continuidade de espacos simples,
tal como era corrente”, o que, como expressivamente
conclui — antecipando a promenade architecturale da
camara em Visita ou Memdrias e Confissdes —, de-
termina que “a experiéncia interna do espaco desta
moradia [se facal, passe a imagem, como um trave-
lling ininterrupto”. Mas a casa teria que ser vendida
em 1982, razdo que, de resto, motivou a realizacdo de
Visita ou Memdrias e ConfissGes como primeira parte
de uma outra visita guiada que, num travelling inter-
rompido através de batalhas perdidas e de outras
vicissitudes que nos definem como pais, daria — volvi-
dos quase dez anos sobre este filme — origem a NON
ou a V& Gldria de Mandar (1990).

Anténio Preto



