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DETALHE E CONJUNTO

Oliveira foi um criador de formas, um grande 
artista capaz de correr grandes riscos. A porta 

INQUIETUDE 1998
aberta para o pensamento que os filmes de 
Oliveira oferecem ao nosso olhar constitui um dos 
maiores merecimentos do seu trabalho artístico 
que exclui todas as estratégias do tipo “agarrar 
os espectadores”, como o rapace subjuga a sua 
presa. Sabe-se a que ponto os detalhes – histórias 
infra ordinárias e fragmentos de vida anedóticos 
– interessaram o cineasta, podendo esse interesse 
estar mesmo na origem de alguns argumentos de 
projectos cinematográficos, como acontece com a 
Viagem ao Princípio do Mundo (1995) e Je rentre 
à la maison (Vou para Casa, 2001). Oliveira valo-
rizava a originalidade, no duplo sentido da busca 
das origens subjacentes aos acontecimentos dos 
quais só resta o que cresce após uma devastação 
e de reconquista de uma aptidão para o espanto, 
de uma vocação para a ingenuidade, de um gosto 
pelo estranhamento. Tendo atravessado um sé-
culo de cinema, Oliveira lançou-se numa singular 
revisitação da história da arte cinematográfica, 

colocando-se questões às quais os cineastas 
deram respostas as mais das vezes superficiais 
(como sejam a da relação entre o cinema e as 
outras artes ou a do desejo de escavar os alicer-
ces de uma arte total); por outro lado, dedicou-se 
a estudar contradições cuja aparência é amiúde 
duvidosa (tais como a oposição entre ficção e 
documentário ou a “impressão de realidade” en-
gendrada pela acumulação de efeitos destinados 
a camuflar o artifício e a dissimular o processo de 
fabricação das imagens).

Marcado pelo discurso humanista do segundo 
modernismo e pela luz que o pensamento de 
escritores como José Régio ou Adolfo Casais 
Monteiro derramou sobre os seus primeiros filmes 
(realizados, convém lembrá-lo, na idade dita ma-
dura), Oliveira alimentou inquietações artísticas 
que se polarizaram em torno de faits-divers a seu 
ver significativos. Significativos tanto por serem 



portadores de significações sociais, políticas ou 
éticas não moldadas pelo pensamento dominante, 
como por nos falarem de modo peculiar acerca 
do sofrimento humano. Amor de Perdição (1978), 
uma das suas obras maiores, é a adaptação de um 
romance baseado na expansão de uma espécie de 
fait-divers: Camilo encarcerado descobre, nos ar-
quivos da Cadeia da Relação, notícia dos amores 
funestos de um parente relativamente próximo. 
Mais recentemente nos ecrãs, Cristóvão Colombo, 
O Enigma (2007), é uma adaptação da narrativa 
de uma pesquisa mais ou menos estapafúrdia 
acerca da origem do descobridor do Novo Mundo 
e o objecto que daí resulta propõe-nos uma 
meditação sobre o apagamento do rasto de um 
“grande homem”. O Convento (1995) inspira-se na 
história extravagante de um investigador que ten-
ta reconstituir a origem ibérica de Shakespeare, a 
partir de provas tão escassas quanto a possibili-
dade de o nome do grande dramaturgo ser tão-só 
a distorção de Jacques Pires; como o desejo de 
saber se confunde com outros desejos menos 
castos, o filme apresenta-se como uma alegoria 
da luta entre o bem e o mal cujo desenlace é um 
regresso, tão inesperado quanto necessário, a 
uma normalidade alterada. NON ou a Vã Glória 
de Mandar (1990), o grande fresco sobre as 
batalhas perdidas da história de Portugal, filme 
anti-heróico por excelência, mas contudo atraves-
sado por um sopro épico, apresenta-se como uma 
ficção que acompanha a marcha para a morte 
de um oficial anónimo, verdadeiro soldado des-
conhecido de quem o filme seria o túmulo; ferido 

durante uma emboscada, o soldado, que acabou 
de relatar a sua versão das glórias e derrotas do 
povo português no decorrer da história, acaba 
por sucumbir no hospital ao mesmo tempo que o 
regime político que moldou a sua visão histórica 
se desmorona. Essa morte é ao mesmo tempo um 
fait-divers e um detalhe de suma importância.

Se cito o NON antes de abordar o modo como 
Manoel de Oliveira levou à tela a novela Suze de 
António Patrício é porque, para além das altas 
ambições de um projecto longamente acalentado, 
A Vã Glória de Mandar constitui uma primeira 
tentativa de filme feito de episódios, cujo funcio-
namento não assenta nem na montagem paralela 
(agora muito em voga no cinema mainstream, 
em razão da intensa influência dos folhetins te-
levisivos), nem na estrutura do filme composto 
por sketches (muito em voga nos anos 50, 60). 
Há algo de muito buñueliano na maneira como 
Inquietude foi construído, o que não é surpreen-
dente dada a admiração que Oliveira nutria pelo 
realizador surrealista, ele mesmo imbuído das 
estruturas narrativas do romance picaresco. 
Inquietude é um tríptico e, à imagem dos muitos 
trípticos da história da pintura (de Memling a 
Van der Weyden, passando por Bosch), o painel 
central encerra as intenções primeiras do artista 
e magnetiza todos os signos que o emolduram. 
Atrevo-me a afirmar – correndo o risco de contra-
riar algumas afirmações do próprio autor – que, 
para a reflexão sobre a morte que Inquietude 
nos propõe, a história sem história da cocotte, da 
mulher tida como leviana, mas dotada de uma 
capacidade sobre-humana de enfrentar a morte e 
a vida como puros detalhes, é o pilar principal do 
filme. O episódio Suze, delicadamente engastado 
no conjunto, funciona como centro de gravidade 
dramatúrgica de uma obra meditativa, baude-
lairiana nos seus momentos mais perturbantes, 
económica na sugestão do sumptuoso. O tom e a 
luz que lhe são próprios obrigam a uma releitura 
do primeiro movimento do filme, que consis-
te numa transposição de uma peça de Prista 
Monteiro [também autor do texto que serviu de 
base ao A Caixa (1994)], intitulada Os Imortais; 
donde resulta um episódio cómico e auto-irónico 
que, para além de uma encenação do Déjeuner 

sur l’herbe de Manet (a qual, por contaminação, 
se torna a primeira vanitas do filme), formula uma 
pergunta incómoda: “como não falhar na morte 
quando se viveu demasiado e demasiado bem?” 
Mas também contagiam o último andamento da 
partitura fílmica (adaptação de um texto curto de 
Agustina Bessa-Luís) e dele fazem emergir pro-
postas desconcertantes: a imaculada aldeã desta 
écloga anacrónica, que se confronta com uma 
missão incomum devido aos seus dedos de ouro, 
tem de renunciar aos amores mundanos (personi-
ficados pelo neto do cineasta) para assumir a sua 
sobre-humanidade e assegurar a permanência de 
alguns signos, tal como a cortesã citadina e de-
bochada, que possui uma aptidão para relativizar 
tudo, tem de sacrificar a sua vida e afogar na lama 
libidinal para ser apenas um pressentimento de 
sobre-humanidade colocado à disposição dos ho-
mens e assegurar a permanência de outros tantos 
sinais. As três figuras da renúncia que Inquietude 
nos oferece só são decifráveis graças ao efeito de 
humana sobre-humanidade que provém da figura 
de Suze, a única que se inscreve numa matriz 
social suficientemente credível, a única que é 
impressão de carne sobre tela.

António Patrício é um escritor português pouco 
prolífico que a ordem literária vigente arrumou 
sob a pacata etiqueta de “simbolista”. Nado em 
1877 na tortuosa rua dos Caldeireiros, em pleno 
coração do Porto, faleceu em 1930 na longínqua 
Macau, onde a sua aventurosa carreira de diplo-
mata (iniciada sob a 1ª República e acabada já no 
regime salazarista nascente) o conduziu. 

Serão Inquieto (datado de 1910, ano da implanta-
ção da 1ª República) é o título da compilação que 
inclui o conto Suze e também a sua única obra 
de inspiração romanesca (sendo o resto da sua 
obra constituído por poemas e peças de teatro). 
Encetou e terminou uma formação em medicina 
em razão do seu interesse pela psiquiatria, mas 
porventura nunca exerceu. Graças à revolução 
republicana, enveredou por uma carreira diplo-
mática que o leva aos quatro cantos do planeta: 
Cantão, Manaus, Bremen, Atenas, Istambul, 
Caracas... Cultivou o dandismo de maneira no-
tória — passeava-se com um espelhinho atado 

ao chapéu de coco para corrigir o nó da gravata 
sempre que tinha de apertar a mão de alguém – e 
uma postura blasée – certa vez desmaiara a bordo 
e, mal o médico prontamente o declarou morto, 
soergueu a cabeça e sussurrou à esposa: “Não 
faças caso. É uma besta!” A sua feroz ironia ater-
rorizava os círculos literários republicanos onde 
evoluiu. Da vida dizia que era uma contínua inicia-
ção, da morte que só dela os humanos são donos. 
E do seu país, enraizado decadentismo oblige, que 
era um barco naufragado com a tripulação desde 
há séculos à espera. Tendo Portugal sido intensa-
mente francófilo até aos anos oitenta do século 
XX, a influência das ideias, das formas e das mo-
das vindas de além Pirenéus, na sua obra nada 
tem de espantoso. Mais forte do que uma mera 
influência, a presença da cultura francesa é gri-
tante no tecido escritural de Suze, cujo estilo, feito 
de rupturas, de excursos e de pequenas explosões 
da sintaxe, incorpora inúmeras referências à 
civilização francesa e aos costumes parisien-
ses, bem como palavras em francês ao correr 
do texto. A própria Suze, a cocotte, sustentada 
por ricaços desprezíveis e desprezados, mulher 
leviana com pesados custos de representação, 
parece uma figura de importação. Por outro lado, 
a carne espectral de Suze, personagem fértil 
em brancuras impuras, em cinzentos sugestivos, 
em cinzas frias, parece uma criação colada ao 
próprio nascimento do cinema. Mulher fatal, é-o 
sobretudo para consigo mesma pois se, vamp 
avant la lettre (um tudo nada anterior a Irma Vep), 
ela vampiriza a bolsa dos machos, é para melhor 
os alimentar com o seu próprio sangue. Todavia, 
Oliveira não tomou o partido demasiado simplista 
de fazer uma transposição exacta da mulher, não 
muito bela mas extremamente sedutora, do texto 
de Patrício. Da mulher da ficção patriciana resta 
sobretudo uma longa boquilha e umas dolorosas 
volutas... Tendo o papel de Suze sido confiado a 
Leonor Silveira no auge da sua beleza e da sua 
cinegenia, jorram preocupações assaz diferentes 
das muito egocêntricas do narrador. Não apenas 
o escândalo da predação se acentua no filme de 
Oliveira como, sobretudo, a crítica dos costumes 
burgueses (os da sua própria classe social) e de 
uma portugalidade assente nas aparências pro-
duz ressonâncias bem mais amargas. “Era fácil 

Fotogramas do filme Inquietude (1998) de Manoel de Oliveira.



escuridão/.../ Cabelos frisados/ Rins quebrados/ 
Seios desencantados/ Pés cansados – ficamos 
perplexos com o contraste entre o sombrio desti-
no das prostitutas de rua e a gaiola dourada onde 
a cocotte se fechou, esse não lugar social que lhe 
permite escolher a sua morte bem mais do que 
os abastados escolhem a sua vida e gozar imen-
samente ao vê-los desfalecer nos seus braços. É 
importante sublinhar que Oliveira não se exclui 
desse “lote” que a altivez paradoxal de Suze varre 
com comentários ofensivos. Um pouco mais tarde, 
numa sequência no Casino – que transpõe um 
passo da narrativa original em que Suze é descrita 
como talismã de um jogador inveterado – Oliveira 
e sua mulher Maria Isabel dançam o tango Adios 
Muchachos — será pertinente, no absoluto, tomar 
esta referência como datação do tempo diegético 
do filme? – e eis-nos diante de outra Vanitas, um 
outro momento de meditação sobre a efeme-
ridade da vida em que o realizador se encena 
a si mesmo. Porém as duas mais belas Vanitas 
de Inquietude são pura criação do cineasta: 
primeiro, o plano pasmoso em que, depois de ter 
tecido breves comentários sobre a vida e a sua 
condição, Suze, cruelmente incisiva, filmada em 
plano aproximado, remata o seu discurso com 
a sua frase favorita – “C’est un détail...” – senta-
-se, a seguir levanta-se e sai do enquadramento 
deixando-nos perante a evidência da sua ausência 
iminente, da sua ausência presente, da sua au-
sência essencial, a fim de que nos confrontemos 
com esse “entre” e esse “vazio” que é matéria 
de cinema; segundo, o plano devastador em que 
Suze, vestida com um roupão intensamente ver-
melho, está sentada na beira da cama, curvada 
de cansaço sobre os joelhos, deixando-nos estre-
mecer perante uma mancha de sangue encimada 
por um quadro que representa uma espécie de 
ninfa voluptuosa e nua. Por muito que Oliveira, 
nas suas declarações acerca de Inquietude, tente 
cobrir a sua personagem de epítetos pejorati-
vos, a mulher que este filme oferece ao nosso 
olhar e ao nosso pensamento diz-nos mais so-
bre o seu Pigmalião do que Pigmalião poderia 
confessar-nos sem ferir os ouvidos puritanos da 
sua entourage. De resto, Oliveira de bom grado 
confessa ter gozado do estatuto de bon vivant 
que a sua origem social abastada lhe outorgava. 

E, a propósito, recordem-se as cenas alusivas aos 
antros de perdição em Porto da Minha Infância 
(2001). O que nos leva a um último ponto de pri-
meiríssima relevância no que toca à adaptação de 
Suze: o modo como Oliveira resolve o problema 
da transposição de um texto narrado na primeira 
pessoa. Quando o episódio Suze começa, estamos 
nos camarotes do Teatro S. João que o realizador 
regularmente frequentou na sua mocidade. O nar-
rador e o seu companheiro/confidente aplaudem 
sem convicção a peça que foi representada – Os 
Imortais de Prista Monteiro, primeiro episódio de 
Inquietude, que aliás sofreu um tratamento muito 
pouco teatral –, pois o seu olhar é cativado por 
duas jovens sedutoras, Suze e sua amiga, tam-
bém elas pretensamente espectadoras da peça. 
O primeiro segmento do filme apresenta-se pois 
como um longo preâmbulo (que se debruça sobre 
um assunto que “inquieta” o realizador através de 
uma representação cómica) anterior à descoberta 
de Suze. Uma vez acabado o segundo segmento, 
encontramo-nos com o inconsolável narrador que 
declina remorsos e reflexões amargas motivados 
pela morte de Suze; ora é a propósito do desapa-
recimento e do sentido da personagem da puta de 
luxo que a terceira história, bastante menos “imo-
ral” do que a da cocotte, emerge durante uma 
conversa com o confidente (espectador da ligação 
perigosa à qual a morte acabou de pôr fim). Não 
resisto a acrescentar que, por causa da justapo-
sição Suze/Fisalina, o último andamento do filme 
lembra o tom e o alcance de The Immortal Story 
(Uma História Imortal, 1968) de Orson Welles, 
narrativa fílmica que relata o imoral procedimento 
de um velho e rico mercador de Macau que decide 
forçar a realidade a ponto de transformar uma 
lenda em história verdadeira.

Manoel de Oliveira possuía a muito rara qua-
lidade de fazer das suas obras objectos muito 
mais audaciosos e complexos do que os seus 
discursos – outrora muito lacónicos, mais re-
centemente guiados por um gosto salutar pela 
provocação – sobre o trabalho de criação. Foi 
amiúde acusado de não ser claro ao nível do 
empenhamento político. Foi por vezes acusado de 
não ter tomado partido no decorrer da revolução 
de Abril, pois que escolheu praticar, nessa precisa 

Texto de Manoel de Oliveira sobre o filme Inquietude (1998), depositado 
na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundação de Serralves.

época, um cinema literário e supostamente “des-
conectado da realidade” do país. Ora, da mesma 
forma que, em Amor de Perdição, ele muito diz 
acerca da burguesia impiedosa e retrógrada e 
sobre a inconsistência dos jovens burgueses 
que, robespierrianos como Simão nos bancos da 
universidade quando as suas ideias são inconse-
quentes, só conseguem aceder a uma verdadeira 
tomada de consciência em contacto com outra 
classe social, portadora de outros valores e as-
pirações, em Inquietude Oliveira desmantela o 
pensamento politicamente correcto dominante ao 
estabelecer paralelos entre duas mulheres, cuja 
conduta, diversamente desviante, se afirma como 
fonte de inquietude, logo de perplexidade, logo de 
reflexão, e como corpo onde se joga um questio-
namento dos antagonismos superficiais, tais como 
feminino versus masculino e morte versus vida. 

Uma das linhas temáticas mais férteis da obra de 
Oliveira é a que trata do sentimento humano de 
ser destinado a tarefas, missões, destinos, deve-
res absolutamente sobre-humanos que, embora 
sejam a expressão da própria vida, parecem bem 
maiores do que aqueles que têm de os cumprir. 
Isto é válido para os apaixonados de Amor de 
Perdição como para a histérica Benilde (1975), 
para o rei Sebastião do Quinto Império (2004) 
como para os amantes estelares d’O Sapato de 
Cetim (1985), para todas as personagens do Acto 
da Primavera (1963) como para Job convocado 
em O Meu Caso (1986), para a estranha Alfreda 
do Espelho Mágico (2005) como para Suze e 
Fisalina em Inquietude. 

Através de dispositivos que evoluíram ao correr 
do tempo, nomeadamente a opção, essencial e 
controversa, por não dirigir os actores, Manoel 
de Oliveira perseguiu a vida no artifício, ou seja 
nesse mínimo vital “assustador e problemático” 
que se oferece a nós, aquém e além das másca-
ras que nos constituem como pessoas.

Regina Guimarães

(1.ª versão do texto in Manoel de Oliveira: L’invention 

cinématographique à l’épreuve de la littérature, 

Cahiers Textuels, Paris, Hermann, 2015, p. 29-35).

mostrar como, violentando o temperamento, esta 
prostituição se repercute até nos gestos, na nossa 
maneira de andar e de vestir. E, isto em todas as 
classes, porque ninguém é suficientemente forte 
para se bastar a si mesmo; todos precisam da 
consideração dos outros, da opinião pública, e vão 
vivendo sob a garra do preconceito, que os desen-
gonça e deforma, que os raquitiza e anula, como 
os saltimbancos às crianças.” A mise en scène 
deste trecho de Suze (uma divagação do narra-
dor) é muito significativa, pois surge na boca de 
jovens burgueses à saída do mui burguês décor do 
Museu de Serralves, onde Oliveira “instalou” um 
salão de chá; Suze, cortejada por um torpe naba-
bo, afaga com o olhar o narrador, seu confidente 
e amante fervoroso, sem poder cumprimentá-lo 
abertamente em público para não perturbar o 
jogo das aparências tão caro aos portugueses. 
No momento em que, no seu esplêndido apar-
tamento repleto de frescos, Suze toca e trauteia 
um fragmento de Pierreuses, de Aristide Bruant, 
para divertir o narrador seu amante — Rameiras/ 
Andantes/ Caminham de noite/ Pela calçada/ Na 


