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DETALHE E CONJUNTO

Oliveira foi um criador de formas, um grande
artista capaz de correr grandes riscos. A porta

aberta para o pensamento que os filmes de
Oliveira oferecem ao nosso olhar constitui um dos
maiores merecimentos do seu trabalho artistico
que exclui todas as estratégias do tipo “agarrar
os espectadores”, como o rapace subjuga a sua
presa. Sabe-se a que ponto os detalhes - histdrias
infra ordindrias e fragmentos de vida anedéticos
- interessaram o cineasta, podendo esse interesse
estar mesmo na origem de alguns argumentos de
projectos cinematograficos, como acontece com a
Viagem ao Principio do Mundo (1995) e Je rentre
a la maison (Vou para Casa, 2001). Oliveira valo-
rizava a originalidade, no duplo sentido da busca
das origens subjacentes aos acontecimentos dos
quais sé resta o que cresce apds uma devastacdo
e de reconquista de uma aptiddo para o espanto,
de uma vocacdo para a ingenuidade, de um gosto
pelo estranhamento. Tendo atravessado um sé-
culo de cinema, Oliveira langou-se numa singular
revisitacdo da histéria da arte cinematografica,

colocando-se questdes as quais os cineastas
deram respostas as mais das vezes superficiais
(como sejam a da relagdo entre o cinema e as
outras artes ou a do desejo de escavar os alicer-
ces de uma arte total); por outro lado, dedicou-se
a estudar contradicOes cuja aparéncia é amiude
duvidosa (tais como a oposicdo entre ficgcdo e
documentario ou a “impressdo de realidade” en-
gendrada pela acumulagdo de efeitos destinados
a camuflar o artificio e a dissimular o processo de
fabricacdo das imagens).

Marcado pelo discurso humanista do sequndo
modernismo e pela luz que o pensamento de
escritores como José Régio ou Adolfo Casais
Monteiro derramou sobre os seus primeiros filmes
(realizados, convém lembrd-lo, na idade dita ma-
dura), Oliveira alimentou inquietacdes artisticas
que se polarizaram em torno de faits-divers a seu
ver significativos. Significativos tanto por serem



Fotogramas do filme Inquietude (1998) de Manoel de Oliveira.

portadores de significacdes sociais, politicas ou
éticas ndo moldadas pelo pensamento dominante,
como por nos falarem de modo peculiar acerca
do sofrimento humano. Amor de Perdicdo (1978),
uma das suas obras maiores, € a adaptacdo de um
romance baseado na expansao de uma espécie de
fait-divers: Camilo encarcerado descobre, nos ar-
quivos da Cadeia da Relacdo, noticia dos amores
funestos de um parente relativamente préximo.
Mais recentemente nos ecras, Cristévdo Colombo,
O Enigma (2007), é uma adaptacdo da narrativa
de uma pesquisa mais ou menos estapafurdia
acerca da origem do descobridor do Novo Mundo
e 0 objecto que daf resulta propde-nos uma
meditacdo sobre o apagamento do rasto de um
“grande homem". O Convento (1995) inspira-se na
histéria extravagante de um investigador que ten-
ta reconstituir a origem ibérica de Shakespeare, a
partir de provas tdo escassas quanto a possibili-
dade de o nome do grande dramaturgo ser tdo-sé
a distorcdo de Jacques Pires; como o desejo de
saber se confunde com outros desejos menos
castos, o filme apresenta-se como uma alegoria
da luta entre o bem e o mal cujo desenlace é um
regresso, tdo inesperado quanto necessario, a
uma normalidade alterada. NON ou a Va Gléria

de Mandar (1990), o grande fresco sobre as
batalhas perdidas da histéria de Portugal, filme
anti-herdico por exceléncia, mas contudo atraves-
sado por um sopro épico, apresenta-se como uma
ficcdo que acompanha a marcha para a morte

de um oficial anénimo, verdadeiro soldado des-
conhecido de quem o filme seria o timulo; ferido

durante uma emboscada, o soldado, que acabou
de relatar a sua versdo das gldérias e derrotas do
povo portugués no decorrer da histéria, acaba
por sucumbir no hospital ao mesmo tempo que o
regime politico que moldou a sua visdo histérica
se desmorona. Essa morte é ao mesmo tempo um
fait-divers e um detalhe de suma importancia.

Se cito o NON antes de abordar o modo como
Manoel de Oliveira levou a tela a novela Suze de
Anténio Patricio é porque, para além das altas
ambicdes de um projecto longamente acalentado,
A V& Gléria de Mandar constitui uma primeira
tentativa de filme feito de episddios, cujo funcio-
namento ndo assenta nem na montagem paralela
(agora muito em voga no cinema mainstream,
em razdo da intensa influéncia dos folhetins te-
levisivos), nem na estrutura do filme composto
por sketches (muito em voga nos anos 50, 60).
Ha algo de muito bufiueliano na maneira como
Inquietude foi construido, o que ndo é surpreen-
dente dada a admiracao que Oliveira nutria pelo
realizador surrealista, ele mesmo imbuido das
estruturas narrativas do romance picaresco.
Inquietude é um triptico e, a imagem dos muitos
tripticos da histéria da pintura (de Memling a

Van der Weyden, passando por Bosch), o painel
central encerra as inten¢des primeiras do artista
e magnetiza todos os signos que o emolduram.
Atrevo-me a afirmar - correndo o risco de contra-
riar algumas afirmacdes do préprio autor - que,
para a reflexao sobre a morte que Inquietude

nos propde, a histéria sem histéria da cocotte, da
mulher tida como leviana, mas dotada de uma
capacidade sobre-humana de enfrentar a morte e
a vida como puros detalhes, é o pilar principal do
filme. O episddio Suze, delicadamente engastado
no conjunto, funciona como centro de gravidade
dramaturgica de uma obra meditativa, baude-
lairiana nos seus momentos mais perturbantes,
econdmica na sugestdo do sumptuoso. O tom e a
luz que Ihe sdo préprios obrigam a uma releitura
do primeiro movimento do filme, que consis-

te numa transposicdo de uma peca de Prista
Monteiro [também autor do texto que serviu de
base ao A Caixa (1994)], intitulada Os Imortais;
donde resulta um episédio cémico e auto-irénico
que, para além de uma encenacdo do Déjeuner

sur I'herbe de Manet (a qual, por contaminacdo,
se torna a primeira vanitas do filme), formula uma
pergunta incémoda: “como n&o falhar na morte
guando se viveu demasiado e demasiado bem?"”
Mas também contagiam o Ultimo andamento da
partitura filmica (adaptacdo de um texto curto de
Agustina Bessa-Luis) e dele fazem emergir pro-
postas desconcertantes: a imaculada alded desta
écloga anacroénica, que se confronta com uma
missdo incomum devido aos seus dedos de ouro,
tem de renunciar aos amores mundanos (personi-
ficados pelo neto do cineasta) para assumir a sua
sobre-humanidade e assegurar a permanéncia de
alguns signos, tal como a cortesa citadina e de-
bochada, que possui uma aptidao para relativizar
tudo, tem de sacrificar a sua vida e afogar na lama
libidinal para ser apenas um pressentimento de
sobre-humanidade colocado a disposi¢do dos ho-
mens e assegurar a permanéncia de outros tantos
sinais. As trés figuras da renuncia que Inquietude
nos oferece s sdo decifrdveis gracas ao efeito de
humana sobre-humanidade que provém da figura
de Suze, a Unica gue se inscreve numa matriz
social suficientemente credivel, a Unica que é
impressdo de carne sobre tela.

Anténio Patricio € um escritor portugués pouco
prolifico que a ordem literaria vigente arrumou
sob a pacata etiqueta de “simbolista”. Nado em
1877 na tortuosa rua dos Caldeireiros, em pleno
coragdo do Porto, faleceu em 1930 na longingqua
Macau, onde a sua aventurosa carreira de diplo-
mata (iniciada sob a 18 Republica e acabada ja no
regime salazarista nascente) o conduziu.

Serdo Inquieto (datado de 1910, ano da implanta-
¢do da 128 Republica) é o titulo da compilacdo que
inclui o conto Suze e também a sua Unica obra
de inspiracdo romanesca (sendo o resto da sua
obra constituido por poemas e pecas de teatro).
Encetou e terminou uma formacdo em medicina
em razado do seu interesse pela psiquiatria, mas
porventura nunca exerceu. Gragas a revolu¢do
republicana, enveredou por uma carreira diplo-
matica que o leva aos quatro cantos do planeta:
Cantdo, Manaus, Bremen, Atenas, Istambul,
Caracas... Cultivou o dandismo de maneira no-
téria — passeava-se com um espelhinho atado

ao chapéu de coco para corrigir o né da gravata
sempre que tinha de apertar a mdo de alguém - e
uma postura blasée - certa vez desmaiara a bordo
e, mal o médico prontamente o declarou morto,
soergueu a cabeca e sussurrou a esposa: “Ndo
facas caso. E uma bestal” A sua feroz ironia ater-
rorizava os circulos literdrios republicanos onde
evoluiu. Da vida dizia que era uma continua inicia-
¢do, da morte que sé dela os humanos sdo donos.
E do seu pafs, enraizado decadentismo oblige, que
era um barco naufragado com a tripulacdo desde
hd séculos a espera. Tendo Portugal sido intensa-
mente francéfilo até aos anos oitenta do século
XX, a influéncia das ideias, das formas e das mo-
das vindas de além Pirenéus, na sua obra nada
tem de espantoso. Mais forte do que uma mera
influéncia, a presenca da cultura francesa é gri-
tante no tecido escritural de Suze, cujo estilo, feito
de rupturas, de excursos e de pequenas explosdes
da sintaxe, incorpora inUmeras referéncias a
civilizagdo francesa e aos costumes parisien-

ses, bem como palavras em francés ao correr

do texto. A prépria Suze, a cocotte, sustentada
por ricagos despreziveis e desprezados, mulher
leviana com pesados custos de representacdo,
parece uma figura de importacdo. Por outro lado,
a carne espectral de Suze, personagem fértil

em brancuras impuras, em cinzentos sugestivos,
em cinzas frias, parece uma criagao colada ao
préprio nascimento do cinema. Mulher fatal, é-o
sobretudo para consigo mesma pois se, vamp
avant la lettre (um tudo nada anterior a Irma Vep),
ela vampiriza a bolsa dos machos, é para melhor
os alimentar com o seu préprio sangue. Todavia,
Oliveira ndo tomou o partido demasiado simplista
de fazer uma transposicdo exacta da mulher, ndo
muito bela mas extremamente sedutora, do texto
de Patricio. Da mulher da ficgdo patriciana resta
sobretudo uma longa boquilha e umas dolorosas
volutas... Tendo o papel de Suze sido confiado a
Leonor Silveira no auge da sua beleza e da sua
cinegenia, jorram preocupaces assaz diferentes
das muito egocéntricas do narrador. Ndo apenas
0 escandalo da predacdo se acentua no filme de
Oliveira como, sobretudo, a critica dos costumes
burgueses (os da sua prépria classe social) e de
uma portugalidade assente nas aparéncias pro-
duz ressonancias bem mais amargas. “Era facil



Texto de Manoel de Oliveira sobre o filme Inquietude (1998), depositado
na Casa do Cinema Manoel de Oliveira — Fundagdo de Serralves.

mostrar como, violentando o temperamento, esta
prostituicdo se repercute até nos gestos, na nossa
maneira de andar e de vestir. E, isto em todas as
classes, porque ninguém é suficientemente forte
para se bastar a si mesmo; todos precisam da
consideracdo dos outros, da opinido publica, e vdo
vivendo sob a garra do preconceito, que os desen-
gonca e deforma, que os raquitiza e anula, como
os saltimbancos as criancas.” A mise en scéne
deste trecho de Suze (uma divagacdo do narra-
dor) é muito significativa, pois surge na boca de
jovens burgueses a saida do mui burgués décor do
Museu de Serralves, onde Oliveira “instalou” um
saldo de chg; Suze, cortejada por um torpe naba-
bo, afaga com o olhar o narrador, seu confidente
e amante fervoroso, sem poder cumprimenta-lo
abertamente em publico para ndo perturbar o
jogo das aparéncias tdo caro aos portugueses.

No momento em que, no seu espléndido apar-
tamento repleto de frescos, Suze toca e trauteia
um fragmento de Pierreuses, de Aristide Bruant,
para divertir o narrador seu amante — Rameiras/
Andantes/ Caminham de noite/ Pela calcada/ Na

escuriddo/.../ Cabelos frisados/ Rins quebrados/
Seios desencantados/ Pés cansados - ficamos
perplexos com o contraste entre o sombrio desti-
no das prostitutas de rua e a gaiola dourada onde
a cocotte se fechou, esse ndo lugar social que lhe
permite escolher a sua morte bem mais do que
os abastados escolhem a sua vida e gozar imen-
samente ao vé-los desfalecer nos seus bracos. E
importante sublinhar que Oliveira ndo se exclui
desse “lote" que a altivez paradoxal de Suze varre
com comentarios ofensivos. Um pouco mais tarde,
numa sequéncia no Casino - que transpde um
passo da narrativa original em que Suze é descrita
como talismd de um jogador inveterado - Oliveira
e sua mulher Maria Isabel dangam o tango Adios
Muchachos - serd pertinente, no absoluto, tomar
esta referéncia como datagdo do tempo diegético
do filme? - e eis-nos diante de outra Vanitas, um
outro momento de meditacdo sobre a efeme-
ridade da vida em que o realizador se encena

a si mesmo. Porém as duas mais belas Vanitas

de Inquietude sdo pura criacdo do cineasta:
primeiro, o plano pasmoso em que, depois de ter
tecido breves comentdrios sobre a vida e a sua
condicdo, Suze, cruelmente incisiva, filmada em
plano aproximado, remata o seu discurso com

a sua frase favorita - “C'est un détail..." - senta-
-se, a sequir levanta-se e sai do enquadramento
deixando-nos perante a evidéncia da sua auséncia
iminente, da sua auséncia presente, da sua au-
séncia essencial, a fim de que nos confrontemos
com esse “entre” e esse “vazio" que é matéria

de cinema; sequndo, o plano devastador em que
Suze, vestida com um roupdo intensamente ver-
melho, estd sentada na beira da cama, curvada
de cansago sobre os joelhos, deixando-nos estre-
mecer perante uma mancha de sangue encimada
por um quadro que representa uma espécie de
ninfa voluptuosa e nua. Por muito que Oliveira,
nas suas declaracdes acerca de Inquietude, tente
cobrir a sua personagem de epitetos pejorati-
vos, a mulher que este filme oferece ao nosso
olhar e ao nosso pensamento diz-nos mais so-
bre o seu Pigmalido do que Pigmalido poderia
confessar-nos sem ferir os ouvidos puritanos da
sua entourage. De resto, Oliveira de bom grado
confessa ter gozado do estatuto de bon vivant
gue a sua origem social abastada Ihe outorgava.

E, a propdsito, recordem-se as cenas alusivas aos
antros de perdicdo em Porto da Minha Infancia
(2001). O que nos leva a um ultimo ponto de pri-
meirissima relevancia no que toca a adaptacdo de
Suze: 0 modo como Oliveira resolve o problema
da transposi¢do de um texto narrado na primeira
pessoa. Quando o episddio Suze comega, estamos
nos camarotes do Teatro S. Jodo que o realizador
regularmente frequentou na sua mocidade. O nar-
rador e o seu companheiro/confidente aplaudem
sem convicc¢do a peca que foi representada - Os
Imortais de Prista Monteiro, primeiro episédio de
Inquietude, que alids sofreu um tratamento muito
pouco teatral -, pois o seu olhar é cativado por
duas jovens sedutoras, Suze e sua amiga, tam-
bém elas pretensamente espectadoras da peca.

O primeiro segmento do filme apresenta-se pois
como um longo predmbulo (que se debruga sobre
um assunto que “inquieta” o realizador através de
uma representacdo cémica) anterior a descoberta
de Suze. Uma vez acabado o sequndo segmento,
encontramo-nos com o inconsoldvel narrador que
declina remorsos e reflexdes amargas motivados
pela morte de Suze; ora é a propdsito do desapa-
recimento e do sentido da personagem da puta de
luxo que a terceira histéria, bastante menos “imo-
ral” do que a da cocotte, emerge durante uma
conversa com o confidente (espectador da ligagao
perigosa a qual a morte acabou de por fim). Ndo
resisto a acrescentar que, por causa da justapo-
sicdo Suze/Fisalina, o Ultimo andamento do filme
lembra o tom e o alcance de The Immortal Story
(Uma Histéria Imortal, 1968) de Orson Welles,
narrativa filmica que relata o imoral procedimento
de um velho e rico mercador de Macau que decide
forgar a realidade a ponto de transformar uma
lenda em histéria verdadeira.

Manoel de Oliveira possuia a muito rara qua-
lidade de fazer das suas obras objectos muito
mais audaciosos e complexos do que 0s seus
discursos - outrora muito lacénicos, mais re-
centemente guiados por um gosto salutar pela
provocacao - sobre o trabalho de criacdo. Foi
amiude acusado de ndo ser claro ao nivel do
empenhamento politico. Foi por vezes acusado de
ndo ter tomado partido no decorrer da revolucdo
de Abril, pois que escolheu praticar, nessa precisa

época, um cinema literdrio e supostamente “des-
conectado da realidade” do pais. Ora, da mesma
forma que, em Amor de Perdicdo, ele muito diz
acerca da burguesia impiedosa e retrégrada e
sobre a inconsisténcia dos jovens burgueses

que, robespierrianos como Simdo nos bancos da
universidade quando as suas ideias sdo inconse-
guentes, sé conseguem aceder a uma verdadeira
tomada de consciéncia em contacto com outra
classe social, portadora de outros valores e as-
pirac®es, em Inquietude Oliveira desmantela o
pensamento politicamente correcto dominante ao
estabelecer paralelos entre duas mulheres, cuja
conduta, diversamente desviante, se afirma como
fonte de inquietude, logo de perplexidade, logo de
reflexdo, e como corpo onde se joga um questio-
namento dos antagonismos superficiais, tais como
feminino versus masculino e morte versus vida.

Uma das linhas temdticas mais férteis da obra de
Oliveira é a que trata do sentimento humano de
ser destinado a tarefas, missdes, destinos, deve-
res absolutamente sobre-humanos que, embora
sejam a expressdo da prépria vida, parecem bem
maiores do que agueles que tém de os cumprir.
Isto é valido para os apaixonados de Amor de
Perdicdo como para a histérica Benilde (1975),
para o rei Sebastido do Quinto Império (2004)
como para os amantes estelares d'O Sapato de
Cetim (1985), para todas as personagens do Acto
da Primavera (1963) como para Job convocado
em O Meu Caso (1986), para a estranha Alfreda
do Espelho Mdgico (2005) como para Suze e
Fisalina em Inquietude.

Através de dispositivos que evoluiram ao correr
do tempo, nomeadamente a op¢do, essencial e
controversa, por ndo dirigir os actores, Manoel
de Oliveira perseguiu a vida no artificio, ou seja
nesse minimo vital “assustador e problematico”
gue se oferece a nds, aquém e além das mdsca-
ras que nos constituem como pessoas.

Regina Guimarades

(1.2 versdo do texto in Manoel de Oliveira: L'invention
cinématographique a I'épreuve de la littérature,
Cahiers Textuels, Paris, Hermann, 2015, p. 29-35).



