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ANIKI-BÓBÓ 1942
O CÉU E A TERRA

A primeira imagem de Aniki-Bóbó, ainda antes 
do genérico, é a de um comboio saindo de 
um túnel em direção à câmara. De dentro do 
comboio entrevêem-se, ao longe, a cidade e o 
rio. O comboio prossegue a grande velocidade, 
silvando. Em cima de um morro, em contre-
plongé, um grupo de crianças salta e ri, de 
braços no ar, à sua aproximação. De súbito, 
quando o comboio passa, um miúdo escor-
rega e precipita-se desamparadamente, morro 
abaixo, para a via férrea. Uma menina leva 
as mãos ao rosto, num imenso grito mudo de 
terror. O comboio prossegue a sua marcha, 
apitando estridentemente. O fumo da loco-
motiva ergue-se, em torvelinhos, para o céu, 

até se confundir com as nuvens, e a câmara, 
lentamente, acompanha-o, subindo com ele. 

O título do filme, e depois todo o genérico, pas-
sam sobre nuvens revoltas. Até que, após ter 
corrido totalmente a relação dos personagens e 
intérpretes, a câmara volta subitamente à terra 
e ao tempo terreno com um rápido plano fixo da 
grande cidade ao longe e, logo depois, em fun-
dido (fondu), outro do relógio da torre marcando 
as 8,30 da manhã. 

No final do filme a câmara voltará de novo a 
subir ao céu e às nuvens, agora em fundido 
sobre a imagem de Carlitos e Teresinha, que 
sobem, também eles, a rua, unidos pelo amor 
reencontrado e pelo seu fruto, a boneca, 
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símbolo, primeiro, de pecado e de culpa e, final-
mente, de redenção e harmonia. 

Céu e terra, transcendência e realidade quotidi-
ana, interligam-se intimamente em Aniki-Bóbó. A 
certa altura, enquanto Eduardito jaz no leito do 
hospital, os pequenos personagens de Aniki-Bóbó 
manterão, sob o céu da noite e fitando as estrelas, 
uma “filosófica” conversa sobre a vida e a morte, 
Deus e o Diabo, o conhecido e o desconhecido, na 
qual, sob a expressão ingénua dos medos e fantas-
mas infantis, não é difícil descortinar as grandes 
interrogações essenciais que, diante do invisível, 
ancestralmente inquietam o homem. 

Quem viu nesta cena – e isso sucedeu com 
uma parte considerável da crítica – apenas 
um episódio marginal, incoerente e alheio à 
economia narrativa do filme, não compreendeu 
as motivações e intuições profundas que movem 

o trabalho de um realizador como Oliveira que, 
mais do que qualquer outro, filmando se filma. 
Esse envolvimento é especialmente evidente nos 
filmes iniciais, e em particular naqueles em que 
ele próprio está à câmara, onde, como observa 
Paulo Rocha, é fácil “sentir” cada uma das suas 
reações psicológicas e aquilo que, em cada 
momento, ele pensa e experimenta. Uma grande 
parte do lirismo, às vezes quase confessional, de 
Aniki-Bóbó (Oliveira mais do que uma vez recon-
heceu que algumas das sequências do filme se 
fundam nas suas próprias experiências enquanto 
criança) resulta dessa íntima relação de Manoel 
de Oliveira com o trabalho cinematográfico, que 
permite que ele continue ainda hoje a ser, em 
sentido literal, um amador, alguém que ama.1

[...] 

1. “Primitivo genial” chama Paulo Rocha a Manoel de Oliveira no 
programa n.º 427 do Cine Clube do Porto.

TERESINHA 

As sequências iniciais de Aniki-Bóbó definem 
os traços de carácter essenciais dos personagens 
e resumem os elementos conflituais centrais 
da história. 

A caminho da escola, no meio dos compan-
heiros, Carlitos e Eduardito detêm-se, em 
plongé, olhando para cima. Eduardito acena. A 
câmara mostra Teresinha à varanda, sorrindo 
e acenando-lhe também. Carlitos fica a olhá-
la paradamente, completamente embevecido. 
Eduardito dá por isso e encara-o com maus 
modos, mas Carlitos, fora deste mundo, nem dá 
conta. Eduardito empurra-o rudemente e Carlitos 
desequilibra-se e cai sobre uma poça. Grande 
plano de Teresinha, levando, assustada, a mão 
à face. Carlitos, sem tirar os olhos de Teresinha, 
levanta-se com a cara suja de lama. Os rapazes 
riem. Teresinha hesita, mas acaba também por rir. 
Carlitos esboça, também ele, um sorriso tímido 
e envergonhado. Fita uma última vez Teresinha 
e, depois, vira-se para os companheiros que, em 
grande correria, retomaram o caminho da escola 
sempre com Eduardito à frente. Carlitos limpa a 
cara, pega na sacola e corre atrás deles. 

Numa dezena de takes, mais de metade 
constituída por grandes planos, sem uma 
única palavra, detendo-se apenas em olhares, 
sorrisos, gestos, a câmara conta tudo: o 
deslumbrado amor de Carlitos por Teresinha, a 
rivalidade com Eduardito, o feitio brigão deste, 
a sua autoridade sobre o grupo dos miúdos, o 
modo como Teresinha parece corresponder às 
atenções de Eduardito, e também como, por 
um momento, se trai, deixando cair o pudor 
distante com que ignora o encantamento 
de Carlitos. 

Teresinha é uma das personagens mais mis-
teriosas de Aniki-Bóbó. O cinema de Oliveira 
manifesta sempre grande cumplicidade com 
as personagens femininas, principalmente 
as mulheres adolescentes e jovens. Embora 
apenas uma criança, e por isso facilmente 
personificando, mais do que qualquer outra, 

a obsessiva imagem de pureza que Oliveira 
parece perseguir nas mulheres, Teresinha não 
deixa, todavia, de representar a ambivalência e 
complexidade simbólicas daquilo que se poderia 
chamar o “génio feminino”.2 

“A mulher – as palavras são do próprio Oliveira3 
– é um ser muito complexo e extremamente 
simbólico e metafísico. Desde o anjo à prosti-
tuta, ela envolve uma infinidade de coisas, da 
pureza e virgindade inicial até aos extremos 
mais perversos e diabólicos”. 

O jogo de sedução, simultaneamente ingénuo 
e perverso, que Teresinha mantém com o amor 
e o ciúme de Carlitos; a embrionária sensuali-
dade, contida e latente, com que o encoraja e, ao 
mesmo tempo, se lhe furta; o cuidado com que 
o protege das brutalidades de Eduardito ou, com 
a ponta húmida do vestido, lhe acaricia o rosto 
ferido, e a crueldade com que, do mesmo modo, 
outras vezes lhe vira costas e se afasta com o 
arrogante rival, constitui certamente – na sua 
espontaneidade e na ausência de maldade ou 
calculismo – uma representação da natureza 
do próprio feminino, tanto mais rica quanto 
em Teresinha ela se confunde com a 
inocência infantil. 

Não deixa de ser curioso que o selo com 
que Carlitos formalizará o seu amor seja a 
desejada boneca que, numa perigosa e furtiva 
aventura noturna pelos telhados do bairro, lhe 
vai entregar ao quarto e que Teresinha fica 
a embalar nos braços. Deste ponto de vista 
afigura-se talvez ainda mais rica de sentidos 
a última sequência do filme, quando, normali-
zado o seu amor, antes pecaminoso (porque 
assente na transgressão e na culpa), Carlitos 
e Teresinha se afastam dando as mãos à sua 
boneca. Significativamente, a câmara mostra 
nesse momento o par em contre-plongé – o 
modo como habitualmente encara o mundo 
dos adultos... 

2 . “A beleza dela – diz uma das personagens de Vale Abraão 
(1993) – confunde-se com uma espécie de génio”.

3 . Manoel de Oliveira, entrevista à estação de televisão SIC, 7 
de dezembro de 1995. 

Fotografia de rodagem de Aniki-Bóbó (1942) de Manoel de Oliveira com Fernanda Matos (Teresinha)



SOBRE OS TELHADOS

Teresinha e Eduardito encontram-se junto ao rio 
“para conversar”. Eduardito gaba-se das suas 
proezas e dos seus músculos e de ter batido em 
Carlitos. Teresinha pede-lhe que não torne a 
fazer mal a Carlitos, e Eduardito condescende: 
“Já que pedes...” 

Mais tarde Eduardito anunciará a Teresinha que 
no dia seguinte vai, com os outros, “fazer gaze-
ta” à escola, e convida-a a ir vê-lo “lançar uma 
estrela”. À aproximação de Carlitos afastam-se 
os dois de braço ostensivamente dado. Carlitos 
fica tristemente a olha-los. Teresinha, que ofer-
eceu o braço a Eduardito de modo a proteger 
Carlitos dele, volta-se uma vez, e depois ainda 
outra. Anoitece. 

Nessa noite, depois do jogo dos polícias e 
ladrões, Carlitos escapa-se do seu quarto e vai 
pelos telhados, com a boneca metida no peito, 
bater clandestinamente à janela do quarto de 
Teresinha. Os telhados são escuros e escorre-
gadios e Carlitos está, por várias vezes, quase 
a despenhar-se lá em baixo, na rua funda e 
silenciosa. Teresinha vem abrir-lhe a janela em 
camisa de noite. Ao longe, o relógio da torre dá as 
badaladas das três da madrugada, mas para os 
dois o tempo parou. Carlitos diz a Teresinha que 

feche os olhos e põe-lhe enlevadamente a boneca 
nas mãos. Teresinha, surpresa e feliz, suspira: 
“Oh...” Depois, emocionada, beija-o. Ficam ainda 
um pouco a conversar. Carlitos descobre então 
que combinaram todos faltar no dia seguinte à 
escola para ir lançar a “estrela” e que ninguém lhe 
disse nada. Teresinha acaba por o forçar a partir 
de volta (“Agora vai-te embora. Podem ouvir-
nos...”), e regressa também ao seu quarto. Beija e 
embala ternamente a boneca e deita-se abraçada 
a ela. “Como se fosse uma criança verdadeira”, 
escreveu Oliveira na planificação... 

É impossível deixar de notar o conteúdo 
simbólico de toda a sequência, que formaliza 
(isto é, dá forma, corpo) o amor de Carlitos e 
de Teresinha. A audaciosa viagem de Carlitos 
sobre os telhados, entre o seu quarto e o quarto 
de Teresinha, é um processo de iniciação que 
Carlitos, apesar de todos os perigos, passa com 
êxito, consumando, com a entrega da boneca 
a Teresinha, o seu amor por ela. Todos os 
restantes elementos da cena parecem igual-
mente autorizar a mesma interpretação: a noite 
(obscurecimento da razão); a clandestinidade; 
a janela do quarto de Teresinha abrindo-se, 
primeiro a medo, depois inteiramente, ao 
chamamento furtivo de Carlitos; Teresinha 
fechando os olhos e abandonando-se a Carlitos, 
que lhe põe a boneca nas mãos; o beijo que sela 

essa dádiva de amor; a ternura maternal com 
que Teresinha fica, depois de Carlitos partir, 
abraçada à sua boneca, “como se fosse uma 
criança verdadeira”.

Esta foi (naturalmente, poder-se-ia por tudo o 
exposto acrescentar...) uma das sequências que 
mais polémica gerou aquando da estreia de 
Aniki-Bóbó, mesmo denegando-se-lhe sempre 
– apesar dos epítetos de “monstruosidade” e 
“imoralidade” que foram dirigidos ao filme – os 
óbvios sentidos simbólicos. A defesa que dela 
faz Oliveira fica-se também, curiosamente, pela 
literalidade. Segundo ele, a cena evoca aconteci-
mentos vividos na infância entre si e uma prima 
em casa de quem esteve. “Quando todos se 
deitavam a gente encontrava-se. Ela em camisa 
de noite, e eu também (não havia pijamas 
nessa aluna). Encontrávamo-nos, abraçávamo-
nos... Mas não havia nada... Era tudo com uma 
inocência muito grande, de uma pureza total...”4 
“Pureza total” significa aqui ausência de amor 
ou desejo físicos, e o facto de Oliveira parecer 
considerar “impuro” o desejo físico (mesmo 
tratando-se, no caso concreto, de crianças), se 
é provavelmente revelador da sua formação 
moral conservadora, pode abrir perspectivas 
interessantes de análise acerca do pudor e da 
contenção com que certos temas são tratados 

4 . Manoel de Oliveira, entrevista à estação de televisão SIC, ibid.

no seu cinema, pudor e contenção que resultam 
frequentemente em perversidade. Nunca se 
saberá – e, aliás, se calhar, pouco importará 
sabê-lo – a que dispersos “censores” e mecan-
ismos de censura se deve o realismo poético da 
história de amor de Aniki-Bóbó... 

Talvez, de facto, a experiência infantil pes-
soal que Oliveira aqui convoca tenha sido 
“pura”. Mas talvez o cinema, como a arte em 
geral, possa ser também um instrumento de 
revelação. O lirismo do cinema de Oliveira, 
particularmente o de Aniki-Bóbó é, sabemo-lo 
(ele próprio o reconhece), frequentemente con-
fessional, e o filme – embora “inspirado” num 
poema alheio – bebe fundamente na sua ex-
periência e na sua verdade pessoais. O cinema 
não é certamente só vida; nem só arte. Como 
ensina Godard, o cinema está entre a vida e 
a arte. Talvez, por isso, o cinema de Oliveira, 
e a parte desse cinema que, em Aniki-Bóbó, 
pertence à sua vida, possam afinal saber mais 
espontaneamente dessa vida do que as suas 
palavras numa entrevista...

Manuel António Pina

(excertos do livro Aniki-Bóbó, BFI Film Classics in O 

Olhar de Ulisses – 2, Porto 2001, Capital Europeia da 

Cultura, p. 305-309).
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