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0 CEU E ATERRA

A primeira imagem de Aniki-Bdbd, ainda antes
do genérico, é a de um comboio saindo de

um tidnel em direcdo a camara. De dentro do
comboio entrevéem-se, ao longe, a cidade e o
rio. O comboio prossegue a grande velocidade,
silvando. Em cima de um morro, em contre-
plongé, um grupo de criancas salta e ri, de
bracos no ar, a sua aproximacdo. De subito,
guando o comboio passa, um mitdo escor-
rega e precipita-se desamparadamente, morro
abaixo, para a via férrea. Uma menina leva

as maos ao rosto, num imenso grito mudo de
terror. O comboio prossegue a sua marcha,
apitando estridentemente. O fumo da loco-
motiva ergue-se, em torvelinhos, para o céu,

até se confundir com as nuvens, e a cdmara,
lentamente, acompanha-o, subindo com ele.

O titulo do filme, e depois todo o genérico, pas-
sam sobre nuvens revoltas. Até que, apds ter
corrido totalmente a relagdo dos personagens e
intérpretes, a cdmara volta subitamente a terra
e ao tempo terreno com um rdpido plano fixo da
grande cidade ao longe e, logo depois, em fun-
dido (fondu), outro do relégio da torre marcando
as 8,30 da manha.

No final do filme a cdmara voltard de novo a
subir ao céu e as nuvens, agora em fundido
sobre a imagem de Carlitos e Teresinha, que
sobem, também eles, a rua, unidos pelo amor
reencontrado e pelo seu fruto, a boneca,



Fotografia de rodagem de Aniki-B6bé (1942) de Manoel de Oliveira com Fernanda Matos (Teresinha)

simbolo, primeiro, de pecado e de culpa e, final-
mente, de reden¢do e harmonia.

Céu e terra, transcendéncia e realidade quotidi-
ana, interligam-se intimamente em Aniki-Bobd. A
certa altura, enquanto Eduardito jaz no leito do
hospital, os pequenos personagens de Aniki-Bobd
manterdo, sob o céu da noite e fitando as estrelas,
uma “filoséfica” conversa sobre a vida e a morte,
Deus e o Diabo, o conhecido e o desconhecido, na
gual, sob a expressdo ingénua dos medos e fantas-
mas infantis, ndo é dificil descortinar as grandes
interrogacdes essenciais que, diante do invisivel,
ancestralmente inquietam o homem.

Quem viu nesta cena - e isso sucedeu com

uma parte considerdvel da critica - apenas

um episodio marginal, incoerente e alheio a
economia narrativa do filme, ndo compreendeu
as motivacdes e intuicdes profundas que movem

o trabalho de um realizador como Oliveira que,
mais do que qualquer outro, filmando se filma.
Esse envolvimento € especialmente evidente nos
filmes iniciais, € em particular naqueles em que
ele préprio estd a camara, onde, como observa
Paulo Rocha, é facil “sentir” cada uma das suas
reagdes psicoldgicas e aquilo que, em cada
momento, ele pensa e experimenta. Uma grande
parte do lirismo, as vezes quase confessional, de
Aniki-Bébd (Oliveira mais do que uma vez recon-
heceu que algumas das sequéncias do filme se
fundam nas suas préprias experiéncias enquanto
crianga) resulta dessa intima relagdo de Manoel
de Oliveira com o trabalho cinematografico, que
permite que ele continue ainda hoje a ser, em
sentido literal, um amador, alguém que ama.

[...]

1. “Primitivo genial” chama Paulo Rocha a Manoel de Oliveira no
programa n.° 427 do Cine Clube do Porto.

TERESINHA

As sequéncias iniciais de Aniki-Bébé definem

os tracos de cardcter essenciais dos personagens
e resumem os elementos conflituais centrais

da histéria.

A caminho da escola, no meio dos compan-
heiros, Carlitos e Eduardito detém-se, em

plongé, olhando para cima. Eduardito acena. A
camara mostra Teresinha a varanda, sorrindo

e acenando-lhe também. Carlitos fica a olha-

la paradamente, completamente embevecido.
Eduardito dd por isso e encara-o com maus
modos, mas Carlitos, fora deste mundo, nem da
conta. Eduardito empurra-o rudemente e Carlitos
desequilibra-se e cai sobre uma poca. Grande
plano de Teresinha, levando, assustada, a mao

a face. Carlitos, sem tirar os olhos de Teresinha,
levanta-se com a cara suja de lama. Os rapazes
riem. Teresinha hesita, mas acaba também por rir.
Carlitos esboga, também ele, um sorriso timido

e envergonhado. Fita uma Ultima vez Teresinha
e, depois, vira-se para os companheiros que, em
grande correria, retomaram o caminho da escola
sempre com Eduardito a frente. Carlitos limpa a
cara, pega na sacola e corre atras deles.

Numa dezena de takes, mais de metade
constituida por grandes planos, sem uma
Unica palavra, detendo-se apenas em olhares,
sorrisos, gestos, a cdmara conta tudo: o
deslumbrado amor de Carlitos por Teresinha, a
rivalidade com Eduardito, o feitio brigao deste,
a sua autoridade sobre o grupo dos miudos, o
modo como Teresinha parece corresponder as
atencgdes de Eduardito, e também como, por
um momento, se trai, deixando cair o pudor
distante com que ignora o encantamento

de Carlitos.

Teresinha é uma das personagens mais mis-
teriosas de Aniki-Bbd. O cinema de Oliveira
manifesta sempre grande cumplicidade com
as personagens femininas, principalmente

as mulheres adolescentes e jovens. Embora
apenas uma crianca, e por isso facilmente

personificando, mais do que qualquer outra,

a obsessiva imagem de pureza que Oliveira
parece perseguir nas mulheres, Teresinha ndo
deixa, todavia, de representar a ambivaléncia e
complexidade simbdlicas daquilo que se poderia
chamar o “génio feminino".?

“A mulher - as palavras sdo do préprio Oliveira®
- é um ser muito complexo e extremamente
simbdlico e metafisico. Desde o anjo a prosti-
tuta, ela envolve uma infinidade de coisas, da
pureza e virgindade inicial até aos extremos
mais perversos e diabdlicos".

0 jogo de seducdo, simultaneamente ingénuo

e perverso, que Teresinha mantém com o amor
e o ciime de Carlitos; a embriondria sensuali-
dade, contida e latente, com que o encoraja g, ao
mesmo tempo, se lhe furta; o cuidado com que
o protege das brutalidades de Eduardito ou, com
a ponta humida do vestido, Ihe acaricia o rosto
ferido, e a crueldade com que, do mesmo modo,
outras vezes lhe vira costas e se afasta com o
arrogante rival, constitui certamente - na sua
espontaneidade e na auséncia de maldade ou
calculismo - uma representacdo da natureza

do préprio feminino, tanto mais rica quanto

em Teresinha ela se confunde com a

inocéncia infantil.

Ndo deixa de ser curioso que o selo com

gue Carlitos formalizara o seu amor seja a
desejada boneca que, numa perigosa e furtiva
aventura noturna pelos telhados do bairro, Ihe
vai entregar ao quarto e que Teresinha fica

a embalar nos bragos. Deste ponto de vista
afigura-se talvez ainda mais rica de sentidos
a Ultima sequéncia do filme, quando, normali-
zado o seu amor, antes pecaminoso (porque
assente na transgressdo e na culpa), Carlitos
e Teresinha se afastam dando as mdos a sua
boneca. Significativamente, a cdmara mostra
nesse momento o par em contre-plongé - o
modo como habitualmente encara o mundo
dos adultos...

2. "A beleza dela - diz uma das personagens de Vale Abrado
(1993) - confunde-se com uma espécie de génio".

3. Manoel de Oliveira, entrevista a estacdo de televisdo SIC, 7
de dezembro de 1995.



SOBRE 08 TELHADOS

Teresinha e Eduardito encontram-se junto ao rio
“para conversar". Eduardito gaba-se das suas
proezas e dos seus musculos e de ter batido em
Carlitos. Teresinha pede-lhe que ndo torne a
fazer mal a Carlitos, e Eduardito condescende:
“Jé que pedes..."

Mais tarde Eduardito anunciard a Teresinha que
no dia sequinte vai, com os outros, “fazer gaze-
ta" a escola, e convida-a a ir vé-lo “lancar uma
estrela”. A aproximacdo de Carlitos afastam-se
os dois de braco ostensivamente dado. Carlitos
fica tristemente a olha-los. Teresinha, que ofer-
eceu o braco a Eduardito de modo a proteger
Carlitos dele, volta-se uma vez, e depois ainda
outra. Anoitece.

Nessa noite, depois do jogo dos policias e
ladrdes, Carlitos escapa-se do seu quarto e vai
pelos telhados, com a boneca metida no peito,
bater clandestinamente a janela do quarto de
Teresinha. Os telhados sdo escuros e escorre-
gadios e Carlitos estd, por varias vezes, quase

a despenhar-se 1d em baixo, na rua funda e
silenciosa. Teresinha vem abrir-lhe a janela em
camisa de noite. Ao longe, o reldgio da torre da as
badaladas das trés da madrugada, mas para os
dois o tempo parou. Carlitos diz a Teresinha que

feche os olhos e pde-lhe enlevadamente a boneca
nas mdos. Teresinha, surpresa e feliz, suspira:
“Oh..." Depois, emocionada, beija-o. Ficam ainda
um pouco a conversar. Carlitos descobre entdo
que combinaram todos faltar no dia seguinte a
escola para ir langar a “estrela” e que ninguém lhe
disse nada. Teresinha acaba por o forcar a partir
de volta (“Agora vai-te embora. Podem ouvir-
nos..."), e regressa também ao seu quarto. Beija e
embala ternamente a boneca e deita-se abracada
a ela. “"Como se fosse uma crianga verdadeira”,
escreveu Oliveira na planificagao...

E impossivel deixar de notar o contetdo
simbdlico de toda a sequéncia, que formaliza
(isto é, da forma, corpo) o amor de Carlitos e

de Teresinha. A audaciosa viagem de Carlitos
sobre os telhados, entre o seu quarto e o quarto
de Teresinha, é um processo de iniciacdo que
Carlitos, apesar de todos os perigos, passa com
éxito, consumando, com a entrega da boneca

a Teresinha, o seu amor por ela. Todos os
restantes elementos da cena parecem igual-
mente autorizar a mesma interpretacdo: a noite
(obscurecimento da razdo); a clandestinidade;

a janela do quarto de Teresinha abrindo-se,
primeiro a medo, depois inteiramente, ao
chamamento furtivo de Carlitos; Teresinha
fechando os olhos e abandonando-se a Carlitos,
qgue |lhe pbe a boneca nas maos; o beijo que sela

essa dadiva de amor; a ternura maternal com
que Teresinha fica, depois de Carlitos partir,
abracada a sua boneca, “como se fosse uma
crianca verdadeira".

Esta foi (naturalmente, poder-se-ia por tudo o
exposto acrescentar...) uma das sequéncias que
mais polémica gerou aquando da estreia de
Aniki-B6bd, mesmo denegando-se-lhe sempre

- apesar dos epitetos de “monstruosidade” e
"“imoralidade” que foram dirigidos ao filme - os
Obvios sentidos simbdlicos. A defesa que dela
faz Oliveira fica-se também, curiosamente, pela
literalidade. Segundo ele, a cena evoca aconteci-
mentos vividos na infancia entre si e uma prima
em casa de quem esteve. “Quando todos se
deitavam a gente encontrava-se. Ela em camisa
de noite, e eu também (ndo havia pijamas
nessa aluna). Encontrdvamo-nos, abragdvamo-
nos... Mas ndo havia nada... Era tudo com uma
inocéncia muito grande, de uma pureza total..."*
“Pureza total” significa aqui auséncia de amor
ou desejo fisicos, e o facto de Oliveira parecer
considerar “impuro” o desejo fisico (mesmo
tratando-se, no caso concreto, de criancas), se
é provavelmente revelador da sua formacdo
moral conservadora, pode abrir perspectivas
interessantes de andlise acerca do pudor e da
contenc¢do com que certos temas sdo tratados

4. Manoel de Oliveira, entrevista a estacdo de televisdo SIC, ibid.

Reproducdo parcial de documentos de trabalho do filme Aniki-B6b6
(1942), depositados na Casa do Cinema Manoel de Oliveira —Fundacdo
de Serralves

no seu cinema, pudor e contencdo que resultam
frequentemente em perversidade. Nunca se
saberd - e, alids, se calhar, pouco importard
sabé-lo - a que dispersos “censores” e mecan-
ismos de censura se deve o realismo poético da
histéria de amor de Aniki-Bdbd...

Talvez, de facto, a experiéncia infantil pes-
soal que Oliveira aqui convoca tenha sido
“pura”. Mas talvez o cinema, como a arte em
geral, possa ser também um instrumento de
revelacdo. O lirismo do cinema de Oliveira,
particularmente o de Aniki-Bébd é, sabemo-lo
(ele préprio o reconhece), frequentemente con-
fessional, e o filme - embora “inspirado” num
poema alheio - bebe fundamente na sua ex-
periéncia e na sua verdade pessoais. O cinema
ndo é certamente sé vida; nem sé arte. Como
ensina Godard, o cinema estd entre a vida e

a arte. Talvez, por isso, o cinema de Oliveira,

e a parte desse cinema que, em Aniki-Bébd,
pertence a sua vida, possam afinal saber mais
espontaneamente dessa vida do que as suas
palavras numa entrevista...

Manuel Anténio Pina
(excertos do livro Aniki-Bébd, BFI Film Classics in O
Olhar de Ulisses - 2, Porto 2001, Capital Europeia da
Cultura, p. 305-309).



