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DER ABERGLAUBE IST DIE POESIE DES LEBENS

A breve estadia num certo local proposta por 
Oliveira durante o tempo de projecção de 
alguns dos seus filmes, mais do que definir uma 

O CONVENTO 1995
organização espacial, estabelece a forma através 
da qual o filme tenta articular o seu discurso. 
No manicómio de A Divina Comédia (1991), por 
exemplo, a encenação carnal de mitos teológicos 
só era possível dada a loucura declarada em 
cada actor, e a forma mais produtiva de diálogo 
entre estes consistia em não continuar o sistema 
de raciocínio do seu interlocutor (os duelos 
entre Luís Miguel Cintra e Mário Viegas), algo 
tenuemente parecido com a sugestão dum 
método de conversação surrealista por Breton 
no seu primeiro Manifesto. O seu último filme 
passa-se num convento cujas funções ancestrais 
(exactamente como o funcionamento primitivo 
do cinema) estão extintas, e só subsistem sob a 
forma da memória da sugestão espectral. 

Os intervenientes são propositadamente 
escolhidos pela sua multiplicidade sexual, 

linguística, social, psicológica, etc., como se o 
discurso, a despeito da sua extrema coerência, 
forçosamente resultasse da ousadia de assumir 
megalomaniacamente o universal, em balanço 
dialéctico, humorístico e parcial durante o breve 
tempo de aposta radical dum filme. 

Aos actores é-lhes mesmo atribuída uma 
peculiaridade funcional que afasta o conceito 
limitado de “personagens” (que pressupõe, 
pelo contrário, uma homogeneidade das suas 
funções na estrutura estético-discursiva). 
John Malkovich e Catherine Deneuve, ambos 
estranhos tanto ao cinema português em 
geral como ao próprio Oliveira, são os 
“estrangeiros”, aqueles cujo percurso o 
espectador (iniciado também nos mistérios 
do Convento) vai poder acompanhar. A 
própria contenção interpretativa das duas 



grandes vedetas parece insinuar o propósito 
duma identificação. Contudo, o pescador 
que a dada altura surge, recria o posto dum 
espectador (o que se limita a ver e a partir 
daí adivinhar um sentido), opondo-se ao 
protagonismo do casal referido. O espectador 
entra no Convento, pois, de forma circular 
como explorador, a um mesmo tempo activo 
e passivo. Mas a fragmentação não termina 
aqui. O duo de actores portugueses representa 
(com interpretações mais radicalizadas) a 
personificação do Bem e do Mal como se 
fossem “personagens-conceito”, às quais a 
própria imaterialidade de Leonor Silveira e 
a calculada histrionia de Luís Miguel Cintra 
dão total provimento. Por fim, um último 
casal (o que transporta mágicas lamparinas 
na invisibilidade da noite) assume as funções 
de guia (João Bénard da Costa, o director 

do “museu do cinema”) e de governanta (a 
brasileira Heloisa Miranda, conhecida pelos 
seus interesses astrológicos!) duma casa 
povoada por fantasmas civilizacionais. 

Esboçados os papéis, Oliveira propõe um 
jogo entre os visitantes e os habitantes (e é 
essa perspectiva lúdica que apaixona o autor, 
bastando referir a sequência nocturna dos 
desencontros das portas e das luzes a abrirem 
e a fecharem). Jogo esse que contrapõe o 
masculino (no sentido da radicalidade e da 
certeza – Michael e Baltar nunca se confundem, 
aliás, nas suas posições “literárias” enquanto 
Fausto e Mefistófeles) e o feminino (enquanto 
surpresa, pragmatismo e ambiguidade – Hélène 
e Piedade são por várias vezes tornadas 
idênticas ou sobrepostas, e são elas quem 
despaleta a conclusão das tensões expostas). Fotogramas do filme O Convento (1995) de Manoel de Oliveira



Texto manuscrito de apresentação do filme O Convento (1995) de Manoel de Oliveira, depositado na Casa do Cinema Manoel de 
Oliveira — Fundação de Serralves

Mas quais são as regras do jogo? 

NÃO FALAR. Hélène e Michael estão em 
processo de ruptura conjugal, na medida em 
que ele trocou a sexualidade dela por uma 
pesquisa cultural que o possa imortalizar. As 
infidelidades com o “diabo” e a “pureza” são, 
por isso, simbólicas.

NÃO VER. A relação entre Michael e Piedade 
não passa de virtualidade. O campo/contra-
campo em que confessam uma experiência 
sensual comum imaterializável encontra o seu 
eco na sombra que substitui a imagem do beijo 
sonâmbulo de ambos. 

NAO OUVIR. Baltar pensa que manipula o desejo de 
Hélène expondo a força voluptuosa da gruta-habitat 
luciferino e a floresta “jurássica” que conserva 
intacta a memória dumas Trevas anteriores a todo 
o Bem. Mas, na verdade, é ela quem o usa para o 
seu manhoso processo de vingança. A relação não 
passa de inter-manipulação. 

NÃO VER, NÃO OUVIR, NÃO FALAR. O grande 
diálogo entre Piedade e Baltar é formidável. 
O diabo é mais estúpido do que pensa, dado o 
excesso da sua posição. Piedade não só é tão 
pura que não poderia sentir qualquer interesse 
por um homem, como ainda por cima reconhece 
em Baltar um “pai respeitoso”. Oliveira 
condena o Mal pela sua arrogância, o Bem pela 
inoperância (há mesmo uma forte insistência 
na imagem martirizada de Frei Agostinho da 
Cruz) e aniquila ambas num incêndio de teor 
mitológico na floresta pré-histórica, ou seja, nas 
bases da nossa civilização, da nossa cultura. 

VER, OUVIR, FALAR. A uma dada altura do 
filme diz-se que nunca o pensamento pode 
vencer uma força como a do mar. Na cena 
final, Michael descobre Hélène saída das águas 
marinhas e abraça-a, aceitando a sua nudez. 
O reencontro do casal deu-se após a “morte” 
(para roubar um termo nietzscheano) dos 
conceitos (sendo em todo o processo muito 
relevante o papel da Arte — o Fausto de Goethe 

— catalisador estético indomável, livremente 
conduzido pelas “personagens”).

Contudo, o pescador-espectador insiste que, 
desde então, o conhecimento científico de 
Michael foi substituído por um interesse nas 
ciências ocultas (o desejo de imortalidade 
assumindo uma forma outra!). As visitas à parte 
antiga do Convento revelavam um sagrado 
invisível, desaparecido (o espectador só vê 
mesmo os rostos inquiridores de Michael e 
Hélène espreitando para a frente do écran, 
chegando a formar-se um “olho” simbólico na 
fenda duma parede por onde espreitam — o 
olhar é de lá para cá ou de cá para lá?). Mas a 
sugestiva música, a iluminação diluída (enfim, 
por vezes mal dominada por incompetência 
técnica...), a própria atmosfera mística sugerem 
a presença inquestionável do “Espírito”. O 
profundo catolicismo de Oliveira revela-se assim 
de forma tão poética quanto pragmática: uma 
vida de fé não é uma existência intelectual, 
cultural ou ética, mas a dedicação à descoberta 
dum “indizível” e dum “invisível” (o sagrado) 
que a Razão insiste em esmagar. O casal 
verdadeiramente positivo do filme parece- 
-me ser o dos subalternos (Berta e Baltazar) 
entregues às delícias místicas do sensual e da 
astrologia. Daí que enquanto Michael e Hélène 
saem do filme/Convento livres de manipulações 
(e nós também), quem fica como guardião 
do Convento/filme é o excêntrico casal atrás 
referido (tudo isto é apenas uma hipótese...). 
Um filme é feito à imagem da comoção e à 
semelhança do segredo.

Pedro Ludgero

(in A Grande Ilusão – Revista de Cinema, n.º 18-19, 

novembro de 1995, p. 80-81).


